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Hrvoje Turković

Paradigma Peterlić

Vjerojatno je tako s mnogima, ali to znam samo po sebi: negdje između moje četrnaeste i sredine mojih dvadesetih godina, proteže se razdoblje protkano stvarima koje sam doživljavao krajnje intenzivno i koje su me, i danas mi se to čini, ključno obilježile. Riječ je o nizu intenzivnih otkrića važnih društvenih i kulturnih stvari oko mene, otkrivanja i upijanja uzora, sve to pojačano stalnim samoispitivanjem. Razdoblje očiglednog, uzbudljivog, duhovnog formiranja. 

U dijelu tog mog razdoblja Ante Peterlić ima osobitu ulogu.

Početni projekti i planovi

Da se bavim nadasve filmom bila je vrlo pomno pretresana i konačno donesena odluka, zapravo osviješten plan za moje buduće životno opredjeljenje. Tu sam odluku donio na odsluženju vojnog roka, u razdoblju voljnog povlačenja iz 'civilne' svakodnevice kako bih razmislio što dalje sa svojim životom, kuda da ga usmjerim.
 

Moje tadašnji plan bio je dvojak. 

S jedne sam strane bio zaokupljen željom da snimam svoje filmove – u to vrijeme moje su zamisli bile dosta vezane uz (buduću) izradu filmova koji bi, tipski, odgovarali apstraktnom slikarstvu. Naime u to sam vrijeme bio intenzivno zaokupljen tim slikarskim smjerom, okušavao se i sam u takvu slikanju, a istodobno u mašti smišljao 'eksperimentalne filmove' u kojima bi i filmski razrađivao tu moju uspostavljenu 'apstrakcijsku osjetljivost'.

Ali, neodvojivo od te filmsko-predočavalačke, zamišljalačke zaokupljenosti, bilo je i moje intenzivno razmišljanje o onim vidovima umjetnosti uopće, a sad i posebno o vidovima filmova koji su me doživljajno pogađali i na kojima sam mislio graditi svoje vlastite, a bili su to upravo tzv. 'formalni' vidovi pomoću kojih se grade 'atmosfere' djela. 'Atmosfera' je, uzgred budi rečeno, bila moja ondašnja čarobna riječ kojom sam tumačio posebne doživljaje koji su me prožimali pred dobrim apstraktnim slikama, dojmljivim pjesmama, pa i uz moje omiljele esejiste, teoretičare. No ono što sam od te ključne 'atmosfere' uspijevao analitički domisliti – detektirati – nije me posve zadovoljavalo, nije mi bilo dovoljno određeno niti mi se činilo da iscrpljuje sve ono što mi je uvjetovalo doživljaj... Zato sam tragao za teorijskom literaturom koja bi mi pomogla da osvijestim sve one konkretne, 'materijalne' elemente filma o kojima mi je toliko snažno ovisio doživljaj modernističkih filmova koje sam tada sustavno hvatao na programima redovnih kina, po kinima narodnih sveučilišta i u kinoteci... i koji su me posve 'opsjeli'. U skladu s time, naviše su me zanimali oni teoretičari koji su bili vrlo konkretni, koji su govorili o 'filmskom jeziku', njegovim sastojcima i o načinu na koji se njime postižu doživljajni efekti – pronašao sam i čitao svog, tada raspoloživa, Ejzenštejna, knjižice Pudovkina, Ranata Maya, potom Belanov Scenarij što i kako, zapravo hvatao svaku knjigu koja bi se posvećivala 'tehnici' filma, bez obzira koliko se ona činila teorijski originalnom ili neoriginalnom. Potom sam čitao eseje u Filmskoj kulturi, slušao radijske emisije o filmu, redovito pratio filmsku rubriku Telegrama, tada jedinom i vrlo uglednom kulturnom tjedniku, a i inače hvatao u novinama i magazinima sve članke u kojima se analitičnije govorilo o filmu. 

Ovaj potonji interes jasno sam razumio kao čisti teorijski interes, i kad sam odlučio da ću, kao dio združena projekta snimanja i razmišljanja o filmu, početi s pisanjem o filmu (a preko toga, vjerovao sam, doći do snimanja filma) odlučio sam da ću pisati teorijske tekstove o filmu, da ću težiti onim teorijskim uvidima što će najbolje tumačiti moje predodžbene opsesije. 

Urednički doček – potražnja za kritikom

Ali, ubrzo po objavljivanju prvih (uglavnom teorijsko-polemičkih) tekstova, razabrao sam da urednici muku muče gdje i kada (i kojim povodom) da objave teorijske eseje koje sam im donosio, dok istodobno itekako susretljivo očekuju kritičarski orijentirane priloge, osvrte na filmove i filmske pojave. Dok se ne mogu sjetiti da sam ikada u narednom desetljeću-dva od ijednoga urednika bio pozvan da donesem 'teorijski tekst', gotovo sam se odmah susreo s pozivom da pišem kritike filmova, i takvi su tekstovi uvijek dočekivani sa samorazumljivošću i, uglavnom, dobrodošlicom, objavljivani ažurno, kako je to njihova 'aktualnost' i tražila. 

Prvi poziv na stalnu novinsku – ali upravo kritičarsku – suradnju uputio mi je Zoran Tadić iste godine kad su mi se javili prvi tekstovi u Telegramu, tada važnom kulturnom dvotjedniku, ujesen 1965. Kad sam se, naime, pojavio u uredništvu Studentskog lista s esejom o Felinijevu filmu Osam i pol, Zoran, koji je tada bio urednik filmske rubrike u Studentskom listu, pozvao me je da stalno pišem kritike u tom listu. 

Zapravo, Tadićev poziv bio je dijelom osobite združene pozornosti i otvorenosti cijelog 'kavanskog kruga' okupljenog oko Vladimira Vukovića (poslije postao poznat po nadimku 'hičkokovci'), otvorenosti prema onima koji – po njihovu mnijenju – ozbiljnije pišu o filmu (ali, naravno, i prema onima koji ozbiljno rade filmove). Iako sam tek postupno shvatio da je riječ o blisko povezanom 'kavanskom društvancu', sustavni 'lanac' pozivanja na suradnju javio mi se kao nasušno potreban poticaj.

Naime, svoje prve tekstove slao sam 'naslijepo' – na tada jedino mjesto koje mi je bilo prepoznatljivo i privlačno – u Telegram, i potom bih sa samokritičkim krizama čekao hoće li to biti objavljeno.
 Te su tekstove u Telegramu vjerojatno uočili pripadnici 'kavanskog društvanca' koje je tada bilo blisko vezano uz Telegram.
 Uz urednika filmske rubrike Branka Belana (koji me je mnogo kasnije pozvao da mu budem asistent iz teorije montaže na Akademiji dramske umjetnosti), još je Ante Peterlić bio unutarnjim urednikom Telegrama, a vanjskim Vladimir Vuković, a stalnim su suradnicima na filmskim stranicama bili Zoran Tadić i Petar Krelja... 

Vjerojatno sam od Vukovića (sjećanje me tu ne služi najbolje), saznao da se za mene zanima Zoran Tadić u Studentskom listu i da mu dođem u redakciju. No, kad sam se pojavio kod Tadića, on me je, poput dobrog duha, 'preuzeo' i postao potom za neko, po mene ključno, vrijeme moj svojevrsni 'urednički agent'. Naime, čim sam mu se pojavio u Studentskom listu, ne samo da me je pozvao da redovito pišem kritike u Studentskom listu, nego me je upozorio da se sa mnom hoće sresti Ante Peterlić u redakciji Telegrama. S Peterlićem sam se sreo dva puta u Telegramu – jednom da kad se sa mnom htio dogovoriti za suradnju, drugi put da prihvati moj tekst. Susreti su bili vrlo formalni i kratki, ja suzdržan od poštovanja i treme. Peterlić je od mene naručio tekstove o televiziji – koji mu baš nedostaju (urednički se, naime, brinuo o tom području) – i rezultat je toga bilo objavljivanje mojih dvaju načelnih ('teorijskih') tekstova o televiziji. Ta je suradnja bila kratka, jer me je tada ipak više zanimalo pisati o filmu, i zadugo su moji dalji kontakti s Peterlićem bili neizravni – kao jednog među polaznicima njegovih predavanja na Filozofskom fakultetu.

No, Zoran se je odmah nastavio 'brinuti o meni'. Njegov poziv da stalno preuzmem kritike u Studentskom listu bio je dijelom motiviran njegovom namjerom da urednički prijeđe u Polet, kojega se upravo 'reformiralo' iz srednjoškolskog lista u 'omladinski kulturni list' otvorena profila, pa je želio osigurati filmsko-kritičarskog 'nasljednika' u Studentskom listu. Tu je ulogu ponudio meni, a kako se ubrzo pokazalo – neuspjelo. Kad je doista prešao u novi Polet,
 pozvao me je da mu donesem tamo tekstove o filmu kad ih napišem. To sam i činio, i postao razmjerno redovitim suradnikom tog, prvo lista, a potom revije (ubrzo se Polet s formata lista prebacio u format raskošno opremane revije), nešto s tekstovima koje sam samoinicijativno pisao, nešto što bi Zoran naručio. Za to je vrijeme Zoran, također, prosljeđivao moje tekstove u, recimo, Filmsku kulturu – s kojom su tada povremeno surađivali i 'hičkokovci' – potom za Treći program Radio Zagreba (kod pokojnog Hrvoja Lisinskog) – tako da mi je olakšao objavljivanje tekstova, a i poštedio me obilaženja redakcija – što mi tada nije nimalo lako padalo. Kad je odlučio ostaviti se urednikovanja u Poletu kako bi se posve posvetio filmskoj režiji, meni je ponudio da preuzmem uređivanje Poletove filmske rubrike, povezao me s Vladekovim 'kavanskim stolom', i od tada sam tamo dogovarao suradnju za Polet (i za moja kasnija uredništva – Studentski list, Prolog, Pitanja, Film...), dolazio po tekstove koje smo tada uglavnom razmjenjivali u kavani. 

Ovaj se urednički lanac 'hičkokovaca' koji me zovu na suradnju nastavio i nadalje, pa me je poslije urednički 'preuzeo' Petar Krelja za radijsku emisiju, a, najzad, i Ante Peterlić, za urednika-suradnika Filmske enciklopedije... (a ovo potonje, i Kreljine i Peterlićeve narudžbe, u toj su kasnijoj fazi ključno utjecale na tip i razradu mojeg teorijskog interesa).

E sad, cijela ova očigledna serija uredničkih 'dobrodošlica' na koju sam naišao
 bila mi je, vjerujem, sudbonosna. Nesiguran u ikakvu vrijednost onoga što pišem, oscilirajući između zadovoljstva što mi je tekst objavljen, ali i groznog osjećaja da sam možda i ne znajući ispisao kakvu glupost, odao mjeru svoje misaone i stilske nesposobnosti, bio sam stalno na oštrici samoispitivanja i provjeravanja je li moja odluka da pišem o filmu i da to dajem na objavljivanje ispravna ili nije. Da sam se susreo s 'mlitavom' reakcijom, da mi tekstovi nisu bili beziznimno objavljivani, nego da su poneki nestajali neobjavljeni u mraku nepoznatih redakcija i uredničkih reakcija, visoko je vjerojatno da bih posve odustao od objavljivanja – sklon kako sam onda bio korjenitim životnim odlukama. Ovako, osjećajući ohrabrenje, poticaj od ovog 'lančanog' pozivanja na suradnju i objavljivanja svega što sam napisao, moja je stalna samokritičnost ipak dobila stalnog ublaživača, osjećaj da to sve ipak nije tako grozno kad je tako sustavno urednički 'traženo'.

Kritika kao problem

Da se vratim problemima s pisanjem. Kad me je Zoran Tadić pozvao na stalno pisanje kritika za Studentski list, u prvi mah sam prihvatio taj poziv, doduše sa snebivanjem, pomalo zatečeno, ali i osjećajući se polaskanim. Iako tada uopće nisam pomišljao na to da pišem kritike filmova
, u moje je tada obavezno čitanje išlo i čitanje kritika filmova koje sam gledao. Ali, to je čitanje bilo vezano uz krajnje nezadovoljstvo s tada 'glavnom' kritikom – onom u dnevnim novinama i tjednicima koje sam stalno ili povremeno pratio (Vjesniku, Večernjem listu, Borbi, Politici, Ninu...). Po strani od njihove povremene ideološko-osuđivačke nastrojenosti (kojoj u prvo vrijeme nisam pridavao nikakvu važnost), smetala me je njihova metodološka priroda: te su kritike pretežito bile usmjerene 'na sadržaj' filma, tj. sastojale su se od prepričavanja prizornih situacija (fabule filma, tj. bile su u interpretativnim karakteriziracijama postupaka likova i psihe likova), dok su se svi vizualizacijski i slušni elementi filma – na koje sam se ja tada tako opsesivno usredotočavao – bilo posve zanemarivali, ili bi ih se tek kurtoazno, u par stereotipnih fraza, pobrojalo na kraju kritike (npr. 'izvrsna fotografija', 'raskošna scenografija' i sl.). Iako nisam nikada imao ništa protiv 'sadržaja' – ta on me je itekako intenzivno doživljajno zaokupljao (kako se to vidjelo i iz moje analize Felinijeva Osam i pol) – vjerovao sam da je doživljaj tog sadržaja ključno dojmovno uvjetovan (tada sam govorio 'duboko uvjetovan') upravo i vizualizacijskom i slušnom osjetljivošću kojom su ti prizori razrađivani, i da se ta uvjetovanost mora demonstrirati u kritici, da ne može ostati neuključena u analizu sadržaja, ili da ne može ostati tek naknadnim 'dodatkom' sadržajne kritike. 

Ali kad sam pokušao u kritikama, koje sam uzeo pisati za Zorana, zadovoljiti takav program pisanja, bolno sam spoznao da ne znam kako da to učinim. Bilo mi je već izrazito teško da na kratkom prostoru odredim dojmovnu stranu samog sadržaja – da ga valjano interpretativno predočim, a kamo li da to povežem s 'formalnim' stranama koje pri jednokratnom gledanju filma baš i nisam ni uspijevao popamtiti, niti sam se uspijevao na njih usredotočiti pri praćenju zanimljivih zbivanja u filmu. A i ono što sam od posebnih postupaka zapamtio – poneko kompozicijsko rješenje, poneki rakurs ili montažni prijelaz, poneku svjetlosnu ili zvukovnu situaciju... – to nisam znao kako da povežem s globalnim tumačenjem 'sadržaja', a da to povezivanje bude uvjerljivo. 

Iako mi je Zoran Tadić obje prve moje dvije kritičice objavio u Studentskom listu, bez prigovora i bez mijenjanja, kad se krenuo dogovarati za dalje kritike rekao sam mu da ja to ne znam raditi, da mi je to preteško, da se, zasad, ne mogu obavezati da budem redovni kritičar. 

No, iako nespreman da odmah nastavim pisati kritike, nisam mislio odustati; sad mi je svladavanje kritike, po mojem priželjkivanom modelu spajanja 'formalna' i 'sadržajna' pristupa, postalo izazovom, zadatkom za koji se moram marljivo pripremati. 

Jedno sam – dugoročno – rješenje odmah pronašao: kao što me je u kontekstu ostalih filmova koje sam gledao baš Osam i pol potakao na pisanje, tako sam mislio čekati one filmove kod kojih će mi se 'sam od sebe' nametnuti stilski pristup za razliku od samo 'sadržajnog' – pa da onda od toga krenem pisati o tom filmu. I doista, u narednih nekoliko godina, u kojima sam inače objavljivao pretežito teorijski orijentirane eseje, tu i tamo bih 'upiknuo' neki film za kritičko ili interpretacijsko razmatranje koje će zajedno obuhvatiti i 'formalno-stilsku' i 'sadržajnu' stranu. 

Drugo je rješenje bilo – da pomno studiram druge kritičare, da tragam za onim tipovima kritike u kojima je moj priželjkivan model pisanja bio doista i ostvaren, odnosno za onom sretnom 'formulom' kod drugih filmskih pisaca koja objedinjuje i 'stilsku' i 'sadržajnu' stranu, koja to ne čini na razdvojen način. Pa da onda takav pristup pokušam i sam primijeniti.

Peterlićev uzor – autorski pristup 

Otkriće te 'formule' ponudio mi je upravo Peterlić, i to jedan njegov posve određen esej – onaj u kojem je uspoređivao Godarda s holivudskim redateljima (zapamtio sam posebno Hawksa), a objavljen u Poletu (Peterlić, 1966). 

Taj me je esej višestruko 'pogodio'.

Prvo, svojim spisateljskim tipom: finom esejističkom analitičnošću. Drugo, time što mi je otkrio 'formulu' kako pisati o globalnim svojstvima na temelju minucioznih detalja. Treće, svojim znalačkim povezivanjem onoga što mi je tada izgledalo nespojivo – programatskog moderniste Godarda i klasičnih holivudskih redatelja. 

Prvo o prvom. Iako sam u filmskoj (i općenito estetskoj) literaturi tražio specifične, ranije naznačene, odgovore na ono što me je mučilo, zapravo mi je stalni orijentir u vezivanju za određenog pisca bila osjetljivost za stilsku vrijednost njegovih tekstova (i to sam označavao 'atmosferom'). I onda kad se ne bih slagao s vrijednosnom procjenom pisca, ili njegovim tezama, poštovao bih ga ako bi me čitanje teksta uvuklo u istančan 'stilski svemir'. Imao sam veliko povjerenje u neku svoju 'stilsku antenu' koja je osjetljivo registrirala 'dobre vibracije' koje bi dobri stilisti ostavljali na mene. Vjerojatno sam tu osjetljivost razvio još u gimnaziji, gdje sam se pod utjecajem dobrog nastavnika hrvatskog jezika i književnosti Zvonka Tomića, baktao sa svojim, vrlo problematičnim, stilskim vještinama, pa sam, zahvaljujući i tom nastavniku, bio izrazito 'stilski sebe-svjestan', tragajući za dobrim stilskim uzorima prema kojima bih nadvladavao kvrgavosti, zapetljanosti i iskazne nedoumice vlastita pisanja.
 

Iako mi Peterlićev tekst nije bio stilski impresivan na rečeničnoj razini (na koju sam itekako pazio, jer sam se i sam s njome mučio), duboko me se dojmila misaona 'gustoća', a opet osjećaj suverene preglednosti njegova pisanja, zadivljen sam bio Peterlićevim esejističkim 'meandriranjem' koje ni u jednom trenutku nije gubilo središnju nit izvoda. Zatekao sam se u svemiru nezamislivo suptilne analitičke, ali i čudesno homogene misli o filmu, kakvu nisam još bio sreo u svojem čitanju tekstova o filmu. Da nije bilo ničeg drugog zapamtivog u tom tekstu, već bi me taj dojam učinio vjernim čitateljem Peterlićevih tekstova. Naime, čim bih sreo pisca koji me se doima, pratio bih ga vjerno i iscrpno – uključio bih ga u krug mojih 'omiljelih pisaca'. 

No, Peterlićev mi tekst nije bio samo 'stilskim' doživljajem, čime bi bio tek jedan od mojih 'omiljelih pisaca', bez posebna utjecaja, nego mi je donio pravo otkrovenje. U njegovu pristupu redateljima pronašao sam rješenje svojeg kritičarskog problema: kako 'spojiti' razmatranje prizornih konstrukcija s onim posebnim vizualizacijskim. 

Prošlo je više od četrdeset godina od vremena kad sam pročitao taj tekst i do danas ga nisam ponovno imao pred sobom – sjećanja na pojedinosti su mi posve izblijedjela. Ali sjećam se vrlo plastično 'pouke' koju sam iz čitanja izvukao. Naime, bilo da promatra osobito 'kadriranje' nekog prizora filma, bilo da govori o prizornom zbivanju, 'sadržaju' kadrova, Peterlić je kod svakog autora kojeg je uzeo u razmatranje pokušavao dokučiti autorovo osobito, vrlo selektivno, 'osjećanje svijeta', autorovu 'sliku svijeta', njegov 'svjetonazor' – kako se to onda pretežito formuliralo. A to je dokučivao tako da je ukazivao na osobit autorov izbor podjednako u 'profiliranju' likova i njihovih odnosa, njegovu osobitu prizornu razradu (dakle na 'razini sadržaja'), kao i analizirajući osobit autorov izbor načina na koji će to vizualno i slušno pokazati, tj. izbor 'kadriranja' (planova), montažnih rješenja (i sad se ne sjećam što je sve od tzv. 'stilskih' vidova izdvojio pri analizi svojih redatelja). 

Eto, tu mi je bio ponuđen mnogo konkretniji model od onog kojega sam dosad imao, a i predočeno mi je kako se taj model dade provesti kad se čovjek susretne s filmovima (ili filmom) jednog autora. Umjesto mojeg rasplinuta pojma 'atmosfere' za ono što sam osjećao u dobrim filmovima i kod meni omiljelih autora, ali kojeg naprosto nisam umio analizirati, pokazati od čega se sastoji, Peterlić mi je pobudio ideju kako se pomoću (barem komparativno) utvrdiva svjetonazora, koji funkcionira preko vrlo konkretnih izbora koje autor radi u svim vidovima filmova, i onim prizornim i onim vizualno i slušno predočavalačkim – može jedinstveno 'formalno-sadržajno' pristupiti filmu. 

U ovom Peterlićevu pristupu otkrio sam, dakle, posve specifičan 'program' za moje dalje pisanje o pojedinim filmovima i opusima autora. Taj sam program, prema onome što se onda pisalo, što je bilo 'u zraku', ubrzo razabrao kao 'autorski pristup' kritike, one koja je proučavala filmove kao unikatna djela unikatnog autora (redatelja). No, tada me nisu zanimali nazivi, nego postignuća: nadasve me se doimalo ono što je paradigmatsko 'autoristički' Peterlićev pristup otkrivao o filmu, koje je teške probleme tradicionalne ('sadržajne') kritike tako uvjerljivo i tako svježe otkrivajuće rješavao. 

Ovaj model pisanja nisam odmah uspijevao zadovoljavajuće provesti. Ovo što je Peterlić tako superiorno demonstrirao bio je za mene neizmjerno težak, ponekad mi se činilo gotovo nesavladiv zadatak. Pri pokušaju da u kritikama koje sam potom pisao primijenim ovu Peterlićevu 'svjetonazorno' vođenu analitičko-sintetičku metodu suočavao sam se s ponekad beznadnim problemima. Usredotočavajući se na prizore, jedva da sam opažao osobita 'stilska' rješenja, a i kad bih ih opazio, bilo je to tek mjestimično, i nisam imao onaj dojam 'sustavnosti' njihove provedbe koja je bila nužna da bi se povezala sa 'svjetonazorom' (a Peterlić je upravo bio superioran u uočavanju provlačnosti pojedinog stilskog postupka u cijelome filmu). Da si pomognem, film o kojem sam htio pisati išao bih gledati više puta, često sa zadacima da obratim pažnju na ovu ili onu stilsku konkretnost, ali sam često 'profulao' mjesto, zanijelo bi me zbivanje, propustio bih uočiti ono što sam si zadao.

Tu je, naravno, priskočilo u pomoć moje prvo rješenje: nisam išao pisati o bilo kojem filmu koji bi me se dojmio, nego o onome u kojem sam već pri prvom gledanju mogao uočiti i biti impresioniran i 'formalnom' stranom i kod kojih sam tu formalnu stranu znao povezati s prizornom stranom, odnosno s identifikabilnim (dakle izrazitim) svjetonazorom. A to su uglavnom bili modernistički redatelji sa njihovim filmovima (npr. Agnes Varda sa Srećom, Michelangelo Antonioni s Uvećanjem, te crtani filmovi zagrebačkih autora – o svima njima sam, primjerice, pisao u razdoblju nakon čitanja Peterlićeva eseja). No svi su me ti moji tekstovi ostavljali bitno nezadovoljnim, činilo mi se da tu uvijek ponegdje 'falim', da je to daleko od onoga modela 'sraštena' pristupa kakav je nudio Peterlić i one opažalačke lucidnosti koju je on demonstrirao u svim svojim tekstovima. Doduše, bio sam zadovoljniji sa svojim tekstovima o crtanim filmovima jer se kod njih crtež i animacija nije dala odvojiti od prirode predočenih prizora, osobito ne u filmovima modernističke 'zagrebačke škole' o kojima sam isključivo pisao. Ali, ono što sam uspijevao u pristupu crtanom filmu, nije se dalo 'automatski' prenijeti na igrani, 'živi' film. Tu sam svejednako bio poprilično 'novakom' u pristupu, bez osjećaja da se valjano snalazim.

Prva moja kritika u kojoj mi se činilo da sam 'pogodio' pristup, tj. da sam ga 'sretno' proveo, bila je moja kritika filma Buđenje pacova fascinantnog srpskog autora (književnika, esejiste i filmskog redatelja) Živojina Pavlovića. Kritiku sam objavio u Studentskom listu (Turković, 1968). Kad sam je napisao bio sam krajnje uzbuđen, kao netko tko je konačno ostvario svoj do tada vrlo udaljen i teško dohvatljiv cilj. U toj sam kritici konačno pronašao 'ključ' za jedinstven pristup: uspio sam odrediti Pavlovićevo 'osjećanje svijeta' u takvim odrednicama koje su mi dozvoljavale da ga demonstriram podjednako na onome što se u prizorima filma vidjelo, ali i u sustavnim osobitostima filmske fotografije. Pavlovićev sam svijet, ako se dobro sjećam, okarakterizirao kao 'barokni naturalizam', a svojstvo 'baroknosti' (u smislu zasićenosti, tražene natrpanosti, pretjerana obilja) dokazivao sam podjednako analizirajući ponašanje junaka u scenama, izborom likova u filmu, sustavnu prirodu odnosa junaka i drugih likova, potom analizirajući karakteristike zapuštenih, natrpanih ambijenata kojima se junak kretao, a potom i difuzno-svjetlosnim stilom fotografije koja je isticala 'natrpanost' ambijenata i 'muljanje' junaka. Svime sam time tumačio osjećaj pesimizma, bezizglednosti života što ga je ostavljao taj film, stanovite 'anti-ideologičnosti' dnevnog života nasuprot socijalističkim idealizacijama. 

Imajući sada 'vlastiti ključ' u svojim rukama, bacio sam se na sustavnije, tj. redovitije pisanje kritika, doduše uvijek s velikim naporom i trudom, i u ovećim razmacima, jer je za svaki film, za svakog autora, trebalo pronaći poseban, odgovarajući svjetonazorni 'ključ' (analitički plodnu a dostatno točnu karakterizaciju 'osjećaja svijeta' iskazana u filmu), potom pronaći one osobine prizora i postupaka za koje se moglo uvjerljivo pokazati da su odgovorni za samu konstituciju tog svjetonazora. Posao nije bio nimalo lak, ali je bio izrazito uzbudljiv i poticajan. 

Zahvaljujući Peterlićevu polaznu i stalno prisutnu primjeru.

Peterlićev uzor – preustrojavanje vrijednosnih procjena 

No, ovaj je Peterlićev tekst imao još jednu ključnu posljedicu po mene. 

Međusobna usporedba više redatelja (klasična esejistička 'paralela') u spomenutu eseju bila je Peterlićevim sredstvom da jasnije ocrta svjetonazorne i stilske razlike među razmatranim autorima, s time da je to bilo tek sredstvo kako bi shvatio jedinstvenost, unutarnju homogenost i osobnost pristupa – svjetonazora – svakoga od njih. No, osim sjajnih uvida u pojedine i globalne sličnosti i razlike među promatranim redateljima, jedna me je stvar osobito zatekla, a to je bio - izbor autora za razmatranje. Osnovni redatelj kojeg je Peterlić uzeo u razmatranje bio je Godard, autor koji je u to vrijeme visoko figurirao u mojem 'Partenonu' novih (modernih) redatelja, onih koji su mi bili, dijelom, inspiracija za moje predodžbe o tome kakve bih filmove volio raditi, i izazov za razmišljanje što je to u tim filmovima što me posebno fascinira. No, Peterlić je Godarda iznenađujuće uspoređivao s posve 'tradicionalnim' (kasnije ću ih karakterizirati 'klasičnim'), 'komercijalnim', odnosno s 'populističkim' autorima kao što je Hawks i (čini mi se) Walsh... 

Naime, negdje pred kraj gimnazijskog školovanja otkrio sam filmove što su mi pobuđivali doživljaje onoga tipa koje sam u tom razdoblju uzbudljivo otkrivao u izložbama apstraktne umjetnosti, u modernističkom romanu (npr. J. Joyceu, V. Desnici, M. Rilke), odnosno nadasve u modernističkoj poeziji (J. R. Jiménez, G. Trakl, I. Slamnig, S. Mihalić, T. S. Eliot, E. Pound...). Ono što me je na svim tim stranama doživljajno zaticalo bila je činjenica da mi je doživljaj bio artikuliran ne samo zbivanjima i prizorima koje bi se moglo razabrati u slikama, romanima, pjesmama, nego i osobitim 'stilskim' izborima – boja, teksture, kontrasta..., odnosno osobita izbora riječi, sintakse, asocijativnih skokova, dočaranih slika u romanima i poeziji... Očaravala me je činjenica da istodobno uživam u predočenim situacijama kao i u samome načinu predočavanja, da jedno bez drugoga ne ide – o čemu sam već polazno govorio. U spomenuto doba to mi se desilo i s filmom. Prvi film u kojemu sam nepropustivo imao ovaj unikatni dvostrani doživljaj bio je – tada kulturaški uzvisivan – film Moderato cantabile, film inače kazališnog redatelja Petera Brooka. U tom sam filmu podjednako pratio zagonetne i hirovite osjećaje i odnose likova, kao i dojmljivu svjetlosnu situaciju u prizorima, duge donjorakursne vožnje po krošnjama drveća, glazbu koju sam itekako slušao dok sam promatrao prizore (nije bila 'neprimjetna')... Zatečen činjenicom da i filmovi mogu imati iste doživljajne učinke kao i tada moja omiljela djela iz drugih umjetnosti, počeo sam sustavno tragati za takvim filmovima, izgledavati ih po nekoliko puta – otkrio sam i bio fasciniran Fellinijevim Osam i pol, Antonionijevim filmovima (zaboravio sam kojim sam ih redom gledao, ali sam hvatao svaki koji bi se pojavio, čim bi se pojavio na repertoaru), potom Godardovim što su se redali na kinorepertoaru, novim Buñuelovim (npr. Nazarenom)... sve filmovi u kojima sam jednako pratio zbivanje kao i kompoziciju kadra, sugestivnu svjetlosnu situaciju, detalje u pozadinskom ambijentu, zvukovnu sliku prizora i nepropustive pasaže glazbe...

Sad, nije da ostale – 'tradicionalističke' – filmove nisam duboko doživljavao. Jedan, recimo, Hitchcockov film snažno bi me se doimao – uzbuđeno bih pratio zbivanja i suosjećao s likovima, film bi mi bio izrazito doživljajno 'pun'. Ali, to – tada sam si tumačio – nije bio baš 'umjetnički doživljaj', jer taj je za mene bio oličen u ovim uspjelim modernističkim filmovima. Tako se u meni uspostavila vrijednosna diskriminacija: jest da sam sve filmove gledao, jest da sam se svima doživljajno prepuštao, ali sam ipak 'načelno' držao ('umjetnički') vrjednijim ove dobre modernističke, nego dobre tradicionalne. 

Doduše, nije sve bilo posve jasno s tom vrijednosnom diskriminacijom. Naime, i u 'tradicionalističkim' filmovima tada prikazivanima – npr. u ponekom filmu Forda, Loseyja, Wylera ... – tu i tamo bih uočio da oni imaju itekako pažljivu vizualnu kompoziciju, dojmljive ambijentalne atmosfere, zanimljiva montažna rješenja... U naknadnim spontanim sjećanjima na pojedini njihov film, nisu mi se vraćali toliko akcijski potezi iz filma koliko neke tipske slike, recimo puste vestern ulice ispunjene šumom vjetra, sumorno-oblačni gradski krajolik... Potom, gledajući ormariće u kojima se reklamirao film (plakat, listić sa sadržajem filma i fotografije iz filma) uočavao bih povremeno kako te slike naliče 'umjetničkim fotografijama' po pomnoj kompoziciji, dojmljivim tonalnim odnosima, neobičnim vizurama... No, svi ti slikovno-kompozicijski dojmovi koje sam dobivao iz reklamnih slika, ili koji su ostali kao 'restlovi' sjećanja na film, kao da su isparili dok bih gledao sam film – naprosto ne bih mogao okrenuti pozornost tom vidu filma, nego bih bio potpuno uronjen u prizore i njihova uzbudljiva odvijanja. Naprosto ne bih opažao sve te slikovne 'ljepote' koje su se nudile u statičnim fotografijama iz filma, ili u filmskom 'nahgešmaku' – naknadnu dojmu.

Moj je razmišljalački zadatak tako postalo odgonetavanje razloga zašto ja u, recimo, holivudskim filmovima ne mogu opažati stilske suptilnosti kad ih ima, dok to ne mogu a da ne opažam u modernističkima. 

I, pronašao sam razlog. 

Držao sam da je razlog u tome što su tradicionalni filmovi izrazito fabulistički, tj. da imaju snažno naciljanu (nazvao sam to - 'teleološku') strukturu zbivanja, koja toliko uvlači u se, u svoj ciljni hod, toliko zarobljava pažnju, da se, često iznimno suptilnim, stilskim postupcima ne može posvećivati središnja pažnja, da se oni obrađuju usput i otpisuju iz pamćenja čim odrade svoje. A njihovo 'odrađivanje' se sastojalo upravo u tome da gledatelja što bolje unesu, užive u sama zbivanja filma.
 Fabulistički film, držao sam, 'zarobljava pažnju' fabulom. Za razliku od toga, tvrdio sam, modernistički film 'razlabavljuje fabulu', ne čini je toliko važnom, pa se pažnja može okrenuti i stilskim vidovima filma, tj. možemo istodobno, nekonkurentno, pratiti i prizore i 'ugođaj' prizora.

Ovu sam, onda, spoznaju krenuo artikulirati u eseju 'Suvremeni film i fabula', koji sam donio Zoranu Tadiću, tada svježem uredniku Poleta i on ga je potom tamo i objavio (Turković, 1966).
 Slikom slučaja - tekst je objavljen u istom broju u kojem i Peterlićev – za mene prekretan – esej.
 Iako je moja analiza htjela biti 'fer' prema 'fabulističkim filmovima', ipak je intonacija bila diskriminativna – podrazumijevao sam da je modernistički ('suvremeni') film utoliko 'umjetnički vrjedniji' što omogućuje i navodi na 'kompleksniju' distribuciju pažnje.

E sad, Peterlićev esej pogodio je nadasve moju vrijednosnu diskriminaciju, koja je bila samo 'sanktificirana' u spomenutu eseju o fabuli. U svojem tekstu Peterlić nije nimalo uvažavao tu moju vrijednosnu hijerarhiju, koja je, uostalom, bila dominantna u našim 'kulturnim krugovima'. Uspoređivao je, ravnopravno, modernistu Godara s holivudskim tradicionalcima. I ne samo da ih je procjenjivao ravnopravno, nego ih je i analizirao ravnopravno: suptilne stilske poteze pronalazio je i u jednih i u drugih. Očito, po Peterliću, tu nije bilo nikakve ključne, načelne razlike u stilskoj profinjenosti, pa niti u 'umjetničkoj vrijednosti' između te dvije stilske struje, moglo ju je biti samo na individualnoj razini – u većoj ili manjoj stilskoj suptilnosti ovoga ili onoga redatelja, u ovome ili onome vidu njihova djela.

Gotovo apsolutno povjerenje u Peterlićeve uvide koje je pobudio taj esej u meni, izazvao je preispitivanje i mojeg diskriminativnog odnosa prema tradicionalnom igranofilmskom modusu. Ako Peterlić, s tako uvjerljivim uvidima, drži tradicionalne redatelje jednakovrijednim 'umjetnicima' kao i istaknute moderne, onda to i mene obavezuje. Drugačije rečeno, počeo sam se samoispitivati, pitati je li možda moja vrijednosna diskriminacija pravedna i valjana. 

No, ovome mojemu samoinicijativnome preispitivanju, dodatan je i izričit udarac, a činilo mi se ciljan baš na mene, dao sam Peterlić osobno. Naime, odmah po čitanju eseja, počeo sam ganjati sve prilike da čitam što Peterlić piše, pratio sam njegove tekstove po publikacijama u kojima ih je objavljivao (Polet, Filmska kultura, 15 dana...), te počeo ganjati prilike da ga čujem izlagati o filmu (npr. radio emisije, razne tribine), a među ostalim krenuo sam redovito pohađati njegova predavanja na Filozofskom fakultetu, nikoga ne pitajući, iako nisam bio student Komparativne književnosti. 

Jedno od ranih predavanja koje sam – nakon objavljivanja mojeg eseja o suvremenom filmu i fabuli – slušao kod Peterlića bilo je upravo posvećeno – fabuli. Jedino što se od tog predavanja sjećam jest da se Peterlić nesmiljeno oborio na tada prevladavajuću modu da se omalovažava fabula i da se jaka tradicionalna kinematografija u kojoj je fabula imala važnu ulogu otpisuje upravo zbog 'fabuliranja'. Slušajući to, osjećao sam se užasno – činilo mi se da je cijelo predavanje usmjereno protiv mojeg članka i mene, svaki Peterlićev argument kao da je pobijao cijelu moju liniju argumentiranja. Iako sam se u sebi pokušavao 'vaditi', uvjeravati se kako ja, prvo, nisam baš tako 'jako' negativno raspoložen prema fabuli, a pogotovo da nisam dio mode (moj odnos prema fabuli bio je posljedicom unutarnjeg preispitivanja i razmišljanja, a ne preuzimanja općih stavova), svejedno nisam mogao sebi zanijekati da je moj esej ipak podrazumijevao nipodaštavanje fabulističkih filmova, da sam njime fabulističke filmove implicitno proglasio 'manje umjetnički vrijednim' od modernističkih. 

I opet, u opravdanost Peterlićeva napada – znajući analitičku utemeljenost njegova visoka vrednovanja majstora klasičnog filma – nije mi bilo ni na kraj pameti da posumnjam. K tome, u meni je uvijek postojala jaka egalitaristička sklonost, i kad god bih primijetio da se negdje pravi apriorna diskriminacija, bilo da je rade drugi, ili da je radim sam, osjetio bih u tome nepravdu i nastojao vidjeti na čemu se ona temelji, ne bih li je ispravio. I po tome je Peterlićev podjednak vrijednosni tretman klasičnog i modernističkog filma, a potom napad na diskriminatoran odnos prema fabulističkim filmovima, automatski u mojim očima dobio prednost pred mojim vlastitim apriorno diskriminativnim pristupom. 

Rezultat je toga bio da sam preuzeo drugi dugoročni zadatak (uz onaj u pisanju kritike). Taj se sastojao u tome da sada s većom pažljivošću, samodisciplinom i trudom pratim predstavnike klasičnog filma i da i njima nastojim prići na isti svjetonazorni i stilski osjetljiv način na koji sam pristupao 'suvremenim filmovima'. Bio je to dugotrajan proces, ali plodan. Prvi tekst u kojemu sam pokušao demonstrirati novostečenu sposobnost da i predstavnicima 'klasičnog stila' priđem s visokim poštovanjem, na jednako 'svjetonazoran' način kao i modernističkim filmovima, bio je tekst o Hawksovu filmu Najljepši sport za muškarce (Turiković, 1968), objavljen iste godine kad sam napisao po mene prijelomnu kritiku Buđenja pacova. 

Moje su se vrijednosti preuredile – ne odmah, ne lako, ali temeljito. I nadalje sam uočavao načelne razlike među globalnim stilovima (modernističkim i klasičnim) i pokušavao ih ocrtavati u svojim tekstovima – ali to više nije bilo na vrijednosno diskriminacijskim temeljima. I jedno i drugo postalo je dijelom mojih jednako njegovanih doživljajnih vrijednost, kao i jednakovrijednih kritičkih i interpretativnih analiza. 

No, Peterlićev napad na ignorantske napade na fabulu, pri kojem je upozoravao kako smisliti i filmovati dobru fabulu nije olak, nego izrazito zahtjevan stvaralački posao (a to su i ilustrirale sve njegove analize fabularne složenosti filmova koje je interpretirao), dodatno me je potakao na dalja teorijska nastojanja da shvatim što je to fabula, koje su strukturalne osobine fabuliranja, zapravo me je naveo na sustavna naratološka razmatranja kojima se i danas posvećujem.

Peterlić mi je, tako, postao etičkim orijentirom u profesiji: potakao me je na stalni trud da ne budem vrsno – stilski i svjetonazorno – nepravedan prema filmovima. Rezultat toga je bila moja potonja teorijska i kritička vrsna radoznalost, nastojanje ne samo da shvatim i protumačim raznolike povijesne i istodobne stilove, nego i različite filmske rodove i vrste. Općenito – da budem, koliko je to meni moguće, otvoren bogatstvu raznolikosti na filmskom području.

Kolege

Tijekom poduljeg vremena, od bojažljiva suradnika, smjernog studenta, postao sam Peterlićev sveučilišni kolega, postali smo jedan drugome urednici (ja njemu po časopisima koje sam uređivao, Ante meni u Filmskoj enciklopediji), suradnici na stvarima od šire koristi, bliski znanci... 

Negdje pri tom 'prelasku' na ravnopravni kolegijalni odnos, Ante je predložio da 'pređemo na ti' (odnosno, da ga ja ne oslovljavam više s pluralom poštovanja) – i to sam učinio. Ali nikad posve opušteno – uvijek bi se pojavila mentalna zadrška prije no što bih ga oslovio imenom i 'tikao' mu. Svaki sam put morao u sebi svladati prepreku ugrađena poštovanja prema uzoru i internaliziranu mentoru da bih mu se tek potom obratio kao ravnopravnome kolegi i bliskoj osobi. 
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Bilješke


� Moram upozoriti da će se ovaj tekst činiti vrlo egocentričnim, više o meni nego o Anti Peterliću. No, to je posljedica nastojanja da sebi (a usput i drugima) razjasnim mjeru važnosti koju je Ante imao za mene, a da bih u tome uspio, moram ocrtati širi osobni kontekst, kontekst osobnih dilema u koje se primjer Peterlića važno upleo. Introspektivno prebiranje po intenzivnim tragovima koje je neka osoba ostavila u nama držim da je u ponečemu bolja pošta toj osobi nego procjena iz svemirske vizure, jer daje daleko bolji uvid u važne vidove osobna utjecaja od 'objektivnih', nadosobnih kalibracija njegove opće (nadosobne) kulturalne važnosti. Ovaj je pristup utoliko opravdaniji što sam 'objektivne' – tj. apersonalizirane – procjene Peterlićeva mjesta u kulturi dao u više navrata za njegova života; primjerice, u uvodu u  intervju koji sam s njime napravio za časopis Metro (Turković, 1992), potom u uvodniku u temat koji sam uredio kao homage Anti u povodu njegova 60-a rođendana (Turković, 1996), a potom i u izdavačkoj recenziji njegove pretposljednje knjige (usp. Peterlić, 2002, ovitak), te u uvodu u moj prilog u zborniku posvećenom Peterliću u povodu odlaska u mirovinu (Turković, 2006)... Uostalom, dio onoga što ću ovdje opisati, ispovjedio sam i u javnoj prigodi – na promociji Peterlićeve knjige Studije o 9 filmova, 2002. - u prisutnosti samoga Ante, kojemu je bilo otkriće čuti kakve je osobne reperkusije po mene imalo njegovo javno djelovanje. 


� Taj sam naum priopćio mojem bivšem gimnazijskom nastavniku iz filozofije, estetičaru Zlatku Posavcu, koji je, sada prijateljski, brižno odgovarao na moja ispovjedna pisma iz vojske i bio tada jedina osoba s kojom sam mogao podijeliti svoje muke s vlastitim opredjeljenjima. On mi je u pismu natuknuo da bi mi u tom pogledu on sam mogao pomoći. I doista, kad sam kao 'aktivista' Kinokluba Zagreb, na jesen 1965, došao u Filmoteku 16 da dogovorim seriju projekcija klasičnih filmova za klupske večeri, osoba zadužena za tu kolekciju bio je Vladimir Vuković, tada redovit kritičar Telegrama, a kad sam mu se predstavio, radoznalo me je pogledao i rekao mi da mu je Zlatko Posavac spomenuo mene, da namjeravam pisati o filmu, pa da mu donesem nešto svojeg, što bi mogao objaviti u Telegramu. On je tada, uz pisanje kritika, bio i vanjski urednik eseja na posljednjoj stranici. To sam, potom, i bio učinio, dao mu polemički tekst o potrebi filmske škole (prikrivena polemika s negatorima da je uopće potrebna filmska škola) i on je to objavio. 


� Prvi tekst koji sam poslao pod naslovom 'Polemički zapis o televiziji' napisao sam na uredskom stroju u centru veze u Rijeci, gdje sam 'odrađivao' posljednje mjesece vojnog roka. Taj se tekst, nakon više mjeseci, kad sam već bio otpušten iz vojske i nakratko zaposlen kao 'inokorespondent' u Sljemenu (1965), i pojavio u Telegramu. Potom sam poslao, isto tako 'naslijepo', polemički tekst o (ne)radu Kinokluba Zagreb, i taj je isto objavljen u rubrici polemika. 


� Vjerojatno je i Vladimir Vuković, kad sam mu se pojavio u Filmoteci 16, znao za mene ne samo od Posavca, nego i po tim već objavljenim tekstovima.


� Ovaj Polet, različit je od razglašenog poleta iz sedamdesetih i osamdesetih godina iako se ovaj potonji nadovezuje na ovaj prethodni. Prvi je, u njegovu 'omladinskom' izdanju nakon 1965., izdavala omladinska organizacija (SOH – je bila kratica, ako se ne varam) a taj je, uz otpor uredništva, ukinut 1968. odlukom vodstva organizacije (mislim da je tada njezin predsjednik bio Mirko Madžor). Ukinut je da bi ustupio mjesto za dvije nove publikacije – list Tlo i časopis Pitanja. Nakon zatiranja 'Hrvatskog proljeća', javile su se različite inicijative da se umjesto 'ideološki kompromitirana' Tla (bio je naglašeno 'proljećarski') pokrene novi 'omladinski list', a rezultat je toga bio novi list koji je, prema nasljeđu, nazvan Polet, i kojemu je polazni urednik bio Pero Kvesić. Taj se onda pretvorio u 'kultni' časopis s prijelaza sa sedamdesete na osamdesete. 


� Dobrodošlica je bila samo 'urednička' u prvo vrijeme, jer sam bio vrlo povučen, suzdržan, vrlo bih se kratko zadržavao u osobnom dodiru, razgovarao samo o 'poslu' – primio bih poziv na suradnju, ili uručio rukopis i otišao. Nije bilo razgovora o filmu, o tekstovima, ničega osim pristojnih primopredaja. Tek sam se poslije – kao aktivni urednik Poleta, počeo 'razgaljivati' i sudjelovati u kavanskim sjedaljkama i razgovorima.


� Ovu tradiciju uredničko-aktivne potrage za vrednijim piscima o filmu, mogućim suradnicima, nastojao sam potom nastaviti kao urednik u različitim listovima i časopisima. Ostao sam blisko urednički, a potom i suradnički, povezan i s generacijom filmovaca (uredničke ekipe Filma) i s generacijom kinotekovaca (časopisa Kinoteka)...


� Prije odluke da pišem o filmu tek sam se slabašno igrao s mišlju da bih se možda mogao okušati u pisanju kritike likovnih izložbi koje sam tada redovito pratio po izložbenim prostorima Zagreba.


� To je bilo vrijeme kad sam se posebno vezao uz eseje Matoša, ali sam otkrivao (a privremeno i oponašao) i nametljive stiliste poput Stanislava Šimića i Miroslava Krleže, ali i bio impresioniran briljantnom jednostavnošću stila jednog Antun Branka Šimića, Karela Čapeka... Bilo je dosta autora koji su mi tada služili kao stilski orijentir i poticaj.


� Ovakvu distribuciju pažnje – ka prizorima uz 'previđanje' stilskih postupaka pomoću kojih se gledatelja usredotočava na prizore – kasnije su nadobudni teoretičari proglasili 'stilskom transparentnošću' klasičnog filma, i od toga napravili mitski kult – uglavnom napadajući taj 'transparentizam' klasičnog filma.


� Zanimljiv je bio Zoranov odnos prema mojim teorijskim esejima koje sam mu počeo redovito donositi. Primao bi ih pomalo rezervirano, očigledno mu baš ne bi dobro 'padao' cijeli taj smjer pisanja, ali ih je obavezno objavljivao u Poletu i prosljeđivao tamo gdje se takvi eseji mogu objavljivati. Kad sam ga, pred ulazom u kino Mosor (u današnjoj Zvonimirovoj ulici) sreo, nakon prethodne predaje teksta 'Suvremeni film i fabula', i bojažljivo pitao nisam li odveć zapetljan u tom eseju, Zoran je rekao da jesam donekle. Ali, da nema veze. Njegova je podrška bila više 'ozbiljnosti' mojeg pristupa, nego njezinoj 'izvedbi'.


� Zanimljivo je, da sam tu činjenicu tek sada utvrdio uspoređujući bibliografski zapisane brojeve Poleta. Ta mi činjenica nije uopće ostala u sjećanju. Čitanje Peterlićeva eseja i objavljivanje mojeg teksta o fabuli ostala su u sjećanju kao dvije posve odvojene činjenice, koje pripadaju različitim linijama mojeg sjećanja.





