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KARL CHIRCOP* 

Tempo e memoria nell’epifania di Joyce e Pirandello  

Nell’indagare sui rapporti e sulle affinità tra Pirandello e Joyce bisogna 
andare oltre i consueti contatti biografici1 e le influenze reciproche che un 
comparatista convenzionale richiederebbe; bisogna cercare invece dei rapporti 
tra i testi dove si possono scorgere le metafore a cui entrambi erano interessati. 
Una vitale scelta operativa riguarda l’epifania e per questo studio bisogna 
innanzitutto stabilire un rapporto tra la teoria dell’epifania del romanzo 
incompiuto Stephen Hero di Joyce e il silenzio interiore nel saggio L’Umorismo di 
Pirandello. In questa sede, tenterò di capire come funzionano i meccanismi del 
tempo e della memoria nelle epifanie e nelle mancate epifanie di Joyce e 
Pirandello. Tenterò anche di analizzare quelle tipologie dell’epifania joyciana e 
pirandelliana che assegnano uno spazio notevole al tempo e alla memoria. In 
seguito, cercherò di capire come esista nelle epifanie del primo Joyce e di 
                                                           
* University of Malta / L’-Università ta’ Malta. 
1 I contatti biografici sono pochissimi e solo circostanziali, ma risulta che sia Joyce che Pirandello 
erano a conoscenza dell’esistenza delle opere dell’altro e che esisteva il rispetto reciproco (anche se la 
conoscenza delle opere pirandelliane da parte di Joyce deve ancora essere confermata). I contatti 
sicuri sono i seguenti: erano presenti come scrittori al raduno del PEN club a Parigi, tra il 21-23 
maggio 1926 (RICHARD ELLMANN, James Joyce, Oxford, Oxford University Press, 1982, p. 596); 
Pirandello ha firmato l’International Protest del 2 febbraio 1927, che era una petizione contro le copie 
non autorizzate dell’Ulysses messe in vendita da parte di Samuel Roth negli Stati Uniti (RICHARD 
ELLMANN, James Joyce, cit. p. 586); Marta Abba scrive una lettera a Pirandello il 6 agosto 1930: «Ho 
letto anche un interessante dramma di un irlandese credo, James Joyce Esuli, interessantissimo!» 
(MARTA ABBA, «Caro Maestro». Lettere a Luigi Pirandello (1926-1936), a cura di Pietro Frassica, Milano, 
Mursia, 1994, p. 118). La risposta di Pirandello è datata l’8 agosto 1930: «Sono invece felicissimo che 
abbi trovato di Tuo gusto un lavoro di Joyce. Io non lo conosco; ma Joyce è un grande e 
interessantissimo scrittore. Ho letto di lui L’Ulysses e il Dedalus, due romanzi che hanno fatto epoca 
nella nuova letteratura inglese. Joyce è un autore per Te» (LUIGI PIRANDELLO, Lettere a Marta Abba, a 
cura di Benito Ortolani, Milano, Mondadori («Meridiani»), 1995, p. 537); in un’intervista con Enrico 
Rocca nel periodico La fiera letteraria, del 27 dicembre 1931 Pirandello afferma: «Tra i veramente 
nuovi [di scrittori] ammiro Joyce: il suo Ulysses è il romanzo di un poeta la cui visione continuamente 
svariante ha qualcosa di polifonico» (LUIGI PIRANDELLO, Interviste a Luigi Pirandello, a cura di Ivan 
Pupo, Catanzaro, Rubbettino, 2002, p. 478). 
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Pirandello una comune retrospettività che chiama in causa i concetti di 
memoria involontaria, di analessi e di anagnorisis come anche i concetti di chronos 
e di kairos. Inoltre, cercherò di dimostrare come la memoria abbia un ruolo 
delicato anche nell’epifania dello scrittore come personaggio che affronta il 
problema di come andare a riscrivere le sue epifanie.  

1. L’epifania in Joyce 

Nel capitolo 25 di Stephen Hero, che è una parte dell’abbozzo del A Portrait 
of the Artist as a Young Man (meglio conosciuto in Italia come Dedalus), Joyce 
presenta il suo manifesto sull’epifania: 

By an epiphany he meant a sudden spiritual manifestation, whether in the 
vulgarity of speech or of gesture or in a memorable phrase of the mind itself. He 
believed that it was for the man of letters to record these epiphanies with 
extreme care, seeing that they themselves are the most delicate and evanescent 
of moments2.  

Joyce aveva definito l’epifania secondo le nozioni di Tommaso d’Aquino: 
l’epifania è la rivelazione dell’oggetto, dopo averne riconosciuto l’integrità e 
l’armonia, qualità che di per sé bastavano al romanziere tradizionale in cerca di 
fatti significanti. In netto contrasto, lo scrittore modernista si ferma 
sull’insignificante, provocato dal potere manifestante dell’oggetto rivelando che 
le cose significano altro da quello che appare nella loro superficie. A parte 
questo celebre passo sull’epifania dello Stephen Hero, Joyce aveva anche raccolto 
due quadernetti chiamati Epifanie e Giacomo Joyce; anche i racconti Dubliners 
erano intesi come una raccolta di epifanie. Nel Portrait Joyce fa un largo uso del 
concetto di epifania però opta per l’omissione del termine per tutto il romanzo. 
Nonostante che nell’Ulysses troviamo le epifanie complesse di Stephen, Leopold 
e Molly c’è una sola menzione del termine «epifania»: quando nel terzo capitolo 
– nel Proteus – Stephen ricorda in modo assai autoironico – assegnando un 
ruolo alla memoria – la sua fallita vocazione di scrittore e come le sue opere si 
sarebbero dovute divulgare persino nella biblioteca di Alessandria:  
                                                           
2 JAMES JOYCE, Stephen Hero, New York, New Directions Publishing Corporation, 1963, p. 211. 
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Remember your epiphanies on green oval leaves, deeply deep, copies to be sent 
if you died to all the great libraries of the world, including Alexandria? Someone 
was to read them there after a few thousand years3.  

In questo celebre caso di epifania, il disincantamento di Stephen come 
scrittore si rafforza quando il suo flusso di coscienza lo riporta al mondo 
concreto e materiale dei suoi passi che affondano nella sabbia sulla spiaggia del 
Sandymount Strand mettendo in moto una memoria storica che gli fa rievocare 
l’immagine del naufragio di quella celebre flotta che doveva salvare gli irlandesi 
dalla tirannia inglese:  

The grainy sand had gone from under his feet. His boots trod again a damp 
crackling mast, razor shells, squeaking pebbles, that on unnumbered pebbles 
beats, wood sived by the shipworm, lost Armada. Unwholesome sandflats 
waited to suck his treading soles, breathing upwards sewage breath4. 

2. Tipologie dell’epifania che hanno dato spazio alla memoria in Joyce 

Nelle seguenti tipologie, si potrà notare che quasi tutte dimostrano che la 
memoria e il tempo andrebbero cercati più nella prima fase della maturazione 
artistica di Joyce, e cioè, prima che abbia adempito il grande passo 
dell’esperimentazione linguistica del Finnegans Wake. Umberto Eco pubblica Le 
poetiche di Joyce nel 1964 e parla di due fasi nette nell’articolazione delle epifanie 
in Joyce. Prima c’è la fase, che oserei chiamare per scopi pratici quella del pre-
Portrait, e cioè quella dove regna l’epifania del «momento emotivo», quando «la 
parola artistica servirebbe al massimo a rimembrare»5 – si pensi alle opere come 
Dubliners, e Stephen Hero). La fase di Eco, che qui chiamerei del post-Portrait, è 
quella in cui Joyce instaura l’epifania del «momento operativo» che «fonda e 
istituisce non un modo di esperire ma un modo di formare la vita»6. Eco illustra 
come in questa seconda fase Joyce abbia già abbandonato il termine epifania, 
                                                           
3 JAMES JOYCE, Ulysses, Annotated Student Edition, ed. Declan Kiberd, London, Penguin, 1992, p. 
50. 
4 Ibid. 
5 UMBERTO ECO, Le poetiche di Joyce, Milano, Bompiani, 1966, p. 49. 
6 Ibid. 
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appunto perché vincolante al concetto di una visione troppo statica e 
contemplativa.  

Nel 1971, Morris Beja pubblica il saggio Epiphany in the Modern Novel dove 
parla di un’epifania retrospettiva (retrospective epiphany) e di un’epifania del 
passato recuperato («epiphany of the past recaptured»)7. Sono entrambe epifanie che 
recuperano il passato in maniera involontaria – si parlerà più in avanti di questa 
importante distinzione in Proust – ma con la sottile differenza che, nel primo 
caso, l’azione o l’oggetto non provoca nessuna epifania immediata se non in un 
secondo momento nel romanzo quando viene rievocata dalla memoria; nel 
secondo caso l’epifania è immediata e si crea da un’azione recuperata dal 
passato del personaggio. L’enfasi sulla memoria del passato nell’epifania è 
confermata se pensiamo alla «agenbite of inwit», e cioè, il rimorso di Stephen 
Dedalus in vari momenti dell’Ulysses che rimpiange di non essersi inginocchiato 
a pregare davanti alla madre moribonda – ci sono due esempi nei capitoli 
Telemachus e Scylla and Charybdis, ma mi riferisco in modo particolare a quello del 
capitolo del Wandering Rocks8. 

Con il saggio The Poetics of Epiphany del 1987, Ashton Nichols sviluppa 
l’idea della «proleptic epiphany» e della «adelonic epiphany»9. Curiosamente la proleptic 
epiphany come descritta da Nichols funziona in maniera inversa al concetto 
tradizionale di prolessi che è l’anticipazione del futuro nella narrativa. 
Comunque, questa epifania della prolessi di Nichols, che in sostanza è simile 
all’epifania retrospettiva di Beja, è attivata dalla memoria involontaria del 
soggetto e trasforma un’esperienza passata in una rivelazione sulla propria 
condizione nel presente10. La adelonic epiphany, consiste di un’epifania causata da 
una percezione potente, immediata e spirituale che accade nel presente del 
soggetto11. 

In una relazione dedicata alla memoria nel saggio Rejoycing, Raffaella 
Baccolini dichiara che nell’opera giovanile di Joyce, Dubliners, la memoria è 

                                                           
7 MORRIS BEJA, Epiphany of the Modern Novel, Seattle, University of Washington Press, 1971, p. 15. 
8 JAMES JOYCE, Ulysses, cit., p. 313. 
9 ASHTON NICHOLS, The Poetics of Epiphany, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 1987, p. 74. 
10 Ibid. 
11 Ibid. 
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l’ingrediente essenziale affinché i personaggi maschili sperimentano 
un’epifania12. Questo è chiaramente dimostrabile se si pensa all’ultimo racconto 
di Dubliners: senza la memoria non ci sarebbe mai stata l’epifania alla finestra di 
Gabriel Conroy in The Dead. 

Infine, Giorgio Melchiori, in Joyce, il mestiere dello scrivere, distingue tra 
l’epifania di espressione «drammatica», dove domina la voce diegetica del 
narratore che spiega le epifanie, e l’altra epifania più «narrativa», fatta di parole e 
immagini oniriche e istantanee13. Melchiori specifica chiaramente che nella 
prima fase drammatica, Joyce «si pone come relatore di momenti memorabili 
proprio per la loro banalità» e adopera la memoria per registrare i momenti 
delle sue epifanie. Nelle epifanie della fase seguente, Joyce elimina la continuità 
nel tempo dell’epifania e crea «una rete di parole e di immagini nella quale 
catturare, per comunicarla, la rivelazione dell’istante»14.  

3. L’epifania in Pirandello 

Pirandello, bisogna ammetterlo, non usò mai il termine «epifania». 
Secondo Nino Borsellino, Pirandello rimase radicato nell’umorismo ed era 
forse «incerto» sul processo della manifestazione dell’epifania: 

Alla poetica della scomposizione umoristica [...], Pirandello non venne mai 
meno. Era soltanto incerto sulle modalità della «rivelazione», il misterioso 
fenomeno di simultanea percezione estetica e conoscitiva che altri, più 
autorevolmente a quel tempo, chiamava «intuizione» e altri ancora, oggi, 
chiamerebbe «epifania», dopo che Joyce ne ha descritto il visibile manifestarsi: 
tutti comunque ricorrendo al vocabolario del soprannaturale15. 

Però, nonstante questa incertezza sull’epifania, nel penultimo capitolo de 
L’Umorismo, esaminando la fondamentale tematica della «scomposizione» 
umoristica delle convenzioni sociali, delle simulazioni coscienti, ma altresì delle 

                                                           
12 RAFFAELLA BACCOLINI, She had Become a Memory, in ROSA M. BOLLETTIERI BOSINELLI & 
HAROLD F. MOSHER (a cura di), ReJoycing, Kentucky, The University Press of Kentucky, 1998, p. 149. 
13 GIORGIO MELCHIORI, Joyce. Il Mestiere dello Scrittore, Torino, Einaudi, 1994, p. 51. 
14 Ibid. 
15 NINO BORSELLINO, Ritratto e immagini di Pirandello, Roma, Laterza, 1991, p. 126. 
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finzioni psicologiche inconsce, Pirandello esplicita quali siano gli attimi 
immediati di «vertigine» di cui soffre l’uomo umoristico nelle sue epifanie:  

In certi momenti di silenzio interiore, in cui l’anima nostra si spoglia di tutte le 
finzioni abituali e gli occhi nostri diventano più acuti e penetranti, noi vediamo 
noi stessi nella vita, e in se stessa la vita, quasi in una nudità arida, inquietante; ci 
sentiamo assaltare da una strana impressione, come se, in un baleno, ci si 
chiarisce una realtà diversa da quella che normalmente percepiamo, una realtà 
vivente oltre la vista umana, fuori delle forme dell’umana ragione. [...] Il vuoto 
interno si allarga, varca i limiti del nostro corpo, diventa vuoto intorno a noi, un 
vuoto strano, come un arresto del tempo e della vita, come se il nostro silenzio 
interiore si sprofondasse negli abissi del mistero. [...] È stato un attimo; ma dura 
lungo in noi l’impressione di esso, come di vertigine, con la quale contrasta la 
stabilità, pur così vana, delle cose: ambiziose o misere apparenze16.  

In Pirandello nei «momenti di silenzio interiore» si ha l’epifania 
dell’inconscio in quanto realtà «oltre i limiti», «fuori delle forme dell’umana 
ragione»17. Chi affronta la vertiginosa esperienza di sporgersi sugli «abissi del 
mistero», a rischio di sprofondarvi, «di morire o d’impazzire», capisce il gioco e 
non può più credere né dare importanza alla «fantasmagoria meccanica» della 
vita quotidiana18. In questo passo da L’Umorismo di Pirandello, come anche in 
quello sulla teorizzazione dell’epifania nello Stephen Hero di Joyce, è chiaramente 
delineato il ruolo del tempo nella visione epifanica – «un arresto del tempo e 
della vita», «sospesa nel vuoto di quel nostro silenzio interiore» – e il ruolo della 
memoria – «dura lungo in noi l’impressione di esso», «a memorable phrase of 
the mind». 

4. Tipologie dell’epifania che hanno dato spazio alla memoria in 
Pirandello 

Fortunatamente, la memoria ha avuto il meritato spazio nell’epifania 
teatrale di Pirandello. Dominique Budor ha scritto un breve saggio, Le théâtre 
                                                           
16 LUIGI PIRANDELLO, L’umorismo, in Saggi, poesie, scritti varii, a cura di Manlio Lo Vecchio-Musti, 
Milano, Mondadori, 1965 (2a ed.), p. 152. 
17 Ibid. 
18 Ibid. 
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comme épiphanie permanente19. Mettendo in rapporto Joyce e Pirandello, Budor 
parla anche del personaggio epifanizzato che perde la sua identità e diventa un 
luogo dove irrompono nella realtà ordinaria sotterranee tracce mnesiche e 
pulsioni dalla memoria sotterata del personaggio – si pensi all’Enrico IV, i Sei 
personaggi. Budor segnala anche il concetto del teatro come spazio mentale. 
Infatti, il critico Giovanni Macchia – ne La caduta della luna, Milano, Mondadori, 
1973 – aveva paragonato la rappresentazione teatrale ad una seduta spiritica – il 
rievocare la memoria dei morti – nel corso della quale i personaggi ne evocano 
altri, come nel caso dell’apparizione epifanica di Madama Pace nei Sei personaggi, 
la quale si impone da quel momento in poi anche nel teatro come metafora dal 
passato dell’essere. Budor conclude il suo saggio con una frase importantissima 
dove dice che «la critique littéraire italienne (Roberto Alonge, Paolo Puppa...) 
définit le théâtre comme épiphanie permanente, c’est-à-dire comme incarnation et 
mise en scène des fantasmes»20. 

Marco Manotta, in un breve saggio del 1998, vede nell’epifania 
pirandelliana due opzioni per i personaggi: 1. l’abolizione della memoria 
personale del personaggio per dissolversi nell’anonimato della coscienza 
universale; 2. trovare un’assoluta resistenza nell’oggetto, che non rivela nulla, 
nessun significato, e cioè la mancata epifania, un’anepifania, o antiepifania – 
essendo quest’ultima, secondo Manotta, la via proficua che conduce alla 
scoperta della solitudine metafisica dell’uomo21.  

Il rapporto tra memoria e anepifania del personaggio è stato già trattato da 
un’altra mia ricerca sul motivo della finestra22. Mommina, la protagonista della 
novella pirandelliana Leonora Addio!, e Eveline nell’omonimo racconto di Joyce 
sono due donne alla finestra, soggiogate dalla schiavitù familiare, le quali 
tramite la memoria varcano inutilmente la soglia dei loro sogni negati. Eveline e 
Mommina, non hanno una soggetività e diventano loro stesse delle “memorie 

                                                           
19 DOMINIQUE BUDOR, Le théâtre comme épiphanie permanente, in Dictionnaire International des Termes 
Littéraires. http://www.ditl.info/arttest/art360.php 
20 Ibid. 
21 MARCO MANOTTA, Luigi Pirandello, Milano, Mondadori, 1998, p. 244. 
22 Cfr. KARL CHIRCOP, Eveline and Mommina by the Window at Twilight. On the window motif in James Joyce’s 
«Eveline» & Luigi Pirandello’s «Leonora Addio!», in ONDREY PILNY & CLARE WALLACE (a cura di), 
Global Ireland, Prague, Litteraria Pragensia, 2005, pp. 183-196. 
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viventi” nutrendosi solo del passato. Le mancate epifanie di Mommina e 
Eveline provocano persino una drastica rottura tra realtà e apparenza: con una 
tensione melodrammatica Mommina muore davanti alle figlie mentre canta e 
recita un’opera e queste ultime non sono sicure se sia davvero morta o meno; 
Eveline, sopravvinta dalla paralisi della città, fallisce nel suo esodo perché 
discerne male tra la realtà del legame paterno e le apparenze della sua fuga e 
matrimonio con Frank. In questi casi la finestra di queste due donne diventa un 
luogo antiepifanico catalizzato dalla memoria.  

Catherine O’Rawe, in Authorial Echoes, si sofferma a lungo sulle epifanie in 
Pirandello e ne mette a fuoco alcune affinità con le epifanie di Joyce. Sottolinea 
tra l’altro l’aspetto temporale della stasi dell’epifania pirandelliana e associa ai 
momenti di silenzio interiore i concetti di analessi – un riferimento a 
avvenimenti anteriori al tempo della narrazione – , di prolessi – 
un’anticipazione di avvenimenti posteriori al tempo della narrazione -, e di 
anagnorisis23. L’anagnorisis è un termine usato da Aristotile nella Poetica per 
descrivere un momento di rivelazione della verità quando l’ignoranza cede il 
posto alla gnosi. Secondo Aristotile, il momento ideale dell’anagnorisis coincide 
con la peripateia, il capovolgimento della fortuna, come nel caso dell’Edipo Re 
quando Edipo scopre che lui stesso ha ucciso Laio24. Uno degli esempi citato 
dalla O’Rawe è quello della novella Tutto per bene di Pirandello, dove si presenta 
un progresso di gnosi del protagonista Martino Lori, dall’ignoranza al momento 
culminante dell’illuminazione alla fine del racconto25. Infatti, alla fine, Lori 
attraversa un momento di illuminazione in cui tutti gli eventi equivoci narrati in 
precedenza diventano palesi. La scena del funerale, precedente all’epifania, 
acquista significato quando Lori la interpreta come un preludio al momento 
fatidico del suo anagnorisis. La scena dell’epifania ha una funzione di analessi 
siccome gli eventi del passato sono riportati alla luce illuminante del presente e 
gli enigmi antecedenti sono chiariti.  

                                                           
23 CATHERINE O’RAWE, Authorial Echoes. Textuality and Self-Plagiarism in the Narrative of Luigi Pirandello, 
London, MHRA and Maney Publishing, 2005, pp. 61-62 
24 J.A. CUDDON (a cura di), The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, London, Penguin 
Books, 1998 (4a ed.), p. 35. 
25 CATHERINE O’RAWE, Authorial Echoes, cit., pp. 62-64. 
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5. Chronos e Kairos  

Il suddetto concetto aristotelico di anagnorisis chiama in causa la vitale 
distinzione del tempo che fece Frank Kermode. Kermode, nel suo saggio The 
Sense of an Ending, aveva distinto tra il chronos – il tempo cronometrico che scorre 
inesorabilmente – e il kairos – la determinazione psicologica del tempo che 
attua il soggetto e che lo proietta temporaneamente fuori dal chronos. Per 
Kermode il kairos era il tempo della rivelazione del Nuovo Testamento in cui si 
compie il passato dell’Antico Testamento, il tempo che è «charged with a 
meaning derived from its relation to the end»26. Dunque nella narrativa 
Kermode vede che «that which was conceived of as simply successive becomes 
charged with past and future: what was chronos becomes kairos»27. Sia Nichols28 
che O’Rawe29 hanno applicato il discorso di Kermode all’epifania. Ashton 
Nichols afferma che le memorie, che sono capaci di farci vivere degli attimi 
fuori dalla vita, possono diventare epifaniche con l’atemporalità del kairos – una 
«kairotic timelessness»30. Catherine O’Rawe, con gli stessi termini di Kermode, 
afferma che nell’epifania il chronos diventa kairos perché la conclusione getta una 
luce e un significato retrospettivo sugli avvenimenti precedenti31. 

Se le epifanie vengono interpretate liricamente come “achroniche” – fuori 
dal tempo – diventano un confronto diretto alla storia e alla cronologia come 
nel caso de I vecchi e i giovani di Pirandello. Le epifanie rappresenterebbero per i 
personaggi una cronologia alternativa fuori dal tempo, dalla storia e dal 
paesaggio32. Questi momenti di epifania, che O’Rawe caratterizza come 
«iterated, imitative and antidescriptive episodes, which are both fragmentary 
and associative» sono delle interruzioni alla diegesi del testo e alla cronologia 
storica33. Dunque per i personaggi di questo romanzo pirandelliano, l’epifania 
nel paesaggio naturale e atemporale diventa una fuga dalla sfiducia nella parola 
                                                           
26 FRANK KERMODE, The Sense of an Ending, Oxford, Oxford University Press, 1968, p. 47. 
27 Ibid. 
28 ASHTON NICHOLS, The Poetics of Epiphany, cit. p. 24. 
29 CATHERINE O’RAWE, Authorial Echoes, cit. p. 65 
30 ASHTON NICHOLS, The Poetics of Epiphany, cit. p. 72. 
31 CATHERINE O’RAWE, Authorial Echoes, cit. p. 65. 
32 Ivi, p. 89. 
33 Ivi, p. 108. 
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scritta come memoria storica. Infatti, Lando Laurentano, invece di leggere 
cronologie storiche, interpreta i segni della natura che lo mettono in contatto 
con la storia pubblica che la storiografia scritta non gli può dare. 

6. La memoria involontaria 

Una precisazione essenziale che si deve fare è la seguente: nell’attimo 
epifanico, la memoria agisce in maniera involontaria. Samuel Beckett nel suo 
saggio intitolato Proust aveva spiegato cosa intendesse Proust per «memoria 
volontaria» e «involontaria». La memoria volontaria, che è consciamente 
azionata dalla riflessione e dall’intelligenza umana del soggetto, non è affatto 
una memoria produttiva o creativa; infatti non si interessa degli elementi 
misteriosi che compongono l’esistenza quotidiana34. D’altro canto, la memoria 
involontaria è esplosiva, imprevedibile, immediata ed è paragonata da Beckett 
ad un miracolo. Beckett afferma che i momenti che Proust chiama «memoria 
involontaria» non accadono spesso nella Recherche, solamente dodici o tredici 
volte: sono infatti momenti rari in cui il passato ritorna e sconvolge il presente 
del personaggio in un’epifania35. 

Raffaella Baccolini indica che Henri Bergson, il quale ebbe un ruolo 
importante anche come fonte teorica per Pirandello, aveva persino preceduto 
Proust sull’idea della memoria involontaria36. Nel saggio Materia e Memoria, del 
1896, Bergson aveva già ideato due tipi di memoria: la memoria dei meccanismi 
abituali e la più preziosa e superiore memoria spontanea. Prendendo lo spunto 
di Bergson della memoria come abitudine, Baccolini specifica che questo tipo 
di memoria inibisce il processo di crescita nei personaggi che Joyce crea in 
Dubliners37. D’altro canto, attraverso la memoria spontanea che conduce 
all’epifania, i personaggi diventano consapevoli della loro condizione dell’Io e 
della loro paralisi. Il ruolo della memoria in Dubliners è per Baccolini 
paragonabile ad un’epifania precoce con una doppia funzione: quella di 
                                                           
34 SAMUEL BECKETT, Proust, New York, Grove Press, 1970, p. 19. 
35 Ivi. p. 21. 
36 RAFFAELLA BACCOLINI, She had Become a Memory, cit., p. 149. 
37 Ibid. 
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rivelazione epifanica ma anche quella di consolidamento della paralisi, specie 
quando i personaggi si rassegnano alla loro inettitudine. 

In una recente e forse ancora sconsciuta interpretazione, Richard Kearney 
collega insieme la memoria involontaria, l’epifania e il problema della scrittura38. 
Kearney sottolinea la memoria involontaria nell’epifania di Stephen nella 
National Library – nel capitolo Scylla and Charybdis39. Secondo Kearney, Stephen 
sceglie Bloom – «the Jewish cuckold» – e lascia i suoi amici letterati: «About to 
pass through the doorway, feeling one behind, he stood aside. Part. The 
moment is now»40. Stephen scarta il modus operandi tradizionale dello scrittore, 
lascia simbolicamente la National Library e va per le strade di Dublino per 
esporsi alle visioni involontarie delle epifanie del quotidano nelle sue avventure 
con Bloom: «Men wondered. Street of harlots after. A creamfruit melon he held 
to me»41. Stephen Dedalus registrerà le epifanie del quotidiano per Dublino 
nella stessa maniera con la quale si sarebbe ricordato più tardi dell’esodo dalla 
National Library scrivendone come un evento di anagnorisis: «So in the future, 
the sister of the past, I may see myself as I sit here now but by reflection from 
that which then I shall be»42. Secondo Kearney, questo episodio getta la base 
dell’epifania centrale di Stephen e anticipa il seguito del libro: il suo futuro 
come scrittore nelle strade di Dublino.  

Secondo me, in questa nuova interpretazione, Kearney individua il 
fenomeno fondamentale della vocazione artistica degli scrittori moderni, così 
come aveva rilevato Beckett nel caso di Proust: l’abbandono 
dell’immaginazione e della memoria volontaria dello scrittore per seguire quella 
involontaria, e cioè il sentire, il seguire e il vedere tutte le illuminazioni che 
risultano dai momenti imprevisti di epifania. Non credo che sia una 
coincidenza che anche Marcel, un giovane e ambizioso artista, esperienzi 
un’epifania in una biblioteca che trasforma il suo modo di vedere la letteratura. 
Questo avviene alla fine dell’opera di Proust, quando Marcel viene investito da 
                                                           
38 RICHARD KEARNEY, Epiphanies in Joyce, in ONDREY PILNY & CLARE WALLACE (a cura di), Global 
Ireland, cit., p. 161 
39 Ibid. 
40 JAMES JOYCE, Ulysses, cit., p. 279. 
41 Ibid. 
42 Ivi, p. 249. 
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una serie di esperienze di morte, rinunciando alla posizione privileggiata dello 
scrittore onnisciente e subendo una serie di epifanie che gli apriranno la strada 
per diventare uno scrittore moderno. Anche Pirandello presenta scene in una 
biblioteca – si pensi alle scene in biblioteca nei primi due capitoli de Il Fu Mattia 
Pascal – in cui il personaggio si dimette dal ruolo tradizionale dello scrittore, fa 
un’esperienza di morte come Marcel e poi scappa via per diventare un “lettore” 
dei segni che si possono percepire dalle epifanie del quotidiano. Anche Mattia 
Pascal, nonostante avesse concepito una pessima stima dei libri in genere, così 
negativa che egli non avrebbe mai pensato di scriverne uno, se davvero il 
proprio caso non fosse stato tanto “strano”, si ricorderà delle sue esperienze 
epifaniche e ne scriverà sul manoscritto che forse nessuno leggerà nella 
biblioteca derelitta di Miragno, con la clausola però che venga aperto solo 
cinquant’anni dopo la propria morte.  

7. Conclusione 

Il fine di entrambi i sistemi epifanici di Joyce e Pirandello era quello di 
scoprire la quidditas dell’oggetto a cui doveva arrivare il personaggio, e 
inconsapevolmente anche il lettore, per riflettere sulla condizione del proprio 
essere. Questa ricerca ha tentato di far emergere il ruolo vitale della memoria e 
del tempo in questo processo narrativo. Il rispetto delle differenze nella tecnica 
di questi autori, senza la tendenza minimalistica di creare un’inutile classifica di 
merito, potrebbe far emergere nuove domande ermeneutiche per una rilettura 
perspicace degli esponenti maggiori del Modernismo.  

 



 

23 
 

BARBARA MEAZZI* 

Enif Robert e Filippo Tommaso Marinetti:  

Un ventre di donna e l’autobiografia futurista 

A Isabelle Krzywkowski, parce qu’avec elle on peut refaire 
le monde des avant-gardes 
 
E in questo accadere  
una mostruosa distruzione si compie, pur 
splendendo di gioia. 
È l’io che brucia. 
(PIER PAOLO PASOLINI, La ricchezza, in La religione 
del mio tempo splendente) 

 
Un hombre se propone la tarea de dibujar el 
mundo. A lo largo de los años puebla un espacio 
con imágenes de provencias, de reinos, de 
montañas, de bahías, de naves, de islas, […], de 
caballos y de personas. Poco antes de morir, 
descubre que ese paciente laberinto de líneas traza 
la imagen de su cara. 
(JORGE LUIS BORGES, Epilogo, in El hacedor) 

 

Introduzione 

È curioso il rapporto che il Futurismo riservò al genere romanzesco, e ciò 
fin dal 1910: il romanzo venne sempre considerato come una forma 
tradizionale d’espressione che nessun futurista ebbe cura di rinnovare; 
occorrerà aspettare il 1939 per poter leggere il primo ed unico manifesto 
futurista dedicato a tale genere.  

                                                           
* Université de Savoie. 
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Eppure i romanzi futuristi non mancano: ho altrove sottolineato quanto 
tale produzione sia stata sovrabbondante, per quanto la critica contemporanea 
sia a tale proposito discordante nello stabilire un inventario esaustivo di tale 
produzione; manca poi totalmente, del resto, un’analisi approfondita dei 
termini di tale assenza, o di tale presenza dissimulata, forse perché è difficile 
stabilire la quantità di Futurismo o di avanguardismo contenuto in questi testi 
passati peraltro all’oblio e mai ripubblicati da allora, a parte qualche rara 
eccezione. 

Eppure, proprio durante e dopo la Prima Guerra Mondiale, i futuristi – e 
non solo loro, in Europa – si dedicano con dedizione al genere romanzesco, 
pubblicando decine di testi in prosa, definiti come anti-romanzi, tentativi di 
romanzi, romanzi vissuti e romanzi collettivi, scritti a due o a quattro mani. 

Uno di questi romanzi è particolarmente interessante: si tratta di Un ventre 
di donna, «romanzo chirurgico» – così viene definito nel sottotitolo – scritto da 
Marinetti e dalla «signora Enif Robert», enigmatico personaggio femminile alla 
periferia dell’avanguardia storica italiana. 

L’intento del mio contributo è di analizzare la componente autobiografica 
del romanzo, non tanto e non solo in quanto scrittura al femminile, ma anche 
in quanto forma avanguardista di espressione; analizzerò altresì, seppur in 
maniera affrettata, il sorprendente contributo di Marinetti. 

Un ventre di donna: il testo 

Il testo, pubblicato nel 1919 da Facchi1, comporta, com’è già stato detto, 
un sottotitolo. Il nome di Marinetti compare al primo posto, il nome di Enif 
Robert viene al di sotto, entrambi definiti «futuristi»; seguono la lista delle 
pubblicazioni di Marinetti e l’introduzione, Coraggio + Verità (curiosa eco per 

                                                           
1 FILIPPO TOMMASO MARINETTI & ENIF ROBERT, Un ventre di donna. Romanzo chirurgico, Milano, 
Facchi, 1919. Vallecchi ha riproposto una riedizione del testo, probabilmente nel 2005, che per il 
momento però risulta introvabile (pare che l’uscita sia prevista nel prossimo autunno, ringrazio Cathy 
Margaillan, dell’Università di Nizza, per avermi fornito la notizia). È pertanto dall’edizione originale 
che ho tratto tutte le citazione, di cui fornirò d’ora in poi soltanto l’indicazione del numero di pagina. 
Ringrazio il personale della Biblioteca nazionale Braidense di Milano per avermi gentilmente favorito 
nelle ricerche del testo oggetto di questo saggio.  
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anticipazione di Critique et vérité di barthiana memoria), firmata da Enif Robert, 
approvata «incondizionatamente» da Marinetti e datata «marzo 1918». 
Nell’introduzione, l’autrice spiega le sue intenzioni a proposito della scrittura 
femminile, accennando in maniera evidente al dibattito in corso sulle colonne 
della rivista «L’Italia futurista». 

Il libro è suddiviso in sedici capitoli, all’interno dei quali si alternano parti 
dall’apparenza autobiografica scritte sotto forma di diario da Enif Robert, 
lettere di Marinetti e di Enif Robert, parole in libertà. 

Il romanzo racconta le dolorose vicissitudini vissute dalla protagonista 
Enif Robert – narratrice autodiegetica – a partire dall’11 giugno 1915. La donna 
si trova a Posillipo e si lamenta del suo stato di salute; dopo una serie di 
consulti medici, apprendiamo che si tratta di anessite (un’infiammazione degli 
annessi uterini) e che pertanto è necessario praticare urgentemente una 
laparotomia. L’operazione verrà effettuata sconsideratamente da un professore 
di Roma, chirurgo ginecologo misogino, antipatico ed incapace, il quale si trova 
a dover asportare utero ed ovaie della paziente, esaudendo così, suo malgrado, 
il desiderio da lei espresso prima dell’operazione: 

«Professore... dal momento che l’operazione devo subirla, dal momento che è 
necessaria, urgente, vorrei almeno avere la sicurezza di evitare altre gravidanze. 
Mi spaventa l’idea di mettere al mondo altri esseri, in condizioni anormali, e... 
d’altra parte... credo che a trent’anni io non possa, guarendo, rinunciare del tutto 
alla vita...» 
La voce che taglia mi risponde, nasale, chioccia, maligna: 
«È mio dovere, signora, lasciare qualunque piccolo pezzo buono, asportare 
soltanto quanto non è più sano. Non so cosa potrò constatare, aprendo. Ma 
dalle visite fatte finora, mi sembra che potrò lasciare, invece, tutti gli annessi di 
sinistra» (p. 53). 

 Dopo cinquantasei giorni di degenza, la ferita ancora non è guarita ed è 
subentrata anzi un’infezione, di cui è responsabile il medico che ha effettuato 
l’operazione. Dopo settantasei giorni, la malata decide, pur soffrendo 
indicibilmente, di lasciare la clinica di Roma e di tornare a Napoli. Dovrà subire 
altre operazioni e la convalescenza sarà molto lunga: tra un’operazione e l’altra, 
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la paziente si recherà in una casa di cura, prima a Santa Margherita, poi a 
Salsomaggiore. 

A partire dall’ottavo capitolo, compaiono le lettere di Marinetti, scritte dal 
fronte, e così, le sofferenze della donna vengono metaforizzate ed assimilate 
alle sofferenze dei soldati, mentre la trincea diventa una ferita, anzi, la ferita 
della donna. Per vincere il male, Marinetti suggerisce ad Enif Robert la «cura 
del desiderio-immaginazione» (p. 140) di cui Marinetti fornisce ampie 
precisazioni e ragguagli in un Manuale terapeutico del desiderio-immaginazione 
(cap. 11). Enif Robert decide di seguire il metodo futurista con entusiasmo, 
però non ci è dato di sapere se la cura abbia sortito poi gli effetti positivi 
auspicati. Il racconto autobiografico si conclude infatti sulla messa in pratica 
della cura mentre il libro continua con i ritratti dei ventri femminili e, 
nell’ultimo capitolo, con la storia del principe Eutanasio De Ruderis e della sua 
bellissima moglie, «ammalata di un male misteriosissimo e incomprensibile che 
le torturava il ventre» (p. 209).  

È un improbabile 15 settembre 1918. I numerosi medici, riuniti intorno al 
capezzale su cui giace il ventre malato della meravigliosa principessa, le hanno 
diagnosticato una forma di putrefazione intestinale, chiamata «indecanuria», che 
provoca stitichezza ed accumulazione fecale. Secondo uno dei medici, è 
necessario praticare un’incisione del tubo intestinale: la principessa si dichiara 
pronta a subire l’intervento, anche senza anestesia; i medici però non vogliono 
eseguire l’operazione, temendo di incorrere nelle ire del marito che non vuole 
che la moglie sia sottoposta al taglio del bisturi. 

Interviene fortunatamente e fortuitamente un «Ardito futurista del 74° 
reparto d’assalto», che a Salsomaggiore stava sfilando con gli altri soldati per 
celebrare la vittoria: l’Ardito pugnala infatti il principe passatista, liberando la 
donna che «Nuda, energica e risoluta» (p. 218), esce sul balcone e 
pubblicamente chiede ai soldati di essere operata. I soldati acclamano «senza 
stupore» l’insolita apparizione, ed è così che si conclude il romanzo.  

 
  



 

27 
 

Autobiografia e avanguardia 

Non sono numerosi i contributi critici sul romanzo della Robert e di 
Marinetti2: il più recente è di Silvia Contarini, che ha pubblicato un volume, 
presso le edizioni dell’Università di Paris X, sulla donna futurista. L’autrice del 
saggio analizza il romanzo, in maniera però un po’ affrettata, definendolo il 
racconto della ricerca di un’identità artistica femminile che si costruisce 
attraverso la rinuncia alla maternità: mi pare nondimeno che questo romanzo 
sia molto di più, e anche molto più che un «esempio di come la donna può 
descrivere se stessa adottando uno stile sintetico-realistico», secondo l’analisi di 
Claudia Salaris3. Non si tratta infatti solo della storia della trasformazione di una 
donna che diventa artista e che rinuncia per questo all’essere madre, tanto più 
che la protagonista è già madre. 

Ciò che mi ha sorpreso, leggendo l’analisi della Contarini, è l’ingenua 
affermazione a proposito dell’originalità del testo che starebbe, secondo lei, 
nella sincerità della testimonianza coraggiosa. Certamente questo libro è la 
testimonianza coraggiosa di una donna, fra poco vedremo come e in che modo; 
tuttavia i materiali autobiografici sono stati disinvoltamente rielaborati, non 
dimentichiamo che questo è un romanzo, non un saggio autobiografico alla 
Borges, e pertanto la sincerità dell’autrice – per non parlare poi di quella di 
Marinetti – più che discutibile ed entrambi gli autori si fanno allegramente 
gioco del patto autobiografico teorizzato da Philippe Lejeune4. Se Lejeune 
avesse letto i futuristi, avrebbe forse esteso il concetto di autofiction di 
                                                           
2 Debbo segnalare innanzitutto una tesi di dottorato in fase di redazione finale, presso l’università di 
Nizza: CATHY MARGAILLAN, Les romancières futuristes italiennes, une dialectique futuriste: le moi et la réalité. 
Ringrazio di tutto cuore Cathy Margaillan per avermi spedito alcuni articoli su Enif Robert, ed in 
particolare: LUCIA RE, Futurism and Feminism, in «Annali d’Italianistica», 7 (1989), pp. 253-271; 
CINZIA SARTINI BLUM, The Hero’s War and the Heroine’s Wounds. Un ventre di donna, in EAD., The Other 
Modernism. F. T. Marinetti’s Futurist Fiction of Power, Berkeley, Los Angeles, London, University of 
California Press, 1996, pp. 105-124.  
3 CLAUDIA SALARIS, Le futuriste. Donne e letteratura d’avanguardia, Milano, Ed. delle donne, 1982, pp. 61-
62. 
4 PHILIPPE LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996 (prima ed. 1975). Cfr. anche tutte le 
variazioni sul genere pubblicate dallo stesso Philippe Lejeune: Moi aussi, Paris, Seuil, 1986; Pour 
l’autobiographie, Paris, Seuil, 1998; Les brouillons de soi, Paris, Seuil, 1998, etc. Per avere un quadro più 
preciso degli studi critici che in Francia sono stati consacrati al genere, vedasi l’eccellente testo di 
SÉBASTIEN HUBIER, Littératures intimes, Parigi, Armand Colin, 2005. 
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Doubrovsky anche a loro, e forse diverso e meno dogmatico sarebbe stato 
l’approccio con il genere autobiografico, che l’avanguardia – storica, non quella 
che Lejeune fa cominciare con Leiris e Pérec – ha praticato in maniera davvero 
poco convenzionale. 

C’è da dire che la bibliografia su autobiografia ed avanguardia sembra – 
curiosamente – piuttosto limitata: cercando sui motori di ricerca le occorrenze 
di «autobiografia e avanguardia», si ottengono pochi risultati interessanti ed 
alcuni risultati curiosi, come se appunto le avanguardie storiche non avessero 
prodotto autobiografie5. 

Comunque sia, come ci ricorda Lejeune, perché ci sia autobiografia, ci 
deve essere innanzitutto coincidenza tra autore, narratore e personaggio; 
inoltre, dice ancora Lejeune, l’autobiografia è il racconto in prosa scritto da una 
persona reale sulla propria esistenza. Tutti questi elementi sono presenti nel 
testo scelto: quella di Enif Robert ha tutte le peculiarità di una testimonianza 
autobiografica autentica, essendo in parte un diario e in parte un romanzo 
epistolare. Non dimentichiamo però che questo è innanzitutto un «romanzo» e 
che quindi la componente autobiografica è in realtà solo un punto di partenza, 
anzi, un punto di rottura, una struttura da sovvertire: i fatti raccontati sembrano 
veri però non lo sono, e non sono nemmeno inventati. Il lettore è comunque 
tratto in inganno fin dall’inizio, ma con stile, in perfetto stile futurista.  

La rottura del patto autobiografico 

                                                           
5 Autobiographie & Avant-garde, a cura di Alfred Hornung et Ernst Peter Ruhe, Tübingen, Gunter Narr 
Verlag, 1992. Il volume è consacrato essenzialmente a Robbe-Grillet e a Doubrovsky, entrambi 
all’avanguardia della letteratura, certo, ma non d’avanguardia, non appartenenti cioè a 
quell’avanguardia storica italiana ed europea che è qui oggetto di studio. 
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Enif Angelini6 – Robert è il nome d’arte del marito, Alfredo, sposato 
verosimilmente intorno al 1909 – nasce a Prato il 22 ottobre 1886 e muore nella 
casa di riposo degli attori Lydia Borelli di Bologna il 16 febbraio 1974 (o 1976). 
Attrice, recitò insieme ad Eleonora Duse, di cui fu forse l’amante e sicuramente 
l’amica fedele: la incontriamo infatti insieme al marito sul palcoscenico della 
Metropolitan Opera House di New York, nell’ultima tournée della Duse, alla fine 
del 1923. Enif, insieme ad altre persone amiche, assisterà la Duse morente, a 
Pittsburgh, nell’aprile del 19247.  

All’epoca dei fatti raccontati sotto forma di diario, Enif Robert ha 
ventinove anni, se è vero, cioè, che i fatti raccontati risalgono effettivamente 
all’estate del 1915. La protagonista narratrice afferma di essere una giovane 
donna, vedova da quattro anni e madre di un bambino, chiamato Carlo e amato 
teneramente fin dall’ottavo giorno di vita: 

Mi sento veramente, in questo momento, poco donna. 
Nulla di comune fra me e quelle flaccide, enormi matrone napoletane in costume 
da bagno, nere, viscide e stomperate come foche sulla sabbia, con la loro prole 
che guizza e bolle scodellata intorno. 
Ricordo però la gioia profondamente carnale che provai otto giorni dopo il mio 
parto, quando il mio spirito fissò nettamente questo pensiero: «Ecco la mia 
creatura, nata da me, voluta da me, portata da me, nel mio ventre» (p. 4). 

Non ne sono certa, ma non sembra che la Robert sia rimasta vedova in 
giovane età; è madre, questo è un dato sicuro, ma di una bambina, chiamata 
Eleonora – Nora – in onore della Duse, di cui parla a più riprese Marinetti nei 
Taccuini8. 

                                                           
6 La scelta del nome «Enif» fu affidata dai genitori al caso, così come avvenne anche per la sorella 
primogenita Abes: presi due sacchettini, in uno vennero messe delle schede con le consonanti e 
nell’altro le vocali. Poi vennero estratte quattro lettere, due vocali e due consonanti, giacché i genitori 
pensavano che i nomi di quattro lettere fossero senz’altro i migliori. Cfr. LUIGI MARIA PERSONÈ, 
Fedelissima della Duse. Scritti di Enif Angiolini Robert, Prato, Società Pratese di Storia Patria, 1988, p. 125. 
Ignoro chi sia Luigi Maria Personè, che commenta testi e passi di lettere in maniera molto poco 
scientifica, omettendo date ed altre indicazioni importanti e non risparmiando invece al lettore giudizi 
davvero sconcertanti. A lui la Robert avrebbe regalato lettere di Marinetti inerenti Un ventre di donna, 
per ripagarlo del denaro regalatole. 
7 Alla memoria della Duse, la Robert dedicherà due testi pubblicati postumi in LUIGI MARIA 
PERSONÈ, Fedelissima della Duse, cit.  
8 FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Taccuini, Bologna, Il Mulino, 1987, pp. 189-191, p. 419.  
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All’inizio del libro9, la protagonista sostiene di avere un compagno, di 
nome Giulio, definito il «compagno ideale», con il quale però non è sposata e di 
cui non è innamorata: una tale discrepanza con la realtà conferisce senz’altro 
alla protagonista una maggior spregiudicatezza; si tratta altresì, è evidente, di 
una sorta di messa in pratica delle idee di Marinetti circa il matrimonio ed il 
libero amore10.  

Un giorno, a Posillipo, per distrarla, Giulio le presenta un futurista, Biego 
Fortis, che le fa una corte spudorata, senza suscitare in lei, peraltro, reazioni 
particolari. Si potrebbe trattare in verità di Settimelli che, in assenza di 
Marinetti, cerca di soffiargli la conquista. Marinetti si ingelosisce: 

1° gennaio (1918) – [...]. Ho ricevuto ieri sera da Enif una lettera con una copia 
di una lettera troppo focosa di Settimelli che come giardiniere di donne di genio 
invade troppo il mio giardino. 
Ne sono profondamente urtato11.  

 Biego Fortis assomiglia in verità molto di più a Marinetti che non a 
Settimelli, specie nel modo di esprimersi, per esempio, e nel modo di abbordare 
la giovane donna, quasi come se stesse applicando i metodi descritti in Come si 
seducono le donne, scritto tra il 1916 e il 1917, e pubblicato nel 191712, cui faranno 

                                                           
9 Mi pare si potrebbe ravvisare qui un legame di tipo intertestuale con un testo, probabilmente del 
1914, di Flora Bonheur, segnalato da Claudia Salaris nella sua preziosa antologia dedicata alle 
futuriste. Flora Bonheur fu autrice di un Diario di una giovane donna futurista: la narrazione comincia un 
15 gennaio, e i primi appunti sono dedicati alla «descrizione futurista» del marito: «Ildebrando 
Martelli = coniuge = marito = sfortunato» (in CLAUDIA SALARIS, Le futuriste, cit., p. 46. Oltre al 
Diario di una giovane donna futurista, l’autrice ha pubblicato presso le edizioni dello stabilimento 
poligrafico emiliano, altri due testi, intitolati L’amore per il marito e L’amore per l’amante. Non compare la 
data di pubblicazione. 
10 FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Contro l’amore e il parlamentarismo, in ID., Teoria e invenzione futurista, 
(a cura di Luciano De Maria), Milano, Mondadori («Meridiani»), 1983 (prima ed. 1968), pp. 292-297. 
Il testo, redatto fin dal 1910, venne poi pubblicato anche in «L’Italia futurista» il 1° aprile 1917, 
firmato «F.T. Marinetti – Futurista al fronte» (ivi, p. CXXXVII). Cfr. anche, in «Democrazia 
futurista», i testi Contro il matrimonio, pubblicato in «Roma futurista» il 25 maggio 1919, e Orgoglio 
rivoluzionario e libero amore, pubblicato tra l’altro su «L’Ardito» il 21 settembre 1919 (ivi, p. CXLI e 
pp. 368-379). 
11 Ivi, p. 172. 
12 La seconda edizione, quella del 1918, contiene i commenti di Rosa Rosà e di Enif Robert. In realtà 
Rosa Rosà e Enif Robert non commentano i libro di Marinetti: si tratta di articoli precedentemente 
scritti a proposito del ruolo della donna nel futurismo.  
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eco i testi de L’alcova d’acciaio – «romanzo vissuto» – pubblicato nel 192113 e quelli 
contenuti ne Gli amori futuristi del 192214. Ecco, per esempio, ciò che scrive il 
futurista Biego Fortis alla protagonista narratrice: 

Cara amica, 

Vi amo; lo sapete. Il mio bacio riassume i cento anni del mio sogno delirante 
pensando a voi prima che ci conoscessimo. Cent’anni di corte assidua che non vi 
feci perché non ne avevo il tempo, centomila notti di amplessi furenti che 
realizzeremo dopo la vittoria (p. 14). 

 L’immagine del futurista che non ha tempo per il corteggiamento, 
occupato com’è a percorrere il mondo e a compiere exploit futuristi diventerà 
un topos su cui una decina di anni più tardi persino Amalia Guglielminetti 
ironizzerà, in particolare nelle sue commedie del 1926, Il baro dell’amore e Nei e 
cicisbei15.  

La laparatomia è attestata dalle lettere della Duse e dagli appunti che 
Marinetti redige nei suoi Taccuini16. Il 28 gennaio 1918 Marinetti scrive a lungo 
di Enif Robert e di cose che lei gli avrebbe raccontato probabilmente durante 
uno dei loro incontri17: in questo periodo, infatti, Marinetti è in licenza, ed è 
probabile che i due si siano visti, essendo oltretutto,verosimilmente anche 
amanti: 

Enif s’interessò vivamente al suo dottore. 

                                                           
13 Ma terminato nel settembre del 1920: cfr. la prefazione di Alfredo Giuliani a FILIPPO TOMMAS 
MARINETTI, L’alcova d’acciaio, Milano, Serra e Riva, 1985.  
14 FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Gli amori futuristi, Ghelfi, Cremona, 1922. Il materiale sarà poi 
riprodotto, con delle varianti e delle variazioni, in FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Novelle colle labbra 
tinte, Milano, Mondadori, 1930. 
15 Cfr. BARBARA MEAZZI, Ser vanguardista en el teatro. Amalia Guglielminetti - «la que va sola» - y los 
chichisbeos, in «Telondefondo», II (2006), 3, http://www.telondefondo.org/home.htm. 
16 Nei suoi appunti per il saggio sulla Duse, Enif Robert definisce la sua una «ben brutta infermità», e 
le operazioni subite «dolorosissime» (cfr. LUIGI MARIA PERSONÈ, Fedelissima della Duse, cit., p. 195).  
17 Contrariamente a quanto afferma Claudia Salaris in Marinetti. Arte e vita futurista, Roma, Editori 
Riuniti, 1997, p. 184. Claudia Salaris fa qui riferimento ai rapporti epistolari piccanti intrattenuti da 
Marinetti con la Robert. A parte però le lettere pubblicate nel romanzo qui oggetto di studio, non 
sono riuscita a trovar traccia di eventuali lettere della Robert. Solo negli archivi del MART di 
Rovereto si fa riferimento ad Enif Robert, in particolare in due lettere indirizzate da Marinetti alle 
sorelle Angelini, una il 5 maggio 1917 ed una il 1° giugno 1917: nella prima Marinetti prega le due 
donne di mandare dei fiori ad Enif Robert, e nella seconda chiede loro notizie dell’amica.  
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Questo dichiarava che dopo otto anni di ambulatorio a forza di curare uteri di 
donne non le desiderava più. 
Enif andò a Torino lasciando il marito colla speranza mal dichiarata a se stessa di 
svegliare tormentare turbare il suo dottore. Sedurlo eccitarlo scompagnarlo.  Per 
noia inquietudine curiosità morbosa finì per farsi operare dal Dottore Carabba 
dichiarato da lei antipaticissimo.  Aveva orrore terrore e desiderio morboso dei 
ferri chirurgici. Strana deviazione eroica morbosa sadica di sensibilità uterina 
annoiata18. 

In effetti l’operazione sarebbe avvenuta a Torino e non a Roma, come 
invece si evince dal romanzo19. Ma ecco quello che annota la Robert, nella parte 
diaristica del romanzo, al 23 agosto 1915: 

Per la prima volta, oggi, mentre rispondevo a tono alle domande di Freschi mi 
sono divertita ad analizzare fisiologicamente questo strano tipo di giovane 
dottore scienziato, simpatico ma frigido e come chiuso sotto vetro dai suoi 
occhiali. 
Ha mai amato qualcuno, Freschi? Ha mai baciato una donna? [...]. Freschi è un 
dottore venuto dalla luna o dal polo. Un dottore esquimese. [...]. 
Devo assolutamente assoggettarmi a una visita completa e rigorosa di Freschi. 
Prima, dovrò subire una serie di iniezioni. Tortura indicibile (p. 24).  

Quando poi arriva il momento della visita, la narratrice descrive la 
sensazione erotica provata, malgrado il sentimento di umiliazione: 

Ieri sera, lunga visita accuratissima, minuziosissima di Freschi. Non credevo che 
il mio pudore, violato da una mano tecnica, dovesse tanto soffrire. 
Sotto la mano di Freschi, provai la più curiosa, la più inaspettata sensazione 
erotica! 
Egli aveva la più impassibile faccia di medico che si possa immaginare. 
In me, però, un altro individuo, un essere misterioso che non conoscevo 
valutava cinicamente nel medico, il maschio. 
Dopo la visita, Freschi sentenziò: 
«Annessite di destra accentuata. Consigliabile l’operazione». 
No! Non voglio farmi operare. Sono decisa a tutto, anche alla morte, pur di non 
farmi operare! 
Questa decisione è però compenetrata di stranissimi sofismi. 

                                                           
18 FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Taccuini, cit., p. 191.  
19 «In una clinica torinese subii una grave operazione», in LUIGI MARIA PERSONÈ, Fedelissima della 
Duse, cit., p. 225. 
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La mia immaginazione è già partita e naviga in uno stranissimo mare di coraggio-
paura, affascinantissimo.  
Sono a letto. La finestra è aperta sul golfo arrossato dal tramonto. Penso che dal 
mio ventre sia colato tutto quel sangue, formando una pozza smisurata. Laggiù, 
quelle montagne impallidiscono, come la mia carne sotto il terrore di una nuova 
incisione. 
Una piccola falce di luna d’acciaio, una luna chirurgica, domina il paesaggio 
anatomico (pp. 26-27). 

Eccolo l’«orrore terrore e desiderio morboso dei ferri chirurgici» di cui 
scriveva Marinetti, nella rielaborazione romanzesco-autobiografico dell’autrice 
protagonista del racconto, là dove la frontiera tra ricordo e immaginario si fa 
sempre più sottile e permeabile, e là dove ravvisiamo anche uno stile molto 
marinettiano: è probabile che il fondatore del futurismo si sia permesso, come 
spesso accadeva nel corso della rilettura delle bozze delle opere dei suoi 
compagni futuristi, pesanti correzioni stilistiche.  

Altri elementi ci permettono di constatare la rielaborazione dell’autenticità 
del dato autobiografico. Quando Enif Robert entra in ospedale, viene a trovarla 
Eleonora Duse e le porta dei libri, «Emerson, Anile» (p. 46)20. Credo si tratti, 
per il primo, di Ralph Waldo Emerson, il creatore del «trascendentalismo» ed 
autore, tra gli altri, di un paio di saggi, intitolati rispettivamente Energia morale 
(tradotto in italiano nel 1913) e L’anima, la natura e la saggezza (tradotto nel 
1911)21; nel secondo caso, potrebbe trattarsi di Antonino Anile, autore de La 
salute del pensiero, pubblicato nel 191422. Tuttavia, è proprio la presenza della 
Duse in ospedale a farmi dubitare dell’esattezza della data e dell’anno, il 1915. 

                                                           
20 Nei suoi appunti per il saggio sulla Duse, Enif Robert cita gli stessi biglietti e fa riferimento agli 
stessi episodi di cui l’attrice fu protagonista, ma naturalmente non sappiamo se il saggio sulla Duse si 
nutra di passi tratti da Un ventre di donna oppure se si tratti di appunti presi dalla Robert durante la 
degenza o dopo (cfr. LUIGI MARIA PERSONÈ, Fedelissima della Duse, cit., p. 225). 
Altrove, la Robert scrive ancora: «Un giorno mandò tre libri. Emerson, il filosofo ottimista, ben 
adatto al malato che vi trova una forza nuova per desiderare la guarigione. Gli altri due, italiani» (ivi, 
p. 196).  
21 RALPH WALDO EMERSON, L’anima, la natura e la saggezza, Bari, Laterza, 1911; Energia morale, 
Palermo, Sandron, 1913. Altrove, la Robert scrive ancora: «Un giorno mandò tre libri. Emerson, il 
filosofo ottimista, ben adatto al malato che vi trova una forza nuova per desiderare la guarigione. Gli 
altri due, italiani» (ivi, p. 196). 
22 ANTONINO ANILE, La salute del pensiero, Bari, Laterza, 1914. Altre novità letterarie compaiono sul 
tavolino da notte della malata (p. 47): Zang Tumb Tumb di Marinetti, I Ponti sull’oceano di Folgore, Sam 
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Il diario comporta soltanto l’indicazione del giorno, «mercoledì» (p. 46), 
dovrebbe trattarsi, ricostruendo date, giorni e movimenti indicati, di mercoledì 
8 settembre 1915. La Robert qui accenna appunto al lavoro della Duse: «Deve 
appunto andare subito (sono le 11) ad eseguire dei quadri cinematografici per 
Cenere» (p. 48). 

Ora, stando ai racconti dei biografi della Duse, per quanto imprecise e 
poco scientifiche possano essere certe ricostruzioni a nostra disposizione, 
compilate da scrittori americani23, l’impegno per il film Cenere la Duse lo 
avrebbe preso nel mese di marzo del 1916; le prime riprese vengono girate a 
Viareggio nel giugno del 1916 e, in agosto, l’attrice si reca in Piemonte per 
girare altre scene che verranno poi aggiunte al prodotto finale. Nel mese di 
novembre dello stesso anno, le viene finalmente pagato il cachet dal 
produttore: impossibile, allora, che si tratti dell’autunno 1915; la data indicata 
dall’autrice nel romanzo potrebbe esser stata anticipata di almeno sei mesi. 

Anche la sfilata dei soldati che celebrano la vittoria, nel finale, è indizio di 
manipolazione temporale: non può essere avvenuta nel mese di settembre del 
1918, come invece viene indicato nella narrazione, giacché alla vittoria mancano 
ancora due mesi.  

Abuso di immaginazione 

«Potenza straordinaria di fantasia e di menzogna cabottina in Enif»24: ecco 
ciò che annota Marinetti, dopo il racconto degli amori saffici con la Duse. 
Qualche tempo dopo, il 16 maggio 1918, Marinetti scrive ancora: «Viene Enif. 
[...].  Suicidomane a fondo clericale con nervosità cabottine e Duseggiamenti.  
Abuso d’immaginazione»25. Peccato che il curatore dei diari di Marinetti abbia 
espunto frasi e parole: qui in particolare manca qualcosa, e soltanto una verifica 
presso gli archivi di Yale ci permetterà di prendere conoscenza delle preziose 

                                                                                                                                                                             
Dunn è morto di Corra, tutti e tre pubblicati nel 1914. Il che ci consente di pensare che l’operazione sia 
avvenuta dopo il 1914 e per lo meno dopo la pubblicazione di questi testi. 
23 WILLIAM WEAVER, La Duse, Paris, Balland, (1984), 1986 per la traduzione in francese.  
24 FILIPPO TOMMASO MARINETTI i, Taccuini, cit., p. 191.  
25 Ivi, p. 245. 
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parti mancanti; sarebbe poi anche molto interessante poter vedere i manoscritti 
del romanzo e la corrispondenza tra i due autori. Stando alla riproduzione di 
certe lettere di Marinetti pubblicate in Fedelissima della Duse e ricopiate 
parzialmente in Un ventre di donna, troviamo per esempio sempre puntuali i saluti 
al marito – fedifrago26 – di Enif Robert: «PS: Mandatemi vi prego l’indirizzo di 
vostro marito che desidero ringraziare del saluto»27. 

Certo nel romanzo i saluti di Marinetti al marito sarebbero risultati 
incongrui e, del resto, le cordiali relazioni tra i due uomini non confermano né 
smentiscono la relazione amorosa tra Marinetti ed Enif Robert. Viene da 
chiedersi però dove si situi la rottura del patto autobiografico e quali siano i 
rapporti tra realtà e finzione. 

Nell’introduzione di una novella scritta dalla Robert e probabilmente mai 
pubblicata, intitolata Mamme, scritta certamente dopo Un ventre di donna, Enif 
Robert spiega il lavoro letterario da lei svolto a partire da fatti reali. Mi sembra 
che la spiegazione possa valere, a posteriori, anche per il suo romanzo, e qui, 
d’altronde, mi pare riemergano anche gli insegnamenti futuristi, in particolare 
negli accenni alla sintesi e all’essenzialità della scrittura: 

la realtà è sempre più bizzarra, più azzardata, più spinta della più azzardata, 
bizzarra, spinta fantasia. 
Ho soppresso i riempitivi di descrizioni panoramiche o d’ambiente, perché 
all’ossatura già così robusta dell’insolito fatto accaduto, restasse solo la polpa 
della vicenda muscolosa e serrata, così da ricavarne uno scarno estratto di vita 
reale – la più ricca di fantastico – incalzata da avvenimenti tutti essenziali28.  

Quel che per il momento possiamo limitarci a rilevare, in Un ventre di 
donna, è proprio la portata creatrice dell’autrice che, attraverso l’abuso 
d’immaginazione e quindi un attraverso un necessario sovvertimento spazio-
temporale, riesce a far emergere hic et nunc il fantastico contenuto nell’immagine 
del proprio corpo frammentato e frammentario, che a poco a poco viene 
                                                           
26 Alfredo Robert ebbe, secondo il Personè, una relazione con l’attrice Virginia Reiter e, 
successivamente, un’altra relazione con la canzonettista Maria Campi; le relazioni di Alfredo Robert 
erano di dominio pubblico, stando alle affermazioni del biografo (LUIGI MARIA PERSONÈ, Fedelissima 
della Duse, cit., p. 79). 
27 Ivi, p. 373. 
28 Ivi, p. 300. La trascrizione del testo non comporta, ahimè, nessun tipo di indicazione temporale.  



 

36 
 

riscritto, ri-immaginato, diventando altro. O meglio, per dirla sbrigativamente 
con Foucault, Enif Robert crea e mette in opera un insieme di tattiche 
discorsive – proprio attraverso il felice abuso d’immaginazione – a partire dallo 
spazio-corpo frammentato, ambiguamente e indirettamente legato alla 
maternità, che si emancipa dal dolore e che diventa a poco a poco «simbolo di 
un erotismo che recupera una nuova identità e rappresentazione del desiderio 
di essere, testimonianza di una differenza da imporre al mondo, anche e 
soprattutto attraverso la scrittura»29. 

Enif Robert non ci offre solo la testimonianza di una donna malata, 
significativamente colpita in quella parte determinante del suo essere donna e 
madre, maltrattata dal personale medico e paramedico nel corso di una 
lunghissima degenza; e non è qui che avviene la sua trasformazione in scrittrice 
o in artista, trasformazione implicante eventualmente la rinuncia alla maternità. 
Enif Robert non considera la maternità come l’unico elemento necessario alla 
realizzazione della propria femminilità, ma non la rinnega e non è, del resto, 
una Medea futurista. Rivendica invece piuttosto la necessità di essere trattata 
come un essere umano, rivendica il diritto ad una degenza post-operatoria 
corretta, denuncia la mancanza di rispetto per il proprio corpo e per le proprie 
convinzioni, rivendica il rispetto di sé in quanto donna e rivendica infine, 
soprattutto, la possibilità di scegliere di vivere liberamente la propria sessualità. 
E giunge persino a denunciare il sadismo di medici e infermiere, che rifiutano 
di prendere in considerazione la sofferenza ed il dolore da lei patiti, come se il 
dolore fosse legato ineluttabilmente alla condizione di malato e di donna. 

Più profondamente, però, emerge qui la rivendicazione di una dimensione 
gnomica, conoscitiva e creativa che nasce dallo scarto tra l’incompiutezza del 
racconto della storia personale e il controllo dell’immagine di sé che si attua 
attraverso la messa in pratica della cura del desiderio attraverso 
l’immaginazione. Tale cura spinge appunto la protagonista a focalizzare la 
propria attenzione creativa e creatrice sul riconoscimento del proprio ventre, 
che diventa un’immagine totale di occupazione dello spazio immaginario, che 

                                                           
29 HÉLÈNE CIXOUS, Il riso della Medusa (1975), citato in Cristina Demaria, Teorie e genere, Milano, 
Bompiani, 2003, p. 81.  



 

37 
 

diventa «testo di sé», cioè il testo meraviglioso di se stessa da scrivere – del 
resto questo è un metaromanzo30 – e che conduce l’autrice ad affermare la 
donna in un altrove diverso dal silenzio a cui è relegata solitamente. È forse 
proprio questo il senso del racconto contenuto nell’ultimo capitolo – senza 
dubbio un modo per procrastinare il finale autobiografico – ultimo capitolo di 
cui protagonista è la bellissima principessa malata, non una donna ma un ventre 
silente, che è stato capace di dare la vita molte volte e che per cause 
incomprensibili, da sorgente di vita si è trasformato in sorgente di escrementi. 
Poco importa quale sia la causa di tale inspiegabile scatologica mutazione: quel 
che conta è che il ventre diventa un ventre di donna in grado di palesare la 
propria volontà, sottraendo infine e finalmente la narratrice alla disarticolazione 
frammentaria della scrittura. Il ventre della donna parla, si esprime, affermando 
in maniera compiuta la propria esistenza e la propria differenza. 

Marinetti e l’autobiografia 

Si dovrebbe ora estendere l’analisi anche alla scrittura autobiografica ed 
epidittica di Marinetti, il quale, dal canto suo, tace qui un elemento di 
fondamentale importanza: nel corso delle degenze di Enif Robert, in particolare 
in quelle del 1917, Marinetti viene ricoverato due volte, nel mese di marzo a 
causa di una gravissima bronchite, nel mese di maggio a causa della ferita alle 
gambe; sicché rimarrà convalescente fino al mese di settembre del 1917. 

Nei Taccuini ci sono fin dal gennaio 1918 riferimenti a luoghi, fatti ed 
immagini che appaiono poi – rielaborati – nel romanzo: l’attrazione per il 
medico e l’antipatia di Enif per Carabba, di cui si è già detto; il soggiorno di 
Enif e Marinetti a Santa Margherita (26 dicembre 1918): è proprio in questa 
occasione che Marinetti consiglia alla donna di scrivere un libro su una delle sue 
amiche stravaganti e lesbiche31. Stando ai Taccuini, la correzione delle bozze 
sarebbe avvenuta alla fine di agosto del 191932 e l’uscita del libro nel mese di 
                                                           
30 CLAUDIA SALARIS, Marinetti. Arte e vita futurista, cit., p. 173.  
31 FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Taccuini, cit., p. 399. 
32 Così scrive infatti Marinetti in data 31 agosto – 1° settembre 1919: «Correggo bozze Ventre di una 
donna e consegno», in FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Taccuini, cit., p. 430.  
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ottobre33, a cavallo, insomma, dell’esperienza fiumana. Marinetti ed Enif Robert 
rimarranno in contatto ancora per qualche mese; non appena avviene l’incontro 
con Beny, Marinetti si allontanerà rapidamente da tutte le sue amanti, Enif 
Robert compresa34.  

Le parti di cui è autore Marinetti sono essenzialmente di tipo epistolare: al 
di fuori del Manuale terapeutico, infatti, troviamo diverse lettere indirizzate ad 
Enif dal fronte – o dall’ospedale – riprodotte con precisione, pur con qualche 
omissione, come abbiamo già rilevato. Alcune lettere, poi, altro non sono che la 
trascrizione delle annotazioni dei Taccuini: seguendo un procedimento simile 
praticato successivamente ne L’alcova d’acciaio, Marinetti ricopia testi scritti una 
prima volta, li rielabora, li giustappone ad altri inediti, li utilizza nei manifesti35. 

Qual è il senso di quello che oggi chiameremmo un “copia-incolla”? 
Perché Marinetti tace le sue degenze in ospedale, che lo avrebbero reso 
senz’altro più solidale, più partecipe al dolore di Enif Robert? Qual è il senso 
della finzione a forte valenza referenziale e quello della distorsione del materiale 
autobiografico? Io credo che le intenzioni manifeste di Marinetti, in questo 
romanzo, fossero ben diverse da quelle della Robert, semmai la Robert abbia 
manifestato delle intenzioni. Il fondatore del futurismo aveva probabilmente lo 
scopo di infondere al diario della neo-futurista, travisando il modello cristiano 
fondatore del genere – le Confessioni agostiniane –, un valore esemplare, 
didattico e formativo, dato che la donna si trasforma, convertendosi in seguito 
all’incontro con Marinetti, in poetessa futurista. Questa è la vera guarigione, in 
fondo, spiritualmente parlando. Il sotterfugio della manipolazione temporale, la 
rielaborazione del materiale autobiografico e l’omissione di certi avvenimenti 
contribuiscono invece a trasformare la scrittura di Marinetti in scrittura epica e 
sacrale, sicché il personaggio Marinetti diventa, dal canto suo, a poco a poco, 
un personaggio demiurgico, una sorta di mito, una divinità taumaturgica capace 

                                                           
33 Ivi, p. 481. 
34 Nel caso di Enif Robert, l’allontanamento non è indolore: «Poi trovo Enif. Mi fa una piccola scena 
di gelosia. La calmo» (ivi, p. 480). 
35 Il testo contenuto nei Taccuini corrispondente alla data del 24 aprile 1917 è il cappello introduttivo 
di una lettera ad Enif Robert, poi ritrascritto nell’introduzione al Manifesto della danza futurista 
pubblicato l’8 luglio 1917 e ripreso in «Democrazia futurista» nel 1920.  
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di tenere sotto controllo il tempo e lo spazio della creazione. E capace anche, 
verosimilmente, di intervenire sulla scrittura dell’autrice. 

L’avanguardia dell’autobiografia 

Bisogna chiedersi a questo punto dove stia, in tutto questo “complesso 
romanzesco”, la componente avanguardista. La risposta più evidente la si può 
individuare innanzitutto nel travisamento dei modelli del genere autobiografico: 
Agostino, ma anche Dante, naturalmente, Foscolo, Alfieri e poi Rousseau, 
talmente caro a Lejeune, da fargli dimenticare i prodromi italiani.  

Oltre a ciò, tuttavia, credo sia opportuno rilevare il fatto che i personaggi 
romanzeschi Enif Robert e Filippo Tommaso Marinetti, invece di parlare di 
malattie ed interventi chirurgici, avrebbero potuto mettere in scena la loro 
relazione mistificandola e romanzandola, alla maniera di Guido da Verona. 
Invece no, qui non si parla d’amore, al di fuori dell’evocazione degli amori 
saffici – e immorali, certo, quindi futuristi – della protagonista. Marinetti sta 
mutando le strategie di comunicazione del futurismo: egli vuole continuare a 
dar scandalo e vuole continuare ad innovare e rinnovare i modelli letterari; egli 
vuole però anche attirare un pubblico nuovo, quale per esempio il pubblico 
femminile, proponendogli argomenti rilevanti.  

Un altro elemento avanguardista lo rinveniamo poi essenzialmente nella 
scrittura di Enif Robert, proprio là dove il frammento corporeo – l’utero 
malato che lei non vuole essere – si emancipa e, da spazio ambiguo, diventa 
corpo, spazio immaginario denso di parole, nuova immagine della differenza. 
Enif Robert non poteva naturalmente rendersi conto di tutto questo, troppo in 
anticipo sui tempi della storia dell’emancipazione femminile italiana. Ed è così 
che la sua storia – la storia raccontata nella finzione romanzesca – proprio a 
causa del suo essere troppo in anticipo, troppo d’avanguardia, suo malgrado, 
forse, non riesce ad esser considerata altro che una storia intimista, raccontata 
da una donna che scrive e che parla di rivolta e di rabbia, una donna che vuole 
diventare poetessa. 
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Se Enif Robert avesse conosciuto Virginia Woolf, per esempio, o se 
avesse avuto modo di leggere gli articoli e i libri che l’autrice inglese pubblicava 
in quello stesso periodo, forse sarebbe diventata davvero una scrittrice o una 
poetessa, ed il suo destino di attrice sarebbe stato diverso. Le storie e la fortuna 
degli scrittori e dei poeti non è fatta di “se” e “ma”: così, il destino di Enif 
Robert è quello che la condanna ad essere etichettata come una momentanea 
seguace del futurismo, amante di Marinetti, amica e amante di Eleonora Duse e 
co-autrice di un «romanzo chirurgico», testo stravagante, ennesima trovata di 
un eccentrico fascista.  

In una lettera del 1967, l’attrice scriveva alcuni interessanti commenti a 
proposito della sua adesione al futurismo, adesione che le sarebbe costata, 
secondo l’impreciso biografo, persino un fermo di polizia: «Fu di breve durata 
ma molto intenso e perciò lo difendo anche oggi quando già la storia ha dato a 
ciascuno le giuste proporzioni»36. 

Lo sciagurato curatore di Fedelissima della Duse, invece di preoccuparsi di 
datazioni e autenticità delle lettere, commenta così l’affermazioni di Enif 
Robert, in nota:  

Si rende conto della precarietà del futurismo per il quale affrontò anche dei guai 
culminati in un “fermo”, come risulta da una lettera di Enif al marito37. 
Nonostante tutto, difende il movimento futuristico38. 

Eppure la Robert da futurista volle essere ricordata persino nella circolare 
di morte scritta da sé alcuni giorni prima della scomparsa: 

A Bologna, nella casa di riposo per artisti di prosa è morta 

Enif Robert Angiolini 

Incenerita col rito crematorio39, contenta di raggiungere il meraviglioso silenzio 
del “Nulla”.  

                                                           
36 Lettera di Enif Robert a Silvana Simoni, 19 ottobre 1967, in LUIGI MARIA PERSONÈ, Fedelissima 
della Duse, cit., p. 158.  
37 Della lettera non c’è traccia nel volume da cui è tratta la citazione.  
38 Ivi, p. 158. La Robert avrebbe anche scritto un articolo intitolato Ero una donna futurista di cui però 
non vengono dati i riferimenti (ivi, p. 109). 
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Fu moglie, madre, nonna, suocera amorosissima. Futurista. Amica di Eleonora 
Duse. [...]. 
Soddisfattissima del suo trapasso sereno, accettato senza paure dell’aldilà che 
non c’è e senza inutili rimpianti come cosa inevitabile e normale40. 

 
 
 
 

                                                                                                                                                                             
39 In Un ventre di donna, la protagonista redige il proprio annunzio funebre: «Enif Robert muore a 
trent’anni, vittima della chirurgia. – Vuole essere cremata. Non preghiere, non fiori. – Ma un 
ringraziamento particolare della defunta all’Ill.mo Professore… Primario dell’Ospedale… che, 
operandola, ha saputo darle la vita eterna» (p. 94). 
40 LUIGI MARIA PERSONÈ, Fedelissima della Duse, cit., p. 109. 
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FRANCO MUSARRA* 

I pensionati della memoria di Pirandello  
tra ironia e metadiscorsività 

I pensionati della memoria è il tredicesimo ed ultimo racconto del volume 
Donna Mimma, il nono dei 15 usciti, delle Novelle per un anno. Era stato 
pubblicato in «Aprutium» nel gennaio del 1914, poi in Un cavallo sulla luna 
dall’editore milanese Treves nel 1918 e appunto nel IX volume delle Novelle per 
un anno dell’editore fiorentino Bemporad nel 1925; infine da Mondadori nel 
19381.  

Il perché della scelta 

Due sono stati i motivi che mi hanno spinto ad approfondire l’analisi di 
questa novella: il primo è inerente alla sua particolare strutturazione2 e alla 
polisemia del termine «pensionati», il secondo è strettamente personale, come si 
vedrà alla fine di questo intervento. Mi ha subito affascinato la polisemia del 
termine «pensionati», che si può intendere come «i dipendenti messi a riposo 
con trattamento di pensione, dopo un periodo di lavoro», ma anche come 
«Istituto o casa in cui alloggiano a pensione studenti per la durata del corso di 
studi, persone sole ecc., e che, nell’ambito di  un programma assistenziale, può 
anche essere gratuito» e nel modo in cui è attivo nella novella confluisce nel 

                                                           
* Università Cattolica di Lovanio (K.U.Leuven). 
1 L’indicazione delle pagine, dopo le citazioni dalla novella, rimanda all’edizione: LUIGI PIRANDELLO, 
Novelle per un anno, a cura di Mario Costanzo, Introduzione di Giovanni Macchia, vol. II, Tomo I e II, 
Milano, Mondadori, 1987 (il testo è alle pp. 734-739 (tomo I), le varianti alle pp. 1299-1302 (tomo II).  
2 Si veda sul concetto di “strutturazione”: CLAUDE CAZALÉ BÉRARD, Tempo, Azione, Identità: costanti 
narrative nella raccolta «Scialle nero», in «Rivista di studi pirandelliani», VII (1989), 2, pp. 81-102; 
soprattutto pp. 83-85. 
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campo semantico di “pensionanti” ossia di «chi alloggia e consuma i pasti in 
una pensione, o anche fruisce, dietro pagamento, di comodi e servizi 
paragonabili a quelli di una casa privata» (Devoto-Oli); in quest’ultimo 
significato entra in uso solamente a partire dal 1922 secondo il De Mauro e il 
Cortellazzo-Zolli3. Servendomi di uno stilema caro a Pirandello posso 
aggiungere: «… vedrete!»  

Racconto e implicazioni metanarrative 

La novella è costruita secondo le modalità proprie del dialogo, con una 
voce che si rivolge ai suoi interlocutori, dei quali ipotizza e riassume le presunte 
repliche o i pensieri. Di nuovo vi è la presenza nel piano dell’enunciazione di 
altri interlocutori, i quali non sono collocabili al livello del reale: i defunti che 
secondo l’io narrante immancabilmente lo seguono, dopo che li ha 
accompagnati al camposanto: 

A me, tutti i morti che accompagno al camposanto, mi ritornano indietro. 
Fanno finta d’essere morti, dentro la cassa. O forse veramente sono morti per sé. 
Ma non per me, vi prego di credere! Quando tutto per voi è finito, per me non è 
finito niente. Se ne rivengono meco, tutti, a casa mia. Ho la casa piena. Voi 
credete di morti? Ma, che morti! Sono tutti vivi. Vivi, come me, come voi; più di 
prima (pp. 734-735). 

Per l’enunciazione, il primo piano va dall’io narrante al «voi» (a volte 
«signori miei»). I nuclei concettuali (gli ideologemi) ruotano intorno alle 
relazioni esistenti tra la vita e la morte, tra il significato di ‘essere in vita’ o 
‘essere morto’, secondo tipologie discorsive proprie della logica comune. L’io 
narrante però trasforma i referenti dando una nuova consistenza sia alla vita, 
considerata un’illusione, quindi una realtà esistente solamente all’interno dei 
limiti concettuali e percettivi del singolo individuo, sia alla morte, considerata – 
nei paradigmi delle relazioni oppositive – una disillusione, in quanto fine 
dell’illusione. La realtà di entrambi i termini dipende (all’interno delle strategie 

                                                           
3 Il termine «Pensionante» manca nel Novo vocabolario della lingua italiana secondo l’uso di Firenze di Emilio 
Broglio (Firenze, 1897). 
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narrative del testo) dal modo in cui li si rappresenta, «ciascuno a modo nostro» 
(p. 735). Nell’ottica pirandelliana non saranno mai esattamente uguali per i vari 
lettori, poiché condizionati dalla memoria personale e dalle relazioni 
immaginifiche che questi termini hanno con gli attributi privilegiati dallo 
scrittore nel determinare lo spazio e, di conseguenza, il tempo del racconto (si 
pensi alla scena con madama Pace in Sei personaggi in cerca d’autore): 

Altri […] li [i defunti] piangono, li rimpiangono, ricordano questo o quel loro 
tratto, soffrono della loro perdita; ma questo pianto, […], questo ricordo, questa 
sofferenza sono per una realtà che fu, ch’essi credono svanita col morto, perché 
non hanno mai riflettuto sul valore di questa realtà. 
Tutto è per loro l’esserci o il non esserci d’un corpo. 
Basterebbe a consolarli il credere che questo corpo non c’è più, non perché sia 
già sottoterra, ma perché è partito, in viaggio, e ritornerà […]. – Su, lasciate tutto 
com’è: la camera pronta per il suo ritorno; il letto rifatto, con la coperta […] 
rimboccata e la camicia da notte distesa; […] le pantofole davanti la poltrona 
[…]. 
«È partito, Ritornerà.» 
Basterebbe questo. Sareste consolati. […] Perché voi date una realtà per sé a quel 
corpo, che invece, per sé, non ne ha nessuna. Tanto vero che è – morto – si 
disgrega […].  
«Ah, ecco,» esclamate voi ora. «Morto! Tu dici che, morto si disgrega; ma quando 
era vivo?» […] 
Cari miei, torniamo daccapo? Ma sì, quella realtà ch’egli si dava e che voi gli 
davate. E non abbiamo provato ch’era un’illusione? La realtà ch’egli si dava, voi 
non la sapete, non potete saperla perché era in lui e fuori di voi; voi sapete quella 
che gli davate voi. E non potete forse dargliela ancora, senza vedere il suo 
corpo? Ma sì! Tanto vero, che subito vi consolereste, se poteste crederlo partito, 
in viaggio. Dite di no? E non seguitate forse a dargliela. Tante volte, sapendolo 
realmente partito, in viaggio? (pp. 738-739) 

È evidente che un tale modo di concepire la distribuzione dei nuclei 
concettuali gioca con stilemi come il paradosso, l’iperbole, l’allusione ecc., ed è 
condizionato dall’ironia, sia al livello superficiale sia al livello profondo. Affine 
al parallelismo tra la vita e la morte è quello tra il mondo reale e il mondo 
dell’arte. L’io narrante è un individuo; può essere qualsiasi individuo, che esce 
dai parametri del reale per entrare in quelli del poetico, nel momento in cui 
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rende incandescente la propria memoria, mantenendo viva nel proprio mondo 
immaginifico la consistenza dell’oggettivo incontrato nel suo cammino 
esistenziale4, il che è del resto anticipato dal «meco», così letterario, posto al 
centro di una frase colloquiale: «Se ne rivengono meco, tutti, a casa mia. Ho la 
casa piena». 

L’interferenza dei piani dell’enunciazione è del resto un tratto stilistico 
molto utilizzato da Pirandello nella narrativa, nel teatro ed anche nei saggi. Il 
suo enunciato ne riceve una vivacità ed una leggerezza particolari, presenti 
persino nelle argomentazioni più complesse e sottili. Pirandello inserisce nel 
suo discorso un interlocutore esplicito, il quale segue con attenzione, non 
tralasciando d’intervenire, d’interrogare, di chiedere chiarimenti attraverso le 
presunte repliche che la voce narrante gli mette (a suo piacimento) in bocca. Si 
tratta di una modalità del dire che impone a sua volta al lettore reale vari spazi 
interpretativi, potendosi identificare o meno con il “lettore esplicito”. Questi si 
può qualificare come affidabile o poco affidabile a seconda degli obiettivi 
ideologici dell’autore e della manipolazione congetturale da lui imposta alla 
voce narrante e al lettore esplicito, entrambi “subalterni”. Nella novella in 
questione il lettore reale non si identifica con l’interlocutore esplicito, 
rimanendo affascinato e preso dall’ironia dell’altro, della voce narrante e 
dominante per le sue acute repliche ed argomentazioni. In altre parole, le 
modalità triangolari dell’ironia assegnano all’interlocutore la posizione di vittima 
e al lettore quella di complice della voce narrante, anche nei casi in cui vi è 
autoironia, dato che questa prevede comunque una superiorità dell’io che la 
produce, nei confronti di se stesso come era prima. La distanza temporale non 
è più determinante; può essere di anni o di pochi secondi5. 

Ne I pensionati della memoria il «voi» (l’interlocutore esplicito), con cui la 
voce narrante entra in discussione, è concepito in posizione comportamentale 
ed ideologica antitetica. L’io narrante sostiene, infatti, che non riesce a 

                                                           
4 Una problematica simile è al centro della novella Risposta, la penultima di Scialle nero, il primo volume 
di Novelle per un anno. 
5 Per le modalità relazionali dell’ironia si veda il mio saggio Sciascia e il problema dell’ironia, in Nelle regioni 
dell’intelligenza. Omaggio a Leonardo Sciascia, a cura di Lia Fava Guzzetta, Marina di Patti, Pungitopo 
Editrice, 1992, pp. 125-134. 
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«liberarsi» dei «morti», al contrario degli altri che provano persino «un senso di 
sollievo», dopo averli accompagnati «con una gran tristezza d’animo e un gran 
vuoto nel cuore» i parenti «più intimi», «con la soddisfazione d’aver compiuto 
un dovere increscioso e desiderosi di dissipare, rientrando nelle cure e nel 
tramenio della vita, la costernazione e l’ambascia che il pensiero e lo spettacolo 
della morte incutono sempre» (p. 734) gli estranei, che in fondo seguono il 
funerale solamente per un certo obbligo sociale. 

Al livello metadiscorsivo però il rapporto dell’io narrante con i suoi 
“fantasmi” è speculare a quello dell’autore con i suoi personaggi6, creazioni 
della sua fantasia stimolata dalla percezione della realtà. Rientra in tal senso 
parzialmente nelle modalità dei «colloqui con i personaggi», di moda in quegli 
anni. Si pensi a Conclusione (1901) che chiude la raccolta Decameroncino di Luigi 
Capuana ed a La tragedia di un personaggio del 1911 dello stesso Pirandello, 
modalità che, passando per Colloqui con i personaggi I e Colloqui con i personaggi II, 
raggiungerà la sua espressione più articolata nel 1921 nel dramma Sei personaggi 
in cerca d’autore. 

A mio avviso, ne I pensionati della memoria la situazione narrativa va oltre, 
ruotando intorno alla problematica della consistenza inconsistente della realtà, 
una volta che questa è concepita (e concepibile) esclusivamente all’interno 
dell’esperienza soggettiva ed individuale, sino a caratterizzarsi come un’illusione 
(e qui sarebbero da approfondire i legami con il concetto di illusione in Giacomo 
Leopardi). Interagiscono tra loro due piani di riferimento antitetici: quello del 
reale, con l’endiadi vita/morte, e quello del contatto che l’io sostiene di avere 
con i defunti, i quali lo seguono e se ne tornano con lui a casa, fino ad averne 
«la casa piena» (p. 734), non più di morti però, perché vivi nella sua fantasia: 
«Ma che morti! Sono tutti vivi. Vivi, come me, come voi; più di prima. […] 
possono aver la consolazione di viver sempre, finché vivo io. E se ne 
approfittano! V’assicuro che se n’approfittano» (p. 735). Il sottofondo ironico 
evidenzia che il mondo del reale e quello del fantastico s’intrecciano e si 

                                                           
6 Vale la pena di ricordare che il termine «pensionato» alla fine dell’Ottocento viene usato anche nel 
significato di «Borsa di studio che [...] si assegnava a giovani artisti [...] perché si perfezionassero a 
Roma» (Battaglia). 
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confondono, dato che il linguaggio, di per sé assurdo, rimane ancorato alla più 
assoluta naturalezza, sino a generare un vero e proprio serrato colloquio. Si 
consideri il brano seguente: 

Dapprima, cioè appena terminata l’ultima rappresentazione (dico dopo 
l’accompagnamento funebre) quando rinvengono fuori dal feretro per 
ritornarsene con me a piedi dal camposanto, hanno una certa balda vivacità 
sprezzante, come di chi si sia scrollato con poco onore, è vero, e a costo di 
perder tutto, un gran peso d’addosso. Pure, rimasti come peggio non si 
potrebbe, vogliono rifiatare. Eh sì! Almeno, via, un bel respiro di sollievo. Tante 
ore, lì, rigidi, immobili, impalati su un letto, a fare i morti. Vogliono sgranchirsi: 
girano e rigirano il collo; alzano ora questa ora quella spalla; stirano, storcono, 
dimenano le braccia; vogliono muovere le gambe speditamente e anche mi 
lasciano di qualche passo indietro. Ma non possono mica allontanarsi troppo. 
Sanno bene d’esser legati a me, d’aver ormai in me soltanto la loro realtà, o 
illusione di vita, che fa proprio lo stesso (pp. 737-738). 

Il colloquio con il «voi» diviene qui progressivamente una “scenetta” in cui 
i tratti comici servono a nascondere l’amara ironia che riemerge 
prepotentemente a seguito della riduzione della realtà a «rappresentazione» 
teatrale, a pura «illusione di vita». 

Nel prosieguo della novella l’impostazione del sistema narrativo si 
complica ulteriormente nel momento in cui la voce narrante introduce 
un’esperienza autobiografica concreta dell’autore, risalente al periodo trascorso 
da Pirandello in Germania, con la figura del signor Herbst (ironicamente 
‘autunno’), il quale aveva a Bonn la sua bottega di cappellaio «in un angolo della 
Piazza Mercato, presso la Beethoven-Halle» (p. 735) e se ne stava seduto «su la 
soglia […] con le gambe aperte e le mani in tasca». Il signor Herbst vedendo 
passare Luigi Pirandello, gli augurava: «Gute Nacht, Herr Doktor» (p. 736). Un 
frammento di realtà, divenuto memoria personale dell’autore, entra nel racconto 
e riceve una nuova consistenza con un suo tempo fisso e ripetitivo, perché legato al 
momento della lettura, come Pirandello aveva sostenuto nel saggio su 
L’umorismo7 e come ripeterà nella premessa ai Sei personaggi in cerca d’autore:  

                                                           
7 LUIGI PIRANDELLO, L’umorismo, in Saggi, poesie, scritti vari, a cura di Manlio Lo Vecchio-Musti, 
Milano, Mondadori, 1973 (prima ed. 1960), pp. 152-158. 
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Se il Padre e la Figliastra riattaccassero centomila volte di seguito la loro scena, 
sempre, al punto fissato, all’attimo in cui la vita dell’opera d’arte dev’essere 
espressa con quel suo grido, sempre esso risonerebbe: inalterato e inalterabile 
nella sua forma, ma non come una ripetizione meccanica, non come un ritorno 
obbligato da necessità esteriori, ma bensì, ogni volta, vivo e come nuovo, nato 
improvviso così per sempre: imbalsamato vivo nella sua forma immarcescibile. 
Così, sempre, ad apertura di libro, troveremo Francesca viva confessare a Dante 
il suo dolce peccato; e se centomila volte di seguito torneremo a rileggere quel 
passo, centomila volte di seguito Francesca ridirà le sue parole, non mai 
ripetendole meccanicamente, ma dicendole ogni volta per la prima volta con sì 
viva e improvvisa passione che Dante ogni volta ne tramortirà. Tutto ciò che 
vive, per il fatto che vive, ha forma e per ciò stesso deve morire: tranne l’opera 
d’arte, che appunto vive sempre, in quanto è forma8.  

In tal modo risulta necessariamente condizionato dalle esperienze 
esistenziali e dalle capacità immaginifiche dei vari lettori, i quali lo rendono 
spazio e tempo della loro propria memoria, inserendolo in una catena che si 
ripete e riproduce nel tempo con una parte invariabile (la novella in sé) ed una 
variabile (le molteplici associazioni e memorizzazioni dei lettori). 

L’episodio del signor Herbst, pur nella sua brevità, è un tratto costitutivo 
primario della novella, poiché introduce una (automatica) identificazione tra l’io 
narrante e l’autore. Questo tratto è rafforzato da Pirandello nel far dire alla voce 
narrante: «Cari signori miei: quella era una realtà mia, unicamente mia, che non 
può cangiare né perire, finché io vivrò, e che potrà anche vivere eterna, se io 
avrò la forza d’eternarla in qualche pagina» (p. 736), cosa che sta appunto 
avvenendo nella novella. Si tratta di una precisazione in sé ironica che apre il 
brano seguente sul quale ritornerò più avanti; infatti, se riferito all’autore, il 
fatto del signor Herbst è nel momento della lettura già entrato nella diegesi del 
testo, nella «pagina», se riferito, come avviene normalmente, al momento 
temporale interno al testo è ancora in fieri, dovendo subire il passaggio dal 
primo livello colloquiale tra l’io ed il «voi» (gli interlocutori espliciti), al secondo 
livello, quello della stesura definitiva e della pubblicazione. 

                                                           
8  LUIGI PIRANDELLO, Prefazione a Sei personaggi in cerca d’autore, in Maschere nude, vol. I, Milano, 
Mondadori, 1967 (IV ed.; prima ed. 1958), pp. 43-44. 
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L’inserimento della scenetta di Bonn (nel contempo in sé unica e 
ripetitiva) costituisce, a mio avviso, una delle indicazioni della «via tedesca»9 che 
porta Pirandello ad essere uno degli scrittori più rappresentativi della modernità. 
Il concetto di modernità (o moderno, o modernismo) si caratterizza non soltanto per 
le implicazioni stilistico-formali o per la scelta di certi temi, motivi ecc., ma 
soprattutto per il modo di porsi di fronte al mondo, di concepire l’esistente e di 
realizzare l’esistenza. La modernità mette in discussione i principi determinanti 
e i procedimenti dominanti sia dell’essere sia dell’esprimersi e del recepire, e di 
conseguenza gli stilemi primari del dire10. Per Krysinski quattro sono le 
invarianti topiche del moderno: la soggettività, il frammentismo, 
l’autoriflessività o metadiscorsività e l’ironia11. Per altri critici si debbono 
aggiungere le categorie dell’introversione, dell’ambivalenza, dell’incertezza 
epistemologica12, della riduzione dello spazio e del tempo esteriore13. Tutte sono 
particolarmente pertinenti per I pensionati della memoria essendo attive nelle sue 
strategie narrative. 

Di fronte all’esistere Pirandello accentua l’ottica del singolo individuo, il 
quale non può fare a meno di ridurre l’universale al particolare, rendendo così 
ambigue e discutibili le idee e le referenzialità che vorrebbero invece imporsi 
come elementi assoluti, costitutivi e dominanti della realtà. Ne fissa ed 

                                                           
9 Cfr. a proposito FRANCO MUSARRA, Modernità e frammentismo in Pirandello, in L’occhio e la memoria. 
Miscellanea di studi in onore di Natale Tedesco, vol. I, Caltanissetta, Editori del Sole, 2004, pp. 433-444. 
10 Cfr. tra gli altri PETER V. ZIMA, Moderne/Postmoderne, Tübingen, Francke Verlag, 1997; ULLA 
MUSARRA SCHRØDER, Introduzione alla parte dedicata al tema Postmoderno/Postmodernismo del numero 
III, 5 di «Sincronie» (gennaio-giugno 1999); GIANNI VATTIMO, La fine della modernità. Nichilismo ed 
ermeneutica nella cultura post-moderna, Milano, Garzanti, 1985 e Forme e pensiero del moderno, a cura di 
Franco Rella, Milano, Feltrinelli, 1989. 
11 WLADIMIR KRYSINSKI, Il paradigma inquieto. Pirandello e lo spazio comparativo della modernità, traduzione 
a cura di Corrado Donati, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1988 (ed. fr. Le paradigme inquiet. 
Pirandello et le champ de la modernité, Longueuil (Montréal), Les Éditions du Préambule, 1989). Cfr. tra 
gli altri ROMANO LUPERINI, L’allegoria del moderno, Roma, Editori Riuniti, 1990. 
12 Si vedano MALCOLM BRADBURY & JAMES MCFARLANE, Modernism 1890-1930, Middlesex, 
Penguin, 1976, ULLA MUSARRA-SCHRØDER, Narciso e lo specchio. Il romanzo moderno in prima persona, 
Roma, Bulzoni, 1989, DOUWE.FOKKEMA & ELRUD.IBSCH, Modernist Conjectures, A Mainstream in 
European Literature 1910-1940 , London, Hurst & Company, 1987. 
13 FRANCO MUSARRA & ULLA MUSARRA SCHRØDER, L’ironia come paradigma del moderno e del 
postmoderno, in Osmosi letterarie. Sei paradigmi moderni, a cura di Francesco Mattesini, Novara, Interlinea 
srl edizioni, 2003, pp. 9-30. 
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evidenzia la relatività sostanziale, incentrando tutto nei meccanismi delle 
valenze immaginifiche proprie di un singolo individuo: 

In certi momenti di silenzio interiore, in cui l’anima nostra si spoglia di tutte le 
funzioni abituali, e gli occhi nostri diventano più acuti e più penetranti, noi 
vediamo noi stessi nella vita, e in se stessa la vita, quasi in una nudità arida, 
inquietante; ci sentiamo assaltare da una strana impressione, come se, in un 
baleno, ci si chiarisse una realtà diversa da quella che normalmente percepiamo, 
una realtà vivente oltre la vista umana, fuori delle forme dell’umana ragione. 
Lucidissimamente allora la compagine dell’esistenza quotidiana, quasi sospesa nel 
vuoto di quel nostro silenzio interiore, ci appare orrida nella sua crudezza 
impassibile e misteriosa, poiché tutte le nostre fittizie relazioni consuete di 
sentimenti e d’immagini si sono scisse e disgregate in essa. Il vuoto interno si 
allarga, varca i limiti del nostro corpo, diventa vuoto intorno a noi, un vuoto 
strano, come un arresto del tempo e della vita, come se il nostro silenzio 
interiore si sprofondasse negli abissi del mistero. Con uno sforzo supremo 
cerchiamo […] di riacquistar la coscienza normale delle cose, di riallacciar con 
esse le consuete relazioni, […], di risentirci vivi […]. Ma a questa coscienza 
normale, a queste idee riconnesse, a questo sentimento solito della vita non 
possiamo più prestar fede, perché sappiamo ormai che sono un nostro inganno 
per vivere e che sotto c’è qualcos’altro, a cui l’uomo non può affacciarsi, se non a 
costo di morire o d’impazzire. È stato un attimo; ma dura a lungo in noi 
l’impressione di esso, come di vertigine, con la quale contrasta la stabilità, pur 
così vana, delle cose: ambiziose o misere apparenze. La vita […] che s’aggira 
piccola, solita, fra queste apparenze ci sembra quasi che non sia più per davvero, 
che sia come una fantasmagoria meccanica. […] Oggi siamo, domani no. Che 
faccia ci hanno dato per rappresentar la parte del vivo? Un brutto naso? Che 
pena doversi portare a spasso un brutto naso per tutta la vita … Fortuna che a 
lungo andare non ce ne accorgiamo più. Se ne accorgono gli altri, è vero, quando 
noi siamo finanche arrivati a credere d’avere un bel naso; e allora non sappiamo 
più spiegarci perché gli altri ridano, guardandoci. Sono tanti sciocchi! 
Consoliamoci guardando che orecchi ha quello e che labbra quell’altro; i quali 
non se n’accorgono nemmeno e hanno il coraggio di ridere di noi. Maschere, 
maschere … Un soffio e passano, per dar posto ad altre. […] Ciascuno si 
racconcia la maschera come può – la maschera esteriore. Perché dentro poi c’è 
l’altra, che spesso non s’accorda con quella di fuori. E niente è vero14. 

                                                           
14 LUIGI PIRANDELLO, L’umorismo, cit., pp. 152-153. 
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Il brano evidenzia il modo in cui il pensiero pirandelliano si sviluppa: dal 
silenzio interiore, al naso, alla doppia maschera, sempre condizionato dal suo 
io. In ciò è riposto, a mio avviso, un tratto saliente della modernità della sua 
opera, ancora attuale. Si passa dalle modalità proprie del saggio a quelle del 
dialogo filosofico, a quelle del linguaggio teatrale; e non è un caso che Umberto 
Eco, in Pirandello ridens della raccolta Sugli specchi15, trattando del saggio 
sull’umorismo, sostenga che si tratta di una commedia che per “caso” ha preso 
la forma di saggio. 

Le modalità cognitive dell’ironico rafforzano la predominanza assoluta 
dell’io e la relatività del reale. Ne consegue la crisi della parola nella sua 
referenzialità, poiché il soggetto si rende conto che la parola16 non è in grado «di 
concepire l’oggettività» e quindi di rappresentarla. Inizia perciò a negarla, a 
considerarla un’illusione. Di conseguenza, i «concetti fondamentali, svuotati del 
loro contenuto, finiscono per esser solo involucri formali»17. Pirandello ritorna 
ripetutamente sulla problematica del rapporto tra l’individuo e il mondo che lo 
circonda, con ripercussioni sull’interattività tra soggetto e oggetto. L’io perde 
ogni sicurezza, soprattutto nel considerare se stesso: 

Può avvenire certamente, e avviene anzi non di rado, che noi siamo in fondo, 
sostanzialmente, diversi da quel che in buona fede ci crediamo, per quella 
illusione attiva e pure incosciente che non ci permette di vederci nella nostra vera 
e schietta realtà, ma quali vorremmo essere. Crediamo di conoscerci, e ci 
ignoriamo. Pensiamo, operiamo, viviamo secondo questa interpretazione fittizia 
di noi stessi. In tal stato, domina certamente la finzione; ma è una finzione 
vissuta, sincera18. 

Il brano è indicativo della lunga riflessione che è alla base delle 
realizzazioni poetiche della crisi d’identità centrale nella opera pirandelliana. 
Borsellino ha parlato, a proposito, di una strategia della crisi19 come un continuo 
                                                           
15 Milano, Bompiani, 1985, pp. 261-270. 
16 Sulla crisi della “parola” nel periodo a cavallo tra l’Ottocento e il Novecento si veda VITTORIO 
COLETTI, Dietro la parola. Miti e ossessioni del Novecento, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2000, pp. 11-70. 
17  MAX HORKHEIMER, L’eclissi della ragione, Milano, Sugar, 1972, pp. 15-16. 
18 LUIGI PIRANDELLO, Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa, in Saggi, poesie, scritti vari, cit.,  pp. 
185-186.  
19 NINO BORSELLINO, Una strategia della crisi, in AA.VV., Pirandello saggista, Palermo, Palumbo, 1982, 
pp. 22-29. 
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considerare ironicamente se stesso e l’altro da sé. Sulla stessa linea si trova 
Gioviale per il quale vi è in Pirandello la ricerca costante di «una zona di 
confine» tipica della «modernità come crisi»20, sino al sopravvento di una 
poetica della negatività21. A portarlo in tale direzione ha contribuito, a mio 
avviso in modo determinante, il suo soggiorno in Germania ed i contatti avuti 
con la cultura e la filosofia tedesca; oltre a Goethe e Schiller anche scrittori 
meno noti in quegli anni in Italia, ma che ebbero certamente un loro influsso 
sul giovane studente a Bonn, ossia i poeti del cosiddetto primo romanticismo: 
Friedrich Schlegel, Novalis, Jean Paul, Wackenroder, Hölderlin22. Si tenga 
presente quanto scrive nel saggio sull’umorismo: «[…] l’ironia […] - secondo 
l’espressione dello Schlegel – riduce la materia a una perpetua parodia e 
consiste nel non perdere, neppure nel momento del patetico, la coscienza della 
irrealtà della propria creazione»23. Si tratta comunque di uno studio che esula dai 
limiti di questo saggio, ma al quale ritengo necessario accennare. 

La continua ricerca della dimostrazione razionale è un segno della 
consapevolezza dell’abisso che separa la vita dal significato che l’io dà alla vita. 
Il tono e il registro linguistico rimangono quelli del saggio, essendo 
costantemente guidati e supportati da procedimenti epidittici volti a dimostrare, 
in un susseguirsi vorticoso d’argomentazioni all’interno del testo; e poco 
cambia se il locutore si rivolge a un interlocutore esplicito, ad un personaggio o 
a se stesso. Tutta l’opera pirandelliana ruota intorno alla problematica del 
rapporto dell’io con l’altro ed è perciò incentrata sulla dialettica dell’identità e 
della frontiera. L’altro non è un’entità staccata dall’io, ma è condizionato da 
                                                           
20 FERNANDO GIOVIALE, Discordanti armonie di Otto-Novecento. Pirandello narratore dell’«inanismo 
contemporaneo», in Storia della Sicilia, vol. VIII, Pensiero e cultura letteraria dell’Ottocento e del Novecento, a cura 
di Natale Tedesco, Roma, Editalia Domenico Sanfilippo Editore, 2000, p. 288. 
21 Cfr. RENATO BARILLI, Pirandello. Una rivoluzione, Milano, Mursia, 1986 e ROBERT DOMBROSKI, 
Pirandello e la poetica della crisi, in Pirandello. Poetica e presenza, cit., pp. 69-79. Dombroski ricollega la 
poetica di Pirandello al panorama della «cultura della crisi» della fine dell’Ottocento e dell’inizio del 
Novecento. I costituenti principali sono: la crisi d’identità, l’alienazione, l’insicurezza ermeneutica, il crollo dei 
valori tradizionali e il pessimismo storico, determinati dalla crisi della ragione iniziata con il romanticismo 
tedesco per la posizione concessa all’io empirico nel mondo. Cfr. anche Pirandello e la cultura del suo 
tempo, a cura di Stefano Milioto ed Enzo Siciliano, Milano, Mursia, 1984. 
22 Cfr. LADISLAO MITTNER, Storia della letteratura tedesca. Dal pietismo al romanticismo (1720-1824), 
Torino, Einaudi 1964. Si vedano, in proposito, anche i numerosi saggi di François Orsini. 
23 LUIGI PIRANDELLO, L’umorismo, in Saggi, poesie, scritti vari, cit., p. 71. Cfr. PAOLA CASELLA, 
L’umorismo di Pirandello. Ragioni intra- e intertestuali, Fiesole (Firenze), Edizioni Cadmo, 2002. 



 

54 
 

quest’ultimo, con un processo reversibile, in quanto l’autore ha la facoltà (o si 
arroga il diritto) di spostare i parametri, rendendo di conseguenza l’io un 
personaggio tra i personaggi, e promovendo l’altro (il personaggio) a io24. 
Pirandello è consapevole della negatività presente nella libertà moderna, dovuta 
ai tratti distintivi attivi in una convivenza sociale dominata dall’individualità a 
danno delle esigenze della collettività, con i conseguenti «comportamenti 
pluralistici»25. 

Di questa ambivalenza sostanziale della sua scrittura Pirandello era 
cosciente, come si può vedere, tra l’altro, dal fatto che si propone di conferire 
un’apparente solida unità alla molteplicità, raccogliendo le novelle sotto il titolo 
di «Novelle per un anno», che sembra voler realizzare un rigido ordine logico-
strutturale, in cui si tiene conto dei 365 giorni (o 366?). Naturalmente il tutto 
avviene entro i parametri dell’ironico. Si consideri che le varie sezioni sono 
scandite sul numero 15, escluse alcune tra le quali due, «In silenzio» e «Il 
vecchio Dio», hanno titoli significativi, se rapportati alla crisi della consistenza e 
del rapporto cosa/parola di cui si è detto.  

Il narratore pirandelliano, nel suo desiderio di comunicare e di spiegare 
rivela la particolare mescolanza delle impostazioni ideologiche e sentimentali 
tipiche del pensiero e della letteratura tedesca romantica, che conferisce dietro 
un tagliente sorriso ironico un senso al non-senso dell’essere e colma (o s’illude 
di poter colmare) il vuoto, sebbene con altro vuoto. 

Dell’ironia 

In altri saggi26 ho delineato le modalità dell’ironia pirandelliana nel teatro e 
nella narrativa. Ne I pensionati della memoria è attiva secondo diverse modalità. La 
più evidente è quella rivolta verso un certo modo borghese di concepire la vita, 

                                                           
24  Cfr. ZYGMUNT BAUMAN, Modernity and Ambivalence, Cambridge, Polity Press, 1991. 
25 NATALE TEDESCO, La nuova coscienza di Pirandello, in ID., La scala a chiocciola. Scrittura novecentesca in 
Sicilia, Palermo, Sellerio, 1991, p. 46. Natale Tedesco parla di una «frantumazione del personaggio» (p. 
47) 
26 FRANCO MUSARRA, L’ironia come forza generativa in Pirandello, in AA.VV., Pirandello. Poetica e presenza, 
cit., pp. 217-238; Id., I due livelli del discorso. A proposito dell’ironia in «Il fu Mattia Pascal», in «Prometeo», 
VII (1987), 28, pp. 221-240. 
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camminando «sicuri, il bastone in mano, il sigaro in bocca» (p. 735). Di qui si 
passa all’auto-ironia per le implicazioni di appartenenza dell’io della voce 
narrante nel momento in cui si manifesta come “autore”, quindi in fondo 
“personaggio” in rapporto con altri “personaggi”, sue creazioni, e creazione di 
se stesso. Non può mancare allora di esclamare: «Poveri pensionati della 
memoria, la disillusione loro m’accora indicibilmente» (p. 737), sentendosi uno 
di loro: «se ne vengono da me, […] e con me – poveri pensionati della memoria 
– amaramente ragionano su le vane illusioni della vita» (p. 739). Ad un livello 
più profondo dunque l’ironia agisce in modo generativo quale elemento 
trainante della narrazione. Si consideri la conclusione della novella: 

Ed ecco perché i morti se ne vengono da me, ora. E con me – poveri pensionati 
della memoria – amaramente ragionano su le vane illusioni della vita, di cui essi 
al tutto si sono disillusi, di cui non posso ancora disilludermi al tutto anch’io 
benché come loro le riconosca vane (p. 739).  

Si ha una completa identificazione dell’io narrante con i «suoi pensionati 
della memoria», i suoi personaggi, con i quali «colloquia» e con i quali si 
identifica quasi completamente. Il sintagma leopardiano di «vane illusioni» 
interagisce ironicamente su tutto il testo rendendo la parola dell’io narrante nel 
contempo forte e debole, assoluta e ambigua. Se ogni realtà è strettamente 
individuale, impossibile è giudicare o anche semplicemente affermare qualcosa 
sulla realtà degli altri. In tal senso ogni parola afferma qualcosa e il contrario di 
qualcosa. I piani referenziali dell’enunciazione si sovrappongono e s’intrecciano 
sino a fare del processo di creazione poetica una realtà e della realtà una 
fantastica rappresentazione artistica. La dicotomia mobile/fisso, che 
contraddistingue nelle argomentazioni dialettiche la vita e l’arte, confluisce in 
un unico piano di enunciazione facendo del dualistico un’unità. 

Delle stratificazioni sistemiche 

Le stratificazioni sistemiche si dispongono, come si è già detto, su vari 
livelli. Il primo è quello del discorso diretto tra l’io e i suoi interlocutori espliciti, 
dei «cari signori» o «signori miei» non ulteriormente precisati. Il secondo 
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riguarda la riflessione dell’io sulla consistenza o inconsistenza della cosiddetta 
realtà, quindi dell’io che dialoga con se stesso. Il terzo coinvolge delle 
problematiche metadiscorsive, come quelle della scrittura e del rapporto tra 
l’autore, i suoi personaggi e i suoi lettori, quindi con istanze esterne all’io. 
L’intrecciarsi dei tre livelli evidenzia poi il nucleo profondo da cui si sviluppa la 
novella: quello della potenza della memoria e del suo disporsi, del suo svolgersi 
nel tempo. Nella cosiddetta realtà l’individuo vive necessariamente all’interno 
della sua memoria e dei suoi condizionamenti, sino a “creare” per sé una 
propria dimensione temporale. Se poi questa realtà individuale viene ad essere 
rappresentata in un’opera d’arte, perde la propria sostanziale mutabilità per 
fissarsi in una scansione immutabile e ripetitiva. Da ciò il contrasto profondo 
che separa l’arte dalla vita, contrasto sul quale, comunque, la voce narrante non 
può fare a meno di ironizzare: 

cari signori: quella era una realtà mia, unicamente mia, che non può cangiare né 
perire, finché io vivrò, e che potrà anche vivere eterna, se io avrò la forza 
d’eternarla in qualche pagina, o almeno, via, per altri cento milioni d’anni, 
secondo i calcoli fatti or ora in America circa la durata della vita umana sulla 
Terra (p. 736).  

Il brano evidenzia la presenza dell’ironia, a vari livelli: da quello 
superficiale dialogico nel riferire ai calcoli americani sulla durata della vita sulla 
terra (un’ironia rivolta a certe ricerche scientifiche apparentemente assurde), a 
quello più profondo del peso e del valore che la poesia ha (o dovrebbe avere) 
nel mondo. 

Quasi una conclusione 

A chiusura mi sia concessa una piccola considerazione (ironica, ma non 
troppo) sul legame che vorrei esistesse tra chi scrive, la novella analizzata e 
coloro che con pazienza mi stanno leggendo. Riprendiamo uno dei significati di 
«Pensionato» secondo il Battaglia: «Chi ha abbandonato, più o meno 
volontariamente, un atteggiamento, una convinzione, un ideale, o, anche, che 
ha perduto il vigore, la vivacità di un tempo» e cita proprio dalla novella Risposta 
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la frase già menzionata: «poveri pensionati della memoria, la disillusione loro 
m’accora indicibilmente». Sono entrato da poco nel sempre più numeroso 
gruppo dei “pensionati”, ma con la speranza di non appartenere ai pensionati di 
questo tipo: non ho perso né le mie convinzioni né i miei ideali; per la vivacità 
poi sta agli altri giudicare. Mi auguro che per i miei allievi e per i colleghi ed 
amici che ho avuto la fortuna d’incontrare sino ad oggi sia un «pensionato della 
memoria», gradito ospite, anche se (senza volerlo, vi assicuro!) mi sia capitato di 
esser stato fastidioso, ingombrante o inopportuno, forse per il senso di vuoto 
che a volte sentivo celarsi dietro le tante parole o per il senso di eclissi dei valori 
di questa nostra realtà presente. Vi è stata forse, a volte, una non-identità con 
me stesso, perso nei meandri del sogno e delle attese, bui corridoi in cui 
s’incontra con spavento il proprio sosia. Mi soccorreva allora l’ironia e un forte 
senso dell’umorismo che riuscivano sempre a ridimensionare e sgretolare 
l’angoscia con la bontà e la simpatia, aprendomi a quell’infinito che ci 
trascende, conferendoci un significato universale. Ma vedo che mi sto perdendo 
in un labirinto pirandelliano di parole, seguendo “alla cieca” un altro autore, che 
come l’agrigentino sento particolarmente a me vicino, Claudio Magris27. 
Ritornando a parafrasare Pirandello, vi prometto che nonostante la “pensione” 
non cesserò di «guardarvi», di «sentirvi», che non cesserò (se possibile e se lo 
vorrete) di essere per voi «un sostegno, un conforto», dando forza così alle 
nostre reciproche «illusioni […] di cui non posso ancora disilludermi al tutto 
[…], benché […] le riconosca vane» (p. 739). 

 
 

 

                                                           
27 CLAUDIO MAGRIS, Danubio, Milano, Garzanti, 1993 (prima ed. 1986), p. 96. 
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FULVIO SENARDI* 

Italo Svevo ultima maniera: 
gli ironici ricordi e le paradossali riflessioni del «vecchione»  

Il vegliardo: quarto romanzo di Svevo  

A sentir parlare di «vecchione» si drizzeranno i capelli in capo a tutti 
coloro che hanno una certa familiarità con il dibattito critico sveviano, poiché si 
ha a che fare con quell’entità sfuggente ma persistentemente evocata che è il 
cosiddetto «quarto romanzo di Svevo». Un fantasma che non ci porta però 
affatto lontani dal tema qui proposto perché i materiali incompiuti dell’“ultima 
maniera”, dove si recuperano per nuove “avventure” una vecchia conoscenza 
dei lettori di Svevo, il sig. Zeno Cosini (ora alquanto incanutito nella sua nuova 
posizione di «vecchione») sono appunto quelli in cui un certo filone 
interpretativo ha riconosciuto i germi del romanzo in progetto. Si ricorderà che 
è stato un suggestivo rilievo di Debenedetti relativo al «romanzo Il vecchione, a 
cui [Svevo] mise mano nel 1928, cioè alla vigilia di morire, e del quale non ci 
sono rimaste che poche pagine iniziali»1 a dare la stura a un dibattito 
potenzialmente inesauribile che, raggiunto il suo zenith esegetico con il volume 
di Gabriella Còntini Il quarto romanzo di Svevo è andato poi svolgendosi, forse 
anche grazie alle cautele di Marziano Guglielminetti («non abbiamo un 
romanzo organico fra le mani ma campioni di una scrittura romanzesca 
abbastanza omogenea e di sicuro fuoruscita dall’orbita della Coscienza di Zeno»2), 

                                                           
* Università di Trieste. 
1 GIACOMO DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1971, p. 541 
2 MARZIANO GUGLIELMINETTI, Il romanzo del Novecento italiano. Strutture e sintassi, Roma, Editori 
Riuniti, 1986 (2a ed.), p. 192. 
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verso conclusioni di ragionevole buon senso. Così infatti Bruno Maier che, in 
virtù della sua grande sensibilità agli snodi dell’arte di Svevo e grazie alla propria 
ineguagliabile familiarità con i manoscritti sveviani, raccolte in un solo volume 
le pagine che collocano al centro il personaggio proiettivo del «vecchione» (o 
del «vegliardo», come dir si voglia), ha spiegato che 

Il vegliardo non è un vero e proprio “quarto romanzo” [ma] un insieme di capitoli 
che avrebbero dovuto costituire un romanzo, da Svevo vagheggiato ma non 
compiuto, auspicato ma non attuato […]. Così come sono giunti a noi [...] essi si 
organizzano in due “partenze” di romanzo destinate a non giungere al traguardo; 
e sono in certo senso preceduti, per usare ancora il gergo sportivo, da una “falsa 
partenza” che non ha avuto alcun seguito, e cioè dal frammento intitolato Le 
confessioni del vegliardo3. 

Ecco dunque, in poche frasi, delimitato il campo sul quale mi appresto a 
condurre il mio breve esperimento interpretativo, cui vanno premesse due 
avvertenze. In primo luogo andrà ricordato che a questa fase terminale della 
creatività letteraria di Svevo appartengono anche altri materiali, contigui tanto 
per ragioni cronologiche che tematiche, e tali da creare un reticolo di rimandi 
intertestuali con le vicende del «vegliardo» propriamente dette: la commedia La 
rigenerazione, per esempio, e la novella Vino generoso. Opere gemelle de Il vegliardo, 
che trascurerò, per concentrami invece in modo esclusivo sulle vicende del 
“secondo” Zeno. Non dovrà inoltre sfuggire che l’eroe della Coscienza, divenuto 
«vecchione», mantiene un solido legame con il proprio predecessore narrativo 
di cui rappresenta la continuazione, sia in termini anagrafici che, per quanto 
possibile, psico-caratteriali, e di cui condivide grossomodo il passato (se 
vogliamo avventurarci ad impiegare un termine quanto mai complesso del 
“sistema-Svevo”), ancorché collocandosi ad un livello, potremmo dire, di più 
riposata saggezza umana. Svevo dunque plagiario di se stesso? O un autore che, 
avendo trovato un personaggio che lo rappresenta nel modo più fedele e dove 
meglio può esprimersi la sua problematicità, non vuole assolutamente 
rinunciarvi? L’una e l’altra cosa, io credo. Sappiamo – lo insegna il caso 

                                                           
3 ITALO SVEVO, Il vegliardo, a cura di Bruno Maier, Pordenone, Studio Tesi, 1995 (prima ed. 1987), p. 
180. 
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Pirandello-Tilgher – come il successo sia un pessimo maestro per il talento 
letterario (soprattutto se sortisce gli effetti attribuitigli da Svevo in una lettera a 
Valerio Jahier del 2 ottobre 19274), come in effetti rivela il fatto di scoprire, tra 
le pagine de Il vegliardo qualche scivolata in una sorta di scolastica di se stesso, 
comprensibile misura di sicurezza adottata da uno scrittore che ha tardivamente 
posto le labbra alla coppa della fama. E penso per esempio a un paio di crude 
comparse del tema del fumo – quel risvolto della Coscienza che aveva tanto 
colpito Joyce –, nulla di più, a mio parere, che una marca di riconoscimento (e 
di «segnale-Zeno»5 parla infatti in termini espliciti la Còntini). D’altra parte si ha 
la netta impressione che Svevo, pur mutando la tonalità, si trovi perfettamente 
a suo agio nel modulare il nuovo a-solo di Zeno: si nota infatti una particolare 
scioltezza narrativa e la capacità di inventare con una leggerezza nutrita di 
ironia – un vero e proprio gusto del raccontare – aspetto che probabilmente 
l’assestamento dei materiali in una organica compagine, ciò che la morte di 
Svevo ha purtroppo impedito, avrebbe ancor più esaltato (quanto poi 
effettivamente organica, anche a lavoro finito, è difficile dire: Giulio Ferroni, 
per esempio, ha voluto scommettere sulla «struttura più aperta, frammentaria, 
disponibile» che il quarto romanzo «avrebbe forse presentato»6). Anche in 
questo caso però si dovrà procedere con cautela: schiacciare il “secondo” Zeno 
sul suo predecessore rischierebbe di farne smarrire la voce autentica, quasi che 
si trattasse, per i nuovi materiali, di una meccanica secrezione del capolavoro. 
Che fa incombere su di essi – e come non potrebbe? – tutto il proprio peso, ma 
che va tenuto, per ragioni di “igiene” critica, a debita distanza. 

Le strade del ricordo  

Il vegliardo ha il vizio dei ricordi, e certo non potrebbe essere altrimenti 
per un pollone di Zeno Cosini. Egli continua a dibattersi «fra il presente e il 
passato, ma almeno fra i due non viene a cacciarsi la speranza, l’ansiosa 

                                                           
4 ITALO SVEVO, Carteggio, a cura di Bruno Maier, Milano, dall’Oglio, 1965, p. 236. 
5 GABRIELLA CONTINI, Il quarto romanzo di Svevo, Torino, Einaudi, 1980, p. 13. 
6 GIULIO FERRONI, Profilo storico della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1992, p. 951. 
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speranza del futuro» (V. 21). Il suo è, in un certo senso, un ricordare 
riepilogativo, quanto la memoria del primo Zeno era stata invece tesa e 
dinamica, funzionale ad un futuro da costruire. La morte è in agguato, il 
vegliardo lo sa bene: e se pure non se ne lascia angosciare, è altrettanto restio a 
rimuoverne il pensiero, a costo di «ama[re] poco tutti coloro che dal colpo non 
erano minacciati ed avevano quell’aspetto odioso di gente sicura che 
compiange, commisera e si diverte» (V. 55). Così l’irritazione verso i «sani» 
(attenuata, in questa fase d’epilogo, perché Cosini ha ormai messo agli atti la 
scoperta che la sua presunta malattia va considerata una forma paradossale di 
«grande salute») si complica di un altro dispettoso stato d’animo, rivolto a 
coloro che sopravviveranno.  

 Una memoria “breve”, potremmo dire, contrapponendola alla memoria 
“lunga” della Coscienza, che abbraccia un’intera vita e “riconosce” – virgolette 
d’obbligo – la funzione di dissonanza, il quoziente di diversità nel complesso 
d’Edipo. Il modulo narrativo de Il vegliardo prende infatti generalmente la forma 
di un resoconto a caldo, che è quasi un presente, il lungo presente de Il mio ozio:  

Il presente non si può andare a cercare né sul calendario né sull’orologio che si 
guardano solo per stabilire la propria relazione al passato e per avviarci con una 
parvenza di coscienza al futuro. Io e le cose e le persone che mi circondano 
siamo il vero presente. Il mio presente si compone di vari tempi anch’esso. Ecco 
un primo lunghissimo presente: l’abbandono degli affari. Dura da otto anni. 
Un’inerzia commovente (V. 53). 

Occasionalmente il ricordo si piega verso episodi lontani, la caccia con 
Orazio, per esempio, quando Zeno, «guardando[si] intorno per trovare a 
Trieste degli esempi di forza e di risoluzione che [lo] guarissero della debolezza 
di cui cominciav[a] a soffrire tanto», avendo l’impressione che «la pratica di 
ammazzare delle bestie dovesse aver contribuito a creare la forza del Cima», si 
era disposto ad imitarlo, convinto di poter così conquistare «il forte volere – 
quello dell’assassino» (V. 100-1). Andò a finire a pallettoni e risate: e una 
“risata”, spiega Zeno con l’accondiscendenza di un nonno mentre recuperando 
la traccia gioioso di un luminoso ricordo, «quella sì, non è mai perduta. Tanto 
più che ora la ritrovammo intera, aumentata» (V. 103).  
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 Sono sprazzi di luce antica che si riaccendono all’improvviso, con ricche 
vibrazioni ironiche, intessute di malizia e bonarietà. E che emergono private di 
quella spigolosa asprezza che spesso appartiene, in analoghi contesti mnestici, 
alla Coscienza, dove più vigorosamente si impone la tendenza a denunciare, a 
deridere, a smascherare; oppure, rabbiosamente, a nascondere l’inguaribile 
inettitudine e l’istintivo opportunismo del protagonista, sfoderando strategie 
che non riescono minimamente ad ingannarci. Non che il II Zeno non abbia 
anch’egli una “reputazione” da difendere: quell’auto-stima che, ancorché 
costruita sull’argilla, deve essere garantita affinché possa brillare allo sguardo 
altrui per dare conferma alla apparente impeccabilità dell’anziano (ex-)uomo 
d’affari; ma la sua stagione è un presente già insidiato delle ombre della morte e 
il suo campo di esperienza si è tuttavia contratto nel breve cerchio della 
famiglia, che diventa così il luogo per eccellenza dell’affermazione di sé e della 
conflittualità – tanto nelle sue forme latenti che dichiarate –, il terreno 
esistenziale e simbolico su cui il disadattato gioca, senza varcare l’uscio di casa, 
le sue mani da baro: famiglia, ha spiegato Claudio Magris che è «la borghesia 
camuffata da universale-umano e tradotta in sentimenti e gesti quotidiani», 
l’ambiente in cui «la vittoria dello spirito borghese […] si delinea sino all’ultimo 
come un esito inesorabile della condizione umana»7. Il vecchione ha ormai 
dietro le spalle il mare aperto della vita, tutto sfide e gesti gravidi di 
responsabilità, marosi e secche insidiose, e, avendo offerto anch’egli – come 
Orazio – il suo ex-voto a Poseidone, ogni situazione va ad assumere i colori del 
crepuscolo, quella calda luce autunnale (senza toni di dramma né malinconie, 
anzi, illuminata da improvvisi barbagli di riso), dove nulla sembra ormai 
veramente contare perché la grande avventura, l’ultima e più misteriosa, è già 
alle porte e non resta che attendere rassegnati la barca di Caronte. Uno Zeno 
dunque, se non senza artigli, certo alquanto domato; veramente, e nel senso 
migliore del termine, senile (non per nulla Debenedetti, pur riconoscendo in 
quest’ultima maschera sveviana, «il sapore dello stile» di Zeno, ne ha avvertito 

                                                           
7 CLAUDIO MAGRIS, Presentazione dei «Racconti», in ITALO SVEVO, I racconti, Milano, Garzanti, 1985, pp. 
XXXIII, XIX. 
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la peculiarità, il carattere in qualche modo «stagionato e decantato»8); laddove 
invece il suo alter ego più giovane non cessava di agitarsi scomposto (e alquanto 
maldestramente, in verità) per affermare nel grande mare della vita tutta la sua 
contraddittoria e sfocata esuberanza. Intreccio di ricordi che si potrebbe 
definire “minimalista” perché retto da un carpe diem che appare l’ultima risorsa 
di chi si avvicina all’estremo congedo e che rende assai simili i processi psichici 
del vegliardo a quelli del fanciullo. Da qui la sorprendente intesa con 
Umbertino, che assomiglia al vecchio Zeno (ancora capace, entro certi limiti, di 
amare, odiare, lottare, ma come in esilio dietro un vetro offuscato che mentre 
lascia vedere, deforma ed allontana i momenti della vita) assai più che allo Zeno 
della Coscienza, nel pieno – si fa per dire – delle sue forze.  

Io credo che amo tanto Umbertino perché è tuttavia fuori dell’età […] Tutta la 
vita per lui non era altro che un panorama ben staccato da lui, da cui non poteva 
provenirgli né male né bene se non gli si buttava addosso proprio a lui, ma solo 
delle informazioni […]. La serenità – fatta di rassegnazione e curiosità sempre 
viva – arriva a tutti, ed io cammino accanto ad Umbertino molto simile a lui (V. 
119, 125). 

Un fanciullo, la cui amabile “perversione” Zeno è attento a registrare, ma 
collocandola a diametrale distanza da quell’ambito sessuale cui Freud l’aveva 
ricondotta nel 1905, e che per giunta dispone, come vuole la sua età, di una 
«grande fantasia» (V. 120): così incontenibile anzi da dimostrarsi capace di 
trascinare Zeno nelle sabbie mobili di un sogno angoscioso, l’unico fra tutti i 
materiali dell’ipotetico IV romanzo (ed è qui, per sviluppare un’intuizione della 
Còntini, un altro tratto che accomuna il vecchio ed il fanciullo: un orizzonte 
ugualmente dominato dall’«onnipotenza del desiderio infantile»9). Non tanto 
outsider della vita, ad ogni modo, da non aver iniziato anch’egli a comprendere 
– nonostante la tenera età – la sua natura di «macchina colossale» («lui è sereno 
perché la macchina lo diverte […] io alla macchina sono ormai tanto abituato» 
– V. 125), una prima intuizione che l’adolescenza farà maturare, virandola però 
verso colori più cupi, «perché si comincia allora a scoprire che la macchina è 

                                                           
8 GIACOMO DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento, cit., p. 554. 
9 GABRIELLA CONTINI, Il quarto romanzo di Svevo, cit., p. 110. 
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fatta per addentarci e non si vede dove in mezzo a tanti ordigni si possa mettere 
sicuri il piede» (V. 125). Un vero e proprio percorso ad ostacoli, gravato delle 
peggiori minacce, da cui ci aiuta a salvarci la difficile arte di mentire (soprattutto 
a se stessi, potrebbe aggiungere, con intonazione psicanalitica, il primo Zeno): 
Umbertino, infatti, nonostante l’età verde, «è già abituato a non dire tutto» (V. 
127). Un “marginale” per difetto d’età, potremmo dire, come per eccesso il 
vecchio Zeno, che si appresta ad entrare a vele spiegate nell’arena delle ipocrisie 
borghesi. 

I processi della memoria 

Giunti a questo punto è doveroso chiedersi come effettivamente 
funzionino i processi memoriali dentro il frammentario universo de Il vegliardo. 
Ne danno un primo emblematico esempio le pagine che Maier ha posto a 
prologo de Il vegliardo “primo” e che avevano colpito anche Debenedetti per la 
loro scapricciata vivacità. Ritornato fino in centro città, dopo una breve gita 
fuori porta al volante della propria automobile – così il racconto di Zeno – e 
prossimo a quella condizione di sonnolenza o di torpore che predispone agli 
agguati della memoria, egli nota, sgusciante col suo passo leggero tra le 
macchine del traffico rallentato, la figura fresca ed elegante di una fanciulla. 

Io non so – continua – perché sentii che sarebbe stato crudele che l’attimo fosse 
fuggito senza creare alcuna relazione fra me e quella giovinetta.  
Troppo crudele. Ma bisognava fare presto e la fretta creò la confusione. 
Ricordai! C’era già tale relazione fra me e lei. Io la conoscevo. La salutai 
piegandomi verso la lastra per esser visto, e accompagnai il mio saluto di un 
sorriso che doveva significare la mia ammirazione per il suo coraggio e la sua 
giovinezza […]. Io proprio non ne ricordavo il nome. Ficcai gli occhi nel passato 
col vivo desiderio di ritrovarcela e passai presto di anno in anno, lontano, 
lontano. La scoprii accanto ad un amico di mio padre. – La figlia del vecchio 
Dondi – mormorai malsicuro. Ora che avevo fatto quel nome mi parve di 
ricordare meglio. Il ricordo della giovinetta portava con sé quello di un giardino 
piccolo e verde attorno ad una piccola villa […] tale ricordo mi ringiovanì per un 
istante e ricordai di essere stato capace di afferrare, di tenere, di lottare (V. 16, 
17). 
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Ma ad Augusta, forte di quel buon senso borghese che è insieme 
condizione di garanzia e obiettivo polemico delle elucubrazioni di Zeno, non 
riesce difficile far giustizia del ricordo-fantasia del vecchio consorte, 
riportandolo sul solido terreno della realtà: «Augusta fece cessare tale sogno, 
sconvolto con uno scoppio di riso: “La figlia del vecchio Dondi a quest’ora ha 
la tua età. Chi dunque salutasti tu? La Dondi era di sei anni più vecchia di me. 
Ah! Ah! Ah! […]”» (V. 17). Doccia fredda che smaschera il contorto processo 
mentale di Zeno: c’è in esso, innegabilmente, una sfumatura di quel proustismo 
sul cui orizzonte Debenedetti ha inteso leggere le pagine di Svevo (e dove va 
collocata, in fondo, l’intera esplorazione de Il romanzo del Novecento), ma con una 
nota stridula e dissacrante, tutto all’opposto dell’elegia proustiana. Una 
sfumatura beffarda che (per nostra fortuna, vorrei aggiungere) rende il 
trattamento del tema memoriale da parte di Svevo del tutto diverso dalla 
maniera francese, anche là dove a Proust si guarda per trarne ispirazione. La 
madeleinette di Zeno – la “fanciulla giovanissima vestita di bianco” – mentre 
sembra proiettarlo verso il tempo perduto della giovinezza («allora ero stato 
tanto innocente anch’io da ridere con tutti gli altri invece che prenderla fra le 
mie braccia tanto bella e tanto desiderabile» V. 16), con quel corteggio di 
tenerezze e di rimpianti che accompagna i lampeggiamenti della nostalgia («un 
rintocco miracoloso della Grazia», scriveva Debenedetti, riferendosi a Combrai 
e al dolcetto della zia Léonie10), non è, in realtà, che un inganno del desiderio, 
una fata morgana scaturita dal misterioso scrigno del tempo, incapace di 
scuotere il vegliardo dal suo ferma radicamento nell’hic et nunc. Se il passato, 
discontinuo e imprevedibile secondo la sua essenza più vera, pare insinuarsi sin 
dentro le pieghe del presente imponendovi una ingannevole logica di “tempi 
misti” e di fuochi fatui, di apparizioni menzognere e di illusioni della volontà – 
fenomeni propri alla natura umana – basta una risata per ricacciarlo indietro e 
ridare al tempo la sua abissalità. In conclusione la spirale della memoria risulta, 
per impiegare un termine cruciale della Weltanschauung di Zeno, una fragile ed 
imprevedibile avventura, esperienza soggetta a tutti i venti ed eventi dell’Io 

                                                           
10 GIACOMO DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento, cit., p. 299. 
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profondo, tanto necessaria quanto effimera, una sirena che corteggia ma non 
seduce l’Ulisse legato all’albero del proprio presente. 

Così, ripiombato nel suo lungo presente, dopo il timido tentativo di dare 
una soluzione “proustiana” all’enigma del tempo (e, forse, una certa particolare 
impronta allo statuto del proprio romanzo in fieri), tocca a Zeno scavare ancora, 
nel capitolo programmatico, a chiarezza di sé e delle proprie strategie di 
narratore. Con il risultato di individuare alcuni particolari aspetti del processo 
della memoria, aspetti che prendono, come spesso in Svevo, la forma di 
antitesi: da un lato la natura viva e discontinua del tempo ricordato in 
contrapposizione al tempo “spazializzato” dei calendari («Il tempo fa le sue 
devastazioni con ordine sicuro e crudele, poi s’allontana in una processione 
sempre ordinata di giorni, di mesi, di anni, ma quando è lontano tanto da 
sottrarsi alla nostra vista scompone i suoi ranghi: ogni ora cerca il suo posto in 
qualche altro giorno ed ogni giorno in qualche altro anno […] freddo e privo di 
luce è proprio l’anno di cui non si ricorda proprio niente al suo vero posto […] 
talvolta in quegli anni morti s’accende improvvisa una luce che illumina qualche 
episodio nel quale allora appena si scopre un fiore raro della propria vita, dal 
profumo intenso. Così mai la signorina Dondi mi fu tanto vicina come quel 
giorno in Piazza Goldoni», V. 18, 19). E, dall’altro, quasi in direzione contraria, 
la «serietà del ricordo», quella «logica della mente» che «corregge i disordini 
della natura», facendo per esempio emergere dalla memoria come 
percettivamente sincronici – è questo il caso concreto da cui parte Zeno – il 
colpo del maglio sull’incudine contemplato da lontano, durante una gita in 
Carnia, e il rumore di quel colpo, che giungeva invece al suo orecchio con 
sensibile ritardo. In effetti parrebbero contraddittori questi rimandi da un lato 
all’imprevedibilità e alla sostanza ingannevole del ricordo, e dall’altro alla sua 
capacità di “normalizzare” i “capricci” della natura, quasi a giocare la carta 
relativistica contro il sostanzialismo, senza potersi decidere fra i due. In realtà 
quello che conta, nel ragionamento che Svevo mantiene provocatoriamente 
aperto, è la sottolineatura della inesauribile tensione fra norma e trasgressione, 
fra l’esigenza della legge e il bisogno di sovversione, tra la necessità di punti fissi 
e l’ansia di “inventarsi” liberamente (per giungere a riconoscersi, nonostante 
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tentazioni deterministiche – e sappiamo quanto Svevo fosse attratto dall’idea 
schopenhaueriana di caratteri umani fissi ed immutabili: il lottatore, il 
contemplatore – quella creatura «condannat[a] a tradurre la necessità in 
libertà»11, come ha suggerito José Ortega y Gasset, all’ombra della 
fenomenologia, negli stessi anni della nuova incarnazione di Zeno). Dialettica 
connaturata all’essenza dell’uomo, curioso animale che invoca la stabilità delle 
regole – la figura autoritaria del Padre – e non può trattenersi, nel contempo, 
dal contestarle (punto d’arrivo del positivista pentito e del borghese integrato, 
che tuttavia ha scoperto, anche grazie a Nietzsche e a Freud, quanto sia 
rigogliosamente creativa l’interiorità umana e come sappia salvarci 
dall’omologazione; magari, ma che importa?, a prezzo qualche una presunta 
«malattia». Del resto, si domanda Svevo scrivendo a Valerio Jahier, nel 
dicembre del 1927, «e perché voler curare la nostra malattia? Davvero 
dobbiamo togliere all’umanità quello che essa ha di meglio?»12) 

Mai come in queste pagine conclusive della sua parabola di scrittore Svevo 
ha proclamato tanto chiaramente il carattere “interessato” dei processi psichici, 
nel cui ambito viene ricondotta anche la memoria: una facoltà che va a 
prendere posto nel novero degli «ordigni» di cui si avvale l’«occhialuto uomo» 
(«triste e attivo animale [che] inventa gli ordigni fuori del suo corpo»13) per 
compensare la sua debolezza di animale senza artigli e farlo trionfare nello 
spietato struggle for life (e ciò vale anche per Zeno, predatore solo in apparenza 
distratto e rinunciatario, che in realtà sta sornione in agguato, pronto al balzo 
decisivo). Anch’essa, come i più alti ideali, i valori, le virtù cui la società non 
cessa di elevare gli altari, “umana, troppo umana”. Ripercorrendo le fasi di 
quella sofferta decisione che lo ha per sempre sottratto/salvato dagli affari, 
rimettendo nella sua vita una nuova castrante Imago paterna, quel tutore da cui 
solo la guerra lo aveva liberato (paradossalmente un giovane, perché «ora che 
sono vecchio non si rispettano che i giovani così che io sono passato per la vita 
senza essere stato rispettato mai» e «sto solo a questo mondo […] visto che 

                                                           
11 JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Il tema del nostro tempo (1923), Milano, SugarcCo, 1985, p. 53. 
12 ITALO SVEVO, Carteggio, cit., p. 243. 
13 ID., La coscienza di Zeno, a cura di Giovanna Benvenuti, Milano, Principato, 1985, p. 358. 
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perfino la mia età fu per me sempre un’inferiorità», V. 119), Zeno scopre le sue 
carte con disarmante schiettezza: «rivolgo il mio pensiero al passato», rivela, 
«come per correggerlo – anzi un evidente tentativo di falsarlo» (V. 40). Gioco di 
prestigio, condotto fra continue ritrattazioni e frastornanti smentite, che non 
sempre ottiene un pieno successo: concluso il braccio di ferro con l’Olivi («la 
lotta era finita. Perciò ora mi sentivo tanto debole e disarmato», V. 47), 
bisognoso di «rimettermi, consolarmi, riacquistare la fiducia in me stesso 
(quando ero soggiaciuto alla forza di qualcuno)» (V. 50), Zeno cerca di 
confondere le carte, ma … «io tentai di non ricordare ma non fu possibile 
perché c’erano dei testimoni e dovetti ritirarmi sconfitto una volta di più» (V. 
52). In apparenza una concessione all’idea della sostanzialità e oggettività dei 
ricordi, che non dovrebbe tuttavia trarci in inganno. Si trattava di smentire il 
protagonista dimostrando il carattere soggettivo e interessato dei processi 
memoriali, e aver provvisoriamente concesso loro un minimo quoziente di 
“verità” non sposta di un solo centimetro Svevo-Zeno dal suo più ardito 
traguardo concettuale: quell’idea sussurrata che proclama l’universale 
relativismo. La vita, e i travagli interiori che essa provoca nell’uomo, consegnata 
ad una cifra di imprevedibilità, casualità, inspiegabilità: i solidi padri borghesi, 
orgogliosi interpreti – estrapoliamo un formula di Franco Fortini – del «nesso 
razionalismo-umanesimo»14 sarebbero rabbrividiti. E György Lukács, per dire 
di uno degli ultimi paladini di una visione rigorosamente sostanzialistica della 
realtà, avrebbe certo parlato, anche in questo caso, di “distruzione della 
ragione”: critica comprensibile, certo, ma che non deve impedirci di 
riconoscere la modernità e l’efficacia con cui Svevo rivendica e fa operare la 
forza conoscitiva della letteratura, sonda gettata nel mistero dell’uomo con il 
gesto sornione di chi finge di non darci importanza. L’arguto discepolo di 
Zarathustra danzante, insieme alla bellezza di un incondizionato sì alla vita (la 
«grande salute» della Genealogia della morale) – che non significa tuttavia alcuna 
concessione a forme di superomismo “militante” di impronta ideologico-

                                                           
14 FRANCO FORTINI, Politica e sintassi, in ID., Questioni di frontiera, Torino, Einaudi, 1977 (2a ed.), p. 
113.  
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politica («la ridicola concezione del superuomo come ci è stata gabellata, 
soprattutto a noi italiani»15) – ha saputo infatti apprendere una lezione di libertà 
interiore che gli ha reso possibile di ricavarsi uno spazio di relativismo irridente 
e di beffarda ironia dentro la sua scorza di bravo borghese, di cittadino 
integerrimo, di marito e genitore irreprensibile, di probo uomo d’affari; quel 
rovescio della medaglia di ironico anarchismo e di sovversivismo burlone (ma 
solo quando siede alla scrivania davanti al foglio bianco) che compensa 
l’apparente integrazione del capitano d’industria nella società efficientista e 
produttiva, le cui regole fa mostra di condividere, con dissimulazione più che 
onesta, assolutamente spontanea. 

Umanizzare e tradire 

Espressione anch’esso del conflitto fra oggettività e relativismo, stabilità e 
mutamento (quella condizione più che umana, universale, che trovava la sua 
cifra – nel capitolo che conclude la Coscienza – nel simbolo dell’acqua corrente e 
delle nuvole mosse dal vento) è in fondo l’agonistico colloquio che Svevo 
intrattiene con i più prestigiosi referenti culturali del proprio tempo. In un 
passo del tardo Soggiorno londinese, pagina fondamentale per capire la natura di 
Zeno, Svevo, a proposito del suo controverso rapporto con la psicanalisi, 
spiega che «noi romanzieri usiamo baloccarci con le grandi filosofie e non 
siamo certo atti a chiarirle: le falsifichiamo ma le umanizziamo»; e quindi, in 
relazione questa volta alla teoria einsteniana, 

l’artista, voglio dire, l’artista letterato, e l’illetterato, dopo qualche vano tentativo 
di avvicinarsi, la mette in un cantuccio di dove essa lo turba e l’inquieta, un 
nuovo fondamento di scetticismo, una parte misteriosa del mondo, senza della 
quale non si sa più pensare16. 

Eloquente ossimoro, quel «fondamento di scetticismo», che vale a 
caratterizzare in maniera inconfondibile la visione del mondo di Svevo e la sua 
relazione con le conquiste della scienza. Ne Il vegliardo, in particolare, 
                                                           
15 ITALO SVEVO, Carteggio, cit., p. 243.  
16 ITALO SVEVO, Saggi e pagine sparse, Milano, Mondadori, 1954, pp. 172-173. 



 

71 
 

l’acquisizione ironica dei risultati più alti della contemporanea riflessione 
scientifico-filosofica prende la direzione del darwinismo. Un ambito di dottrine 
nel cui segno Svevo aveva indirizzato fin da subito la propria ricerca, fin da 
quando cioè aveva scelto di intitolare Una lotta la prima novella pubblicata nel 
1888 su «L’Indipendente» sotto lo pseudonimo di Samigli, o quando aveva 
dedicato alla teoria darwiniana alcune delle pagine più amare della sua 
riflessione sull’uomo17. «Lotta» è, in effetti, parola tematica nel primo blocco di 
frammenti de Il vegliardo, quasi un tornare alle origini della propria parabola di 
scrittore-filosofo, ma con un’operazione di recupero che è ben più di una 
soluzione di comodo, se è vero che perfino la visione della propria fragile salute 
di uomo anziano non sa fare a meno, esplicitandosi in una brillante trovata 
narrativa, di tale messa a fuoco:  

Da noi vecchi con la designazione di salute deve significarsi un indebolimento 
progressivo e contemporaneo di tutti gli organi. Guai se uno di essi resta in 
arretrato cioè troppo giovanile. Io mi figuro che allora la collaborazione può 
convertirsi in lotta e gli organi deboli possano essere trattati a pugni, si può 
immaginare con quale magnifico risultato per l’economia generale (V., 68).  

Nel secondo gruppo di materiali, su uno stesso orizzonte speculativo, 
sono invece le teorie dell’ereditarietà a dominare le riflessioni del “vecchione”. 
Che le riplasma, ovviamente a modo suo, ben al di là di quella ossessiva 
attenzione al patologico che ne aveva governato l’acquisizione nella narrativa di 
Zola e in certi drammi di Ibsen, mettendole a fuoco a partire da 
un’osservazione sulla propria figliola, l’inconsolabile Antonietta, di cui Zeno 
«ama figurar[si] che abbia ereditato dalla madre la grande virtù e da me 
l’esagerazione». Constatazione che potrebbe condurre, sostiene, ad  

una grande scoperta sulla legge di eredità, che si potrebbe verificare studiare e 
verificarne l’esattezza con facilità. Da Antonia la cosa si verifica evidente: dalla 
madre essa ebbe una qualità e dall’eredità del padre fu stabilito in quale misura 
quella qualità si manifestasse (V., 108). 

                                                           
17 Ibid. 
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Da questo momento le teorie dell’ereditarietà non finiscono più di 
intrigare Zeno, che ne fa anzi la chiave interpretativa della realtà, giungendo, 
come nel caso della psicanalisi, a imbrogliare tanto le carte da piegarle alla sua 
predominante intuizione del mondo: toccherà anche a loro, così come alle 
riflessioni di Freud e di Einstein filtrate dal nostro autore, di scivolare verso una 
frastornante deriva relativistica, a costituire un tassello di quel «nuovo 
fondamento di scetticismo […] senza del quale non si sa più pensare». Un 
processo interpretativo in cui Zeno cessa di rappresentare solo se stesso, per 
assurgere ad emblema dell’uomo preso nella sua pura essenza, “truffatore” per 
natura e per natura inesausto creatore di mondi fittizi. Allargando all’umanità 
intera, e con lo stesso sorriso che da allora era andato assai presto 
appannandosi (già dal racconto successivo, L’assassinio di via Belpoggio, risalente al 
1890), l’intuizione di Una lotta, il cui protagonista sconfitto, il poeta Arturo, 
veniva descritto aleggiante – per l’incapacità di una severa autocritica – in 
compensative fantasticherie, nelle quali il rivale appariva piangente e pentito, e 
la perfida Rosina «dolce e mesta»18, anticipando l’Angiolina di Senilità. Come a 
registrare la fallacia soggettivistica che inquina il pensiero di ogni creatura di 
sangue e di carne. 

Evoluzionismo dunque, ed ereditarietà, declinati da Zeno in modo 
capricciosamente irregolare. Così a proposito del prediletto Umbertino, tanto 
diverso, a parer suo, dall’insopportabile Valentino, il padre:  

Quel bambino è una vera protesta contro il padre suo. Io credo sinceramente 
che anche l’eredità talvolta non sia altro che un gesto d’impazienza per cui la 
razza vecchia viene dimenticata e ne viene inventata una del tutto nuova (V., 
121). 

In effetti, guardando da vicino, e soprattutto inforcando gli occhiali del 
relativista convinto (Zeno), le cose finiscono per ingarbugliarsi:  

Scoprii per la prima volta come essa [Augusta] pensava di me […]. Io somigliavo 
ad Alfio. Fisicamente ed anche moralmente […]. Poi anche Antonietta mi 
somigliava. E non sapeva darne la prova […]. Si correva in automobile verso 
Miramare […]. Io mi abbandonai a tale riposo e cercai di dimenticare la mite 

                                                           
18 ITALO SVEVO, Una lotta, in «Paragone – Letteratura», 264 (1972), p. 71.  
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donna che mi stava accanto e che m’aveva indovinato meglio di quanto io e, 
come spero, lei stessa lo sapessimo. E vidi per un momento i caratteri umani 
ereditarsi l’uno dall’altro, perfettamente deformi ma sempre trasparentemente 
identici in modo che perfino Augusta se ne potesse accorgere con un’ispirazione 
non basata sulla ragione. Ma poi mi ribellai: a che cosa serviva la legge 
dell’eredità se tutto poteva risultare da tutto? Tanto fa non saperne niente se si 
doveva ricercare come Carlo sia disceso da quella bestia di Guido e quei bestioni 
di Antonietta e Alfio da me (V., 148, 149). 

Insomma, gli ordigni paiono essersi ribellati, o meglio aver raggiunto una 
condizione in cui sembrano aver perso ogni stabilità di significato. Ciascuno ne 
fa l’uso che crede, per il proprio tornaconto personale e le interpretazioni del 
mondo che essi consentono non assumono mai alcun valore assoluto: alcuni di 
questi ordigni, aveva spiegato infatti Svevo parecchi anni prima, erano Idee:  

La giustizia che regola le avventure e le sventure attenuandole o aggravandole, la 
scienza ch’è l’espressione più alta dell’anima malcontenta, che prepara gli ordigni 
e crea il loro bisogno, la religione che dà qualche istante di pace all’anima torva e 
infine l’ordinamento sociale e economico cioè un metodo per far convivere in 
una guerra dall’aspetto di pace il triste e malvagio animale guerresco19. 

Ma anche questa tesi pare ormai mostrare la corda: sullo sfondo dello 
scetticismo assoluto di chi non si lascia condizionare nemmeno dalle proprie 
incredulità, tali ordigni non appaiono più strumenti utili all’umanità per qualche 
collettivo percorso di progresso, ma “armi” di cui fanno uso i singoli individui 
nella quotidiana lotta per la vita. Si rilegga con attenzione il passo che segue: se 
mistero e sorprese avvolgono la storia dell’uomo, disorientando chi cerca di 
interpretarla, Zeno si affretta a dichiarare di non stupirsene affatto, avendo già 
affilato le sue armi su quella nozione di «avventura psichica»20, quale è apparso, 
ai suoi occhi di freudiano improvvisato, il discorso psicanalitico. Critico di ogni 
«verità assoluta» e paladino – così l’Ortega y Gasset degli anni Venti, interprete 
del nuovo clima intellettuale – di prospettive di relativismo integrale che 
mettono allegramente in forse le nozioni di razionalità e oggettività care alla 
borghesia ottocentesca («la sola prospettiva falsa è quella che pretende di essere 
                                                           
19 ITALO SVEVO, La corruzione dell’anima, in ID., Saggi e pagine sparse, cit., p. 113, p. 114. 
20 ITALO SVEVO, La coscienza di Zeno, cit., p. 343. 
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l’unica»21), questo Zeno del crepuscolo è una sorta di kierkegardiano “uomo 
estetico”, ma senza un solo briciolo di disperazione. 

Insomma l’evoluzione della carne è un grande mistero. Quando mi dicono che la 
storia umana si ripete m’è facile di crederlo: si ripete ma non si sa dove. Là è la 
sorpresa. In casa mia potrebbe oggi nascere un secondo Napoleone e io non me 
ne sorprenderei affatto. E tutti gli altri direbbero che la storia si ripete quando 
invece non c’è stato niente che la preparasse (V., 112). 

Il trionfo dell’ironia?  

Più di ogni altro dei suoi antenati narrativi, il vecchio Zeno modella le 
proprie riflessioni secondo le regole dell’ironia. La scrittura si è come 
rattrappita e pacificata nel Witz, perdendo quell’ampio respiro ermeneutico che, 
nella Coscienza, permetteva generose (e disorientanti) incursioni nella 
fenomenologia dell’“Edipo”. È come se il Vegliardo fosse “guarito”, e non 
tanto da quel complesso al quale, come gran parte della cultura del suo tempo, 
Svevo guarda con uno scettico sorriso, quanto dalla curiosità nei confronti di 
un se stesso che risulta quasi indecifrabile per eccesso di complicazioni. Delle 
due istanze che muovevano, intrecciandosi, la sua scrittura para-autobiografica, 
quella di «arrivare a capir[si] meglio» (dicembre 1902: «L’abitudine mia e di tutti 
gli impotenti di non saper pensare che con la penna alla mano […] mi obbliga a 
questo sacrificio. Dunque, ancora una volta, grezzo e rigido strumento, la 
penna m’aiuterà ad arrivare al fondo tanto complesso del mio essere»22) e l’altra, 
di conservare nella pagina scritta la traccia di ciò che il tempo consuma e fa 
svanire (10 gennaio 1906: «Io penso che effettivamente la mia vita sia stata 
troppo corta. Fu molto piena di sogni che io non notai né ritenni. Non 
rimpiango di non aver goduto abbastanza ma sinceramente rimpiango di non 
aver fissato tutto questo periodo di tempo. Del resto guai se ci fossero molti 
altri che sentissero come me! Povera umanità! Quante autobiografie! […] Tutto 
a me d’intorno muore giornalmente nell’oblio perché io sto estatico a vedere 
                                                           
21 JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Il tema del nostro tempo, cit., p. 135. 
22 ITALO SVEVO, Saggi e pagine sparse, cit., pp. 289-290. 
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frastornato da un mondo di gente che mi grida nelle orecchie»23) è questa 
seconda che pare aver prevalso. La vita, sentenzia Zeno nella premessa, datata 4 
aprile 1928, al secondo gruppo di materiali de Il vegliardo, «sarà letteraturizzata 
[…] e il raccoglimento occuperà il massimo tempo che così sarà sottratto alla 
vita orrida vera». L’intervento vivificante della scrittura darà così nuovamente 
colore di realtà a ciò che il tempo tendeva a opacizzare, mentre il resto scivolerà 
per sempre nell’oblio:  

come è definitivamente morta la parte che non raccontai. Vada a cercarla talvolta 
con ansia sentendomi monco, ma non si ritrova. E so che anche che quella parte 
che raccontai non ne è la più importante. Si fece la più importante perché la 
fissai. Ed ora che cosa sono io? Non colui che vissi ma colui che descrissi (V., 
79). 

In effetti Zeno ha messo agli atti l’incomunicabilità generazionale, quella 
tensione che sonnecchia e scoppia irrefrenabile nei momenti di più spensierato 
incontro della famiglia, a tavola, per esempio. Visto dalla parte del padre il 
conflitto acquista toni di commedia e richiama antichi archetipi letterari. La 
dissimetria di un bacio che Alfio è costantemente incapace di restituire: «lo 
baciai sulla guancia ed egli, confuso, baciò l’aria» (V., 93), e l’intera scena 
dell’acquisto del quadro, con tutti i suoi sorridenti sottintesi – ricordiamo che 
Alfio è un pittore e si sente, proprio in famiglia, del tutto incompreso – muove 
spontaneamente al riso. Svevo è totalmente padrone dei suoi mezzi e 
amministra con suprema maestria quei giochi di dissonanze già sperimentati 
nella Coscienza: appeso al muro «lo sgorbio» (V., 94) dell’apprendista pittore, 
Zeno si sforza di amarlo (e la triplice ripetizione, nella pagina che segue, di un 
verbo piuttosto raro in questi materiali fa capire quanto sforzo di auto-inganno 
nasconda l’espressione affettiva), non dopo averlo trasformato in un talismano 
contro l’età. L’egoismo del vecchio è un provvidenziale soccorso per rinforzare 
un tiepido amore paterno: «fu un periodo molto gradevole nelle mie relazioni 
con Alfio. Io, sinceramente, lo ammiravo […] Era veramente un’arte la sua. 
Un’arte moderna, e intendendola io ringiovanivo» (V., 96). 

                                                           
23 Ivi, p. 294. 
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Eppure, siamo veramente sicuri che l’ossessione edipica sia veramente 
uscita di scena? La scrittura di Zeno, tutta trabocchetti e doppi-fondi nasconde 
in effetti molte sorprese e l’apparente serenità del lungo gesto d’addio 
dell’ineffabile vecchione mantiene ancora molte riserve di ambiguità. 
Assolutamente preterintenzionale, e quindi dall’intrigante valore di sintomo, 
appare lo stato di famiglia che Svevo attribuisce alle due figure alle quali lo 
Zeno de Il vegliardo si sente più profondamente legato, e con cui intrattiene, 
nell’ambito familiare, i rapporti più sciolti ed armoniosi: il nipote Carlo e il 
nipotino Umberto, orfani entrambi di padri verso i quali Zeno aveva coltivato 
sentimenti di antagonismo e antipatia. Un caso anche questo di infantile 
“onnipotenza del desiderio”, da riferirsi piuttosto all’autore che al personaggio? 
Con la necessità di un risarcimento narrativo che implica la semi-seria e de-
responsabilizzata assunzione di quel ruolo di padre che il personaggio Zeno 
non sa vivere nei confronti di Alfio (e di Antonietta) se non con scatti di 
insofferenza e di fastidio? Leggendo Svevo è troppo facile sovrainterpretare, 
chiudendo in limiti ristretti la polivalenza delle sue suggestioni. È certo tuttavia 
che la presenza nel sistema dei personaggi, e in una posizione indubbiamente 
cruciale, di due orfani che Zeno “adotta” come figli secondo il cuore, imprime 
una segreta impronta alle pagine de Il vegliardo: tanto anti-edipiche (o a-edipiche) 
in apparenza quanto incomprensibili, nella loro vera sostanza, al di fuori della 
lotta fra il Figlio e il Padre, con tutte le tensioni, la volontà di annientamento e 
di sostituzione, i mascheramenti e gli alibi, le ansie e i sensi di colpa che essa 
implica. A confermare, si direbbe, e quasi di contrabbando, quella centralità 
psico-antropologica del conflitto generazionale nell’arte letteraria del 
crepuscolo della Kakania (soprattutto in ambienti di impronta ebraica) su cui 
Arthur Tatossian ha scritto le sue pagine perspicaci24. 
   

 
 
 

                                                           
24 ARTHUR TATOSSIAN, Edipo in Kakania. Kafka, Musil e Freud, Torino, Bollati Boringhieri, 2002 
(prima ed. 1984). 
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CLEMENS ARTS * 

La loquacità di Qfwfq 

Leggendo o rileggendo le avventure delle Cosmicomiche di Italo Calvino non 
si può non essere colpiti da questo paradosso fondamentale: come mai la storia 
dell’universo, di cui, come tutti sappiamo, solo una parte ridicolmente 
minuscola è dedicata all’uomo, come mai questa storia di ciò che è il più quieto, 
più oggettivo possibile viene raccontata dal personaggio più chiacchierone, 
delirante, soggettivo immaginabile? Oltre alla circostanza che Q effe doppia vu effe 
q è un fattore davvero imprescindibile in tutti questi racconti, un chiaro indizio 
del suo statuto assolutamente primordiale lo possiamo cogliere nel fatto che 
almeno una parte delle avventure cosmicomiche sono intitolate dietro il loro 
protagonista, con la quale mossa l’autore lo promuove da personaggio narratore 
al soggetto stesso di questi racconti1. 

Sia detto per inciso che a nostro parere si è un po’ ingiusti nei confronti di 
questo simpatico cicerone, ritenendo generalmente suo nome impronunciabile 
e a volte addirittura sterile perché geometrico anzi palindromico. Ora, a parte il 
fatto che perfetto palindromo non lo è a causa della Q maiuscola, riteniamo che 
un piccolo sforzo lo si potrebbe fare e quindi proporremmo di pronunciarlo 
semplicemente «Qfwfq», un suono che con un po’ di immaginazione potrebbe 
ricordare per esempio un processo chimico o biologico, un soffio d’aria, il 
consumersi di una fiamma... 

A prima vista il personaggio di Qfwfq sembra stranamente – e 
comicamente – in conflitto con l’oggetto stesso delle Cosmicomiche, il mondo che 

                                                           
* Schaarbeek (Bruxelles), Belgio. 
1 Cfr. PHILIPPE DAROS, «Cosmicomics» - Autres Qfwfq. Une petite cosmogonie à l’usage de notre temps, in 
«Italiques» (CRIMC, Paris III, Sorbonne nouvelle), 4 (1984), p. 27. 
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si sottrae alla parola. Rammentiamo a questo proposito la famosa ultima pagina 
delle Lezioni americane: 

Magari fosse possibile un’opera che ci permettesse d’uscire dalla prospettiva 
limitata d’un io individuale, non solo per entrare in altri io simili al nostro, ma 
per far parlare ciò che non ha parola, l’uccello che si posa sulla grondaia, l’albero 
in primavera e l’albero in autunno, la pietra, il cemento, la plastica... Non era 
forse questo il punto d’arrivo cui tendeva Ovidio nel raccontare la continuità 
delle forme, il punto d’arrivo cui tendeva Lucrezio nell’identificarsi con la natura 
comune a tutte le cose?2 

Questo desiderio di dar voce alla memoria del mondo in un certo senso si 
è concretizzato nei racconti cosmicomici, i quali, come sappiamo, furono 
raccolti proprio con tale formula, anche se, a dire la verità, è il racconto La 
memoria del mondo che per doppia metonimia diffonde il suo titolo tra tutte le 
“altre storie cosmicomiche”. 

 La memoria del mondo, una storia dove non c’è Qfwfq, sviluppa in chiave 
noir il tema di una tale aspirazione a stabilire «un inventario generale non solo 
del presente ma anche del passato, di tutto quello che c’è stato dalle origini, 
insomma una storia generale di tutto contemporaneamente, o meglio un 
catalogo di tutto momento per momento»3. Ben presto però questa enorme 
ambizione d’immagazzinamento degenera in una perfida macchina snaturante, 
menzognera e addirittura annichilante che non solo deforma e violenta ciò che 
viene registrato ma anche chi registra, vittima di un micidiale complotto, come 
quel povero signor Müller di questo racconto, che viene ucciso proprio nel 
momento della sua nomina a direttore dell’organizzazione. 

Un ironico omaggio a Calvino e a questo suo racconto viene fatto 
nientedimeno dalle Nazioni Unite, visto che Memoria del mondo o Memoria Mundi è 
il nome di un prestigioso progetto dell’UNESCO, instaurato nel 1992 per 
salvaguardare la memoria documentata, collettiva dell’Umanità; dovrebbe essere 
una memoria del mondo scritto, per usare una formula cara a Calvino, non di 

                                                           
2 ITALO CALVINO, Lezioni americane, Milano, Garzanti, 1988, p. 120. 
3 ITALO CALVINO, La memoria del mondo, ora in Romanzi e racconti, vol. II, Milano, Mondadori, 1992, 
p. 1248. 
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«ciò che sfugge alla nostra registrazione [...], ciò che passa senza lasciar traccia»4, 
insomma ciò che costituisce il «mondo non scritto», per dirla con un’altra 
formula calviniana. Si tratta comunque di un’ambizione che richiama subito in 
mente la leggendaria Biblioteca di Alessandria, la euforica Bibliotheca Universalis 
dell’Umanesimo, La ragionata Encyclopédie dei philosophes illuminati ed altri sogni di 
incorporare tutta la sapienza del mondo. Nell’ambito della letteratura ci vengono 
in mente casi famosi come il fallimentare progetto enciclopedico flaubertiano di 
Bouvard et Pécuchet, o l’angosciante racconto di Borges La Biblioteca di Babele, nel 
quale l’infinita perfezione dello stabilimento rischia di trasformarsi in un incubo 
di prigionia senza termine. 

Quando si proclamò che la Biblioteca comprendeva tutti i libri, la prima 
impressione fu di straordinaria felicità... Alla speranza smodata successe, com’è 
naturale, una depressione eccessiva...5 

Di fronte a questo ardore enciclopedico tanto nell’immaginario letterario 
quanto in realtà, è significativo osservare che Calvino una volta, in una tavola 
rotonda dedicata alla sua opera, definì il suo progetto cosmicomico la 
«costruzione di un’enciclopedia contraddittoria»6. E infatti vari critici hanno, a 
nostro avviso giustamente, letto Le cosmicomiche come parabole che mettono in 
scena una concezione epistemologica e gnoseologica se non fallimentare per lo 
meno sperimentale, antideterminista, costruttivista, contraddittoria7. 

Quindi, per tornare al punto di partenza, come possiamo spiegarci che 
questa enciclopedia cosmicomica calviniana prende forma proprio attraverso la 
voce bonaria di quel simpaticone Qfwfq, che non ci rifiuta mai le sue vivaci 
ricordanze di come fossero le cose nei tempi più remoti. Una prima risposta 
                                                           
4 Ivi, p. 1251. 
5 JORGE LUIS BORGES, La biblioteca de Babel, in Ficciones, 1944. Versioni consultate: Œuvres complètes, vol. I, 
Paris, Gallimard, 1993, p. 494-495; Finzioni, trad. di Franco Lucentini, Torino, Einaudi, 1955, cfr. 
http://www.unipa.it/~mcometa/borges.htm. 
6 ITALO CALVINO, tiposcritto inedito del 1984 di una conferenza di Philippe Daros al Séminaire Queneau 
in presenza di Calvino, Parigi, 21 gennaio 1984 (in mio possesso privato). 
7 Cfr. soprattutto: MARIA LUISA DI FELICE, Le cosmicomiche di Calvino come parabole epistemologiche, in 
«Problemi», 64, maggio-agosto 1982, pp. 122-141; GREGORY L. LUCENTE, Signs and Science in «Le 
Cosmicomiche»: Fantascienza as Satire, in ID., Beautiful Fables. Self-consciousness in Italian narrative from Manzoni to 
Calvino, Baltimore/London, Johns Hopkins University Press, 1986, pp. 276-287; MARCO BELPOLITI, Il 
mondo guarda il mondo, in ID., Storie del visibile. Letture del visibile. Letture di Calvino, Rimini, Luisè, 1990. 
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ovvia è che questo procedimento appaga l’homo ridens: sempre vuol essere stato 
lì e dice sempre la sua. Insomma, Qfwfq mette allegria. Il che è del tutto 
giustificato, ovviamente, e in piena sintonia con il famoso precetto di Raymond 
Queneau («l’on n’écrit point pour emmerder les gens»8). Numerosi critici hanno 
individuato i mezzi e le operazioni che generano gli effetti di comicità9, che 
sono finalmente riconducibili, ancora qui, anche secondo le indicazioni dello 
stesso Calvino, all’accennato contrasto fra «sforzo per uscire da una conoscenza 
antropomorfa» e convinzione «che la nostra immaginazione non può essere che 
antropomorfa»10. Questa caratteristica accomuna d’altronde i racconti 
cosmicomici alle intelligenti favole filosofiche del grande scrittore polacco 
Stanisław Lem11, scomparso nel 2006, racconti che, anche se ambientati in un 
lontano futuro, sono popolati da esseri (robot?) altrettanto stranamente 
antropomorfici che i personaggi delle Cosmicomiche e che, al pari di essi, sono 
ben lungi dall’esaurirsi con l’etichetta sbrigativa di fantascienza. 

Però, tenendo presente che il detto comics per l’autore rimandava piuttosto 
al genere dei cartoni animati che all’idoneità di questi racconti a far ridere o 
meno, bisognerebbe andare alla ricerca di una spiegazione alternativa o 
complementare per questo strano contrasto. E a questo punto dobbiamo 
ritornare al tema della memoria del mondo: per poter attingere a questa fonte e 
uscire dai confini dell’io individuale, forse ci vuole proprio una spinta iniziale, 
così come ci voleva lo slancio della Signora Ph(i)NK0 in Tutto in un punto per far 
scoppiare il big bang e far espandersi la materia dell’universo nello spazio: 

                                                           
8 Mia traduzione approssimativa: «Non si scrive per rompere le scatole alla gente». Notevole anche la 
variante lipogrammatica di Georges Perec in La disparition, Paris, Denoël, 1969, p. 312: «L’on n’inscrit pas 
pour assombrir la population» («Non si scrivono libri allo scopo di intristir il popolo», La scomparsa, trad. 
di Piero Falchetta, Napoli, Guida, 1995, p. 253).  
9 Cfr. soprattutto: FRANCESCA BERNARDINI-NAPOLETANO, I segni nuovi d’Italo Calvino, Roma, Bulzoni, 
1977; GABRIELLA GABBI, La forma dello spazio come forma della scrittura. Un’analisi delle «Cosmicomiche», in 
«Nuova Civiltà delle Macchine», V (1987), 1/17, pp. 25-31; CLAUDIO MILANINI, L’umorismo cosmicomico, 
in ID., L’utopia discontinua. Saggi su Calvino, Milano, Garzanti, 1990, pp. 99-126. 
10 ITALO CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 90. 
11 Penso in primo luogo a: STANISŁAW LEM, Cyberiada, Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 1965; 
Cyberiade, trad. di Riccardo Valla, Milano, Marcos y Marcos, 2003. 
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Si stava così bene tutti insieme, così bene, che qualcosa di straordinario doveva 
pur accadere. Bastò che a un certo momento lei dicesse: «Ragazzi, avessi un po’ 
di spazio, come mi piacerebbe farvi le tagliatelle!»12 

Insomma una forza d’iniziativa massimamente soggettiva, per niente 
solipsistica, ma anzi rivolta pienamente ai «ragazzi», agli altri. Si potrebbe 
avanzare l’ipotesi che risalire al passato, raccontare il presente, pronosticare il 
futuro, in altre parole testimoniare, sia possibile soltanto se all’inizio c’è questo 
gesto di apertura al prossimo, questo slancio narrativo rivolto agli interlocutori. 
Claudio Milanini, nel suo saggio sull’umorismo cosmicomico, sottolinea 
giustamente questo coinvolgimento del pubblico di Qfwfq: 

risulta sempre palese che quest’ultimo parla a voce alta: si rivolge a un pubblico 
di astanti, ora sollecitandone il consenso, ora stuzzicandone la curiosità, ora 
sfidandone i pregiudizi [...]. La sua parola è costantemente orientata, nei 
resoconti e nelle descrizioni non meno che nei commenti: potremmo ripetere, 
con Bachtin, che essa fa eco e reagisce con tutte le sue fibre agli interlocutori 
silenziosi, ossia accenna «al di là dei suoi confini, a una parola non detta parola 
altrui»13. 

Se Milanini vede soprattutto un effetto comico, una valenza ironica in tale 
fenomeno, vorrei azzardare ancora una volta la speculazione che sia proprio 
questa disposizione dialogica, questa ammissione dell’eteroglossia la condizione 
stessa che fa scaturire le testimonianze di Qfwfq. 

Ma a questo proposito ci viene un dubbio: si tratta poi proprio di 
testimonianze? Certo, a prima vista sembrerebbe di sì; tanto frequenti sono 
espressioni come: «voi non ve ne potete ricordare, ma io sì» 14 o accenni a ricordi 
immediati tipo: «Come me quand’ero attaccato a quello scoglio, volete dire?»15 
Però altrettanto frequenti sono frasi che mettono in dubbio il funzionamento 
della memoria, o che ne accentuano la concezione costruttivista: 

                                                           
12 ITALO CALVINO, Tutto in un punto, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 122. 
13 CLAUDIO MILANINI, L’umorismo cosmicomico, cit., p. 110; la frase citata di Bachtin si trova in MICHAIL 
BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, trad. di Giuseppe Garritano, Torino, Einaudi, 1980, p. 256. 
14 ITALO CALVINO, La distanza dalla Luna, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 81. 
15 ITALO CALVINO, La spirale, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 207. 
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Di quel che avevo capito allora, ho dimenticato tutto. Ciò che vi ho raccontato è 
quanto posso ricostruire, aiutandomi con congetture nei passaggi lacunosi. Che 
gli uccelli possano riportarmi un giorno dalla regina Or, non ho mai smesso di 
sperarlo. Ma saranno i veri uccelli, questi che sono rimasti tra noi?16 

Per prima cosa devo specificare meglio quello che dicevo sul ricordarmi poco 
[...] per chiarire il fatto che non ricordarmela [una storia d’amore] è a un certo 
punto necessario perché la storia sia questa e non un’altra, cioè mentre di solito 
una storia consiste nel ricordo che se ne ha, qui il non ricordare la storia diventa 
la storia stessa17. 

Se vi dico che me ne ricordo voi obietterete che nel niente niente può ricordare 
niente né essere ricordato da niente, ragion per cui non potete credere nemmeno 
una parola di quello che sto per raccontarvi. Argomenti difficili da controbattere, 
lo ammetto. Tutto quello che posso dirvi è che, dal momento in cui qualcosa ci 
fu, e non essendoci altro, quel qualcosa fu l’universo, e non essendoci mai stato 
prima, ci fu un prima in cui non c’era e un dopo in cui c’era, da quel momento, 
dico, cominciò a esserci il tempo, e col tempo il ricordo, e col ricordo qualcuno 
che ricordava, ossia io o quel qualcosa che in seguito avrei capito d’essere io...18 

Questi brani bastino a far notare che il tema del ricordo e della memoria è 
davvero centrale nei racconti cosmicomici. È stimolante a questo proposito 
aprire l’Encyclopaedia Brittanica per consultare la voce Memory e venire a sapere 
non solo che il ricordarsi si trova inerentemente a pochi passi dalla 
confabulazione, una delle «psychological oddities of memory» che costituiscono 
l’altra faccia della testimonianza, ma anche che le funzioni del ricordare e del 
dimenticare sono essenzialmente adattative. Per far ancora maggiormente 
risaltare il carattere dialogico dei ricordi di Qfwfq possiamo trovare ispirazione 
ancora una volta in Borges, più in particolare nel personaggio Ireneo Funes, 
che ha il dono della memoria assoluta: 

Noi, in un’occhiata percepiamo: tre bicchieri su una tavola. Funes: tutti i tralci, i 
grappoli d’uva e gli acini d’una pergola. Sapeva le forme delle nubi australi 
dell’alba del 30 Aprile 1882, e poteva confrontarle, nel ricordo, con la copertina 
marmorizzata d’un libro che aveva visto una sola volta, o con le spume che 

                                                           
16 ITALO CALVINO, L’origine degli uccelli, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 247. 
17 ITALO CALVINO, Priscilla. Mitosi, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 275. 
18 ITALO CALVINO, Il niente e il poco, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 1259. 
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sollevò un remo, nel Rio Negro, la vigilia della battaglia di Quebracho. Questi 
ricordi non sono semplici: ogni immagine visiva era legata a sensazioni 
muscolari, termiche, etc. Poteva ricostruire i sogni dei suoi sonni, tutte le 
immagini del suo dormiveglia. Due o tre volte aveva ricostruito una giornata 
intera; non aveva mai esitato, ma ogni ricostruzione aveva richiesto una intera 
giornata. Mi disse: «Ho più ricordi io da solo, di quanti non ne avranno avuti 
tutti gli uomini insieme, da che mondo è mondo». E anche: «I miei sogni, sono 
come la vostra veglia». E anche: «La mia memoria, signore, è come un deposito 
di rifiuti»19. 

Funes, in quanto testimone assoluto, vive il suo incubo in quasi perfetta 
solitudine («celebre per alcune stranezze, come quella di non frequentare 
nessuno»20), non esce mai dalla sua stanza sempre totalmente buia. Prova a 
ridurre il più possibile tutti i possibili stimoli, che per lui sono indelebili. In 
questo sciagurato Funes, che morirà a poco più di venti anni, riconosciamo 
dunque la figura perfettamente antitetica al socievole Qfwfq, che nella sua 
lunga esistenza non ha mai tralasciato stimoli ed esperienze che potevano 
ingombrare la sua memoria, e che è sempre pronto a condividere i suoi ricordi 
con chi sta a sentire questa voce sempre pronto al dialogo (anche finto21). Di 
questa disposizione al dialogo e all’ammissione della voce altrui nel proprio 
discorso troviamo una conferma anche nel saggio di Marina Spunta sull’oralità 
scritta nella narrativa italiana contemporanea22. In effetti, molti degli autori 
studiati in questo libro fondamentale (Gianni Celati, Antonio Tabucchi e 
Alessandro Baricco) hanno trovato in Calvino un punto di riferimento 
importante per trovare modi per far entrare l’oralità, la polifonia, 
l’ibridizzazione delle voci nella loro prosa, anche se a dire la verità molti di essi 
hanno sentito il bisogno di andare più in là, di oltrepassare quello spirito 

                                                           
19 JORGE LUIS BORGES, Funes el memorioso, in Ficciones, 1944. Versioni consultate: Œuvres complètes, vol. I, 
cit., p. 514; Finzioni, cit., cfr. http://www.geocities.com/Athens/Acropolis/1096/antologia.htm. 
20 Ibid. 
21 Cfr. HEINRICH LAUSBERG, Elemente der literarischen Rhetorik, Monaco, Hueber, 1949; Elementi di retorica, 
trad. di Lea Ritter Santini, Bologna, Il Mulino, 1969, p. 241, nota 45: «Fr. dialogisme “figure de rhétorique 
qui consiste a mettre sous la forme de dialogue les idées ou les sentiments que l’on prête à ses 
personnages”; ingl. dialogism “the discussion of a subject under the form of a dialogue”; it. dialogismo 
“finzione di dialogo”; sp. dialogismo “figura que se comete cuando la presona que habla lo hace como si 
platicara consigo mismo”». 
22 MARINA SPUNTA, Voicing the Word. Writing Orality in Contemporary Italian Fiction, Bern, Peter Lang, 2004. 
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geometrico, astratto, cerebrale che ritenevano contraddistinguesse lo «stile 
Calvino». 

È una critica, questa, che ha perseguitato Calvino da sempre, ma che si era 
esacerbata da quando si era trasferito a Parigi e si era messo a pubblicare appunto 
i racconti cosmicomici. Già dall’ormai classico articolo di Guido Almansi Il mondo 
binario di Italo Calvino23, passando per il polemico Pasolini contro Calvino. Per una 
letteratura impura di Carla Benedetti 24 fino al recente saggio di Pierpaolo 
Antonello sui rapporti fra scienza, filosofia e tecnica nella letteratura italiana del 
Novecento25, lo scrittore ligure subisce rimproveri più o meno bonari, più o 
meno perentori, più o meno sfumati, di privilegiare oltre misura «l’esprit de 
géometrie» a «l’esprit de finesse», secondo Almansi26, di avere uno «stile terso» e 
geometrico e di voler esercitare un «controllo intenzionale su ogni parola dei suoi 
racconti, tanto che essa non può che apparire come il risultato di una sua scelta», 
e anzitutto di mettere in atto «un’ideologia di tipo constativo», producendo «una 
letteratura che ha rinunciato a incidere sul mondo» (tutto questo secondo 
Benedetti, che crea così una ovvia contrapposizione con un’ideologia performativa 
di Pasolini)27. Infine in questo universo sterile della prosa calviniana, in questo 
gioco asettico dell’oscillazione fra l’io e l’universo sarebbe stata dimenticata, 
secondo Antonello, la natura relazionale della mente, «la dimensione autentica e 
costruttiva dell’alterità»28. Ciononostante, già al gusto di Almansi, ciò che salvava 
Calvino era il famoso «fattore gnac», una specie di criterio d’impurità: 

L’ordine perseguito da Calvino a tutti i livelli delle possibilità narrative, a un 
livello cosmologico [...], etico [...], spaziale [...], esistenziale [...] è sempre stato 
fortunosamente inquinato da forze ed elementi estranei: la non-geometrizzabilità 
del reale, la minaccia del caos, del mistero, l’insondabilità dell’istinto, la non-

                                                           
23 GUIDO ALMANSI, Il mondo binario di Italo Calvino, «Paragone-Letteratura», XXII (1971), 258, pp. 95-110. 
24 CARLA BENEDETTI, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Torino, Bollati Boringhieri, 1996. 
25 PIERPAOLO ANTONELLO, Cibernetica e fantasmi. Italo Calvino fra mito e numero, in ID., Il ménage a quattro. 
Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del Novecento, Firenze, Le Monnier Università, 2005. 
26 GUIDO ALMANSI, Il mondo binario di Italo Calvino, cit., p. 95. 
27 CARLA BENEDETTI, Pasolini contro Calvino, cit., p. 78. 
28 PIERPAOLO ANTONELLO, Il ménage a quattro, cit., p. 218. 
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prevedibilità delle reazioni umane. Ma soprattutto dall’invenzione linguistica, 
dalla libertà della lingua stessa... 29 

Sarebbe allettante pensare che questa libertà della lingua, questo fattore 
gnac o clinamen si manifesti soprattutto quando il testo mette in scena questa 
alterità di cui parlava Antonello, quando nelle Cosmicomiche, per attingere alla 
memoria di Qfwfq si passa attraverso quel dialogismo che caratterizza la 
maggior parte di questi racconti. Nelle Lezioni americane, queste Memos for the next 
Millennium, in cui fra l’altro appare questa stessa figura del dialogo con 
ascoltatori virtuali, Calvino stesso dice che in una certa parte delle Cosmicomiche 
«il plot è guidato da un’idea conseguente con il punto di partenza scientifico, 
ma sempre rivestita da un involucro immaginoso, affettivo, di voce 
monologante o dialogante»30. 

Apparentemente questa situazione del dialogo è per lo meno significativa se 
non necessaria appena si tratta di giungere alla memoria. Non dimentichiamo che 
il testo chiave a questo proposito, Dall’opaco, quel «calcolo della memoria» nasce 
proprio da una tale situazione di conversazione fittizia con interlocutori 
indefiniti: 

Se allora mi avessero domandato che forma ha il mondo avrei risposto che è in 
pendenza, con dislivelli irregolari... 31 

Per quanto riguarda possibili altri metodi per esercitare e controllare la 
memoria, come le famose artes memoriae del Rinascimento, cioè arti che non si 
basano su modelli dinamici di dialogo ma su modelli architettonici fissi, è 
interessante notare che ne Le città invisibili, tra le città della memoria ne 
troviamo una, Zora, che ricorda stranamente tali metodi di memorizzazione 
statica: 

Al di là di sei fiumi e tre catene di montagna sorge Zora, città che chi l’ha vista 
una volta non può più dimenticare. Ma non perché essa lasci come altre città 
memorabili un’immagine fuor del comune nei ricordi. Zora ha la proprietà di 
restare nellla memoria punto per punto, nella successione delle vie, e delle case 

                                                           
29 GUIDO ALMANSI, Il mondo binario di Italo Calvino, cit., p. 104. 
30 ITALO CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 90. 
31 ITALO CALVINO, Dall’opaco, in La strada di San Giovanni, Milano, Mondadori, p. 119. 



 

88 
 

lungo le vie, e delle porte e delle finestre nelle case, pur non mostrando in esse 
bellezze o rarità particolari. Il suo segreto è il modo in cui la vista scorre su 
figure che si succedono come in una partitura musicale nella quale non si può 
cambiare o spostare nessuna nota. 
[...] 
Questa città che non si cancella dalla mente è come un’armatura o reticolo nelle 
cui caselle ognuno può disporre le cose che vuole ricordare... 
[...] 
Ma inutilmente mi sono messo in viaggio per visitare la città: obbligata a restare 
immobile e uguale a se stessa per essere meglio ricordata, Zora languì, si disfece 
e scomparve. La Terra l’ha dimenticata32. 

Attribuendo un carattere rinunciatario e constativo alla narrativa di 
Calvino, Benedetti ne ha fatto una caricatura. Per proporre una lettura 
alternativa ci inspiriamo per finire al bellissimo saggio su Calvino di Gianfranco 
Gabbetta Il granchio e la farfalla33. Così come, secondo Gabetta, il gesto dello 
sguardo non è «un puntuale fissare» – constativo, si vorrebbe aggiungere – ma un 
«attonito volgersi» in cui la memoria gioca un ruolo assolutamente 
indispensabile in quanto istanza intermediaria fra distacco e coinvolgimento, fra 
contemplazione e abbandono34, così anche gli sforzi di Qfwfq per richiamare la 
memoria del mondo non hanno tanto lo scopo di fissarla una volta per tutte, 
quanto di spingere, con l’aiuto congiunto dei suoi interlocutori, sempre più in là 
le congetture gnoseologicamente più ardite e narrativamente più felici; seguono 
piuttosto la logica della fiamma che del cristallo. 
 Recentemente lo studioso rumeno Thomas Pavel ha impartito la sua 
lezione inaugurale al Collège de France con il titolo interrogativo Comment écouter 
la littérature?35 Cercando di capire il mistero dell’universale fascino che proviamo 
quando qualcuno ci racconta una storia, e del segreto dell’empatia con la quale 
ci immedesimiamo con persone mai conosciute – o con animali o oggetti, come 
nella fattispecie delle Cosmicomiche –, Pavel ci fornisce una chiave possibile: forse 
è perché il nostro “io”, quel «tuorlo della mente», come direbbe Pierpaolo 
                                                           
32 ITALO CALVINO, Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 369. 
33 GIANFRANCO GABETTA, Il granchio e la farfalla. Sulle Norton Lectures di Italo Calvino, in «Aut Aut», 228 
(1988), pp. 3-12. 
34 Ivi, p. 8. 
35 THOMAS PAVEL, Comment écouter la littérature?, Paris, Collège de France/Fayard, 2006. 
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Antonello36, come quello del narratore, dello scrittore, rimane instabile, 
fluttuante, a distanza di quei gesti, lavoro, abitudini che ci sono appiccicati 
addosso. Così i legami immemoriali ma sempre enigmatici fra arte e accoglienza 
del senso in fin dei conti necessariamente si nutrono di quel dialogo continuo e 
proteiforme tra il narratore e chi lo sta a sentire. 

                                                           
36 PIERPAOLO ANTONELLO, Il ménage a quattro, cit., p. 218. 
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CLAUDIA CARMINA* 

 «Un quadro completo dell’anima»:  

epifanie dei luoghi e affioramenti memoriali  

ne L’isola appassionata di Bonaventura Tecchi 

Gli anni della Seconda Guerra Mondiale rappresentano uno snodo 
cruciale nel percorso formativo ed intellettuale di Bonaventura Tecchi, che nel 
1940 è richiamato alle armi ed inviato a Palermo nelle vesti di censore postale. 
Nonostante le riluttanze con cui, da principio, si dispone ad accettare l’incarico 
militare, Tecchi trascorre in Sicilia, per sua stessa ammissione, ‹‹alcuni dei mesi 
più belli›› della sua vita: 

Ero militare nel luglio del 1940, cioè nei primi mesi della presente guerra. I casi 
della mia vita mi avevano spesso condotto nei paesi del nord, mai ancora in 
Sicilia. Vi giunsi anzi, debbo confessarlo, a malincuore e quasi rabbioso, con 
parecchi pregiudizi in testa. 
Ebbene, i mesi che passai a Palermo, in Sicilia, furono tra i più belli della mia 
vita. Un fervore inesausto d’impressioni, un’ebbrezza leggera del sangue, un 
incanto continuato degli occhi e della mente. 
[…] Ma c’era in quei giorni dentro di me un’altra scoperta della Sicilia. E questa 
me la doveva l’umile delicata mansione cui ero preposto: ero costretto in quei 
giorni a leggere, per compito d’ufficio, grande copia di lettere che dalla Sicilia 
partivano e alla Sicilia arrivavano. 
Anche quel lavoro avevo iniziato di malavoglia, quasi sdegnoso: mi pareva 
troppo umile lavoro, banale e anche indelicato. Invece, dovendo per la ragione 
stessa della mia mansione aprire lettere private, ficcare il naso negli affari altrui e 
spesso in cose intime e gelose, quale strumento mi era offerto per conoscere il 

                                                           
* Università di Palermo. 
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cuore segreto degli uomini, per conoscere l’anima dell’isola! Lentamente, ogni 
giorno, questa mi si apriva1. 

E difatti, attraverso lo spoglio quotidiano della corrispondenza, il 
germanista di Bagnoregio accede alla conoscenza dell’essenza più vera dell’isola, 
pencolante tra l’accecante solarità mediterranea e il senso di una tragicità assorta 
e tetra. Da questa esperienza prende corpo il progetto di allestire il volume 
L’isola appassionata, pubblicato presso l’editore Einaudi nel 1945 e poi 
ristampato nel 1961 con l’aggiunta di alcuni testi inediti, composti negli anni 
successivi. Nella sua edizione definitiva, la struttura del libro risulta quindi 
composita ma unitaria: al prologo d’apertura seguono tre distinte sezioni (Idilli 
siciliani, Racconti e Quasi un finale), laddove la discontinuità della partitura 
strutturale è bilanciata dalla coerenza della misura stilistica, dalla omogeneità dei 
toni e degli accenti, in un peculiare intreccio di autobiografia, storia e memoria. 

Il libro si sostanzia in un’esplorazione sentimentale dell’‹‹isola della luce››, 
che si eleva a simbolo di una condizione esistenziale di perplessità 
‹‹appassionata››. Ed il tema pervasivo della ‹‹passione›› si declina in un folto 
ventaglio di varianti semantiche, percorrendo e permeando di sé tutte le pagine 
dell’opera: ‹‹appassionata›› è l’istanza conoscitiva messa in atto dall’io narrante, 
che oscilla tra empatica comprensione del mondo esterno e ripiegamenti 
nostalgici all’interno della propria soggettività; ‹‹appassionato›› è il ‹‹coro di 
voci››2, accordato dagli anonimi autori delle lettere passate in rassegna dal 
censore. Infine, ‹‹appassionato›› risulta anche lo stile di Tecchi, in cui la 
consueta limpidezza del dettato e la lindura della lingua distillata, a tratti, 
s’increspano e si surriscaldano nel confronto con la densità concreta, con la 
rude efficacia dell’altrui parola epistolare, così da forzare l’involucro di una 
mera occasionalità esornativa ed esitare in moduli accentuatamente espressivi, 
se non, talvolta, espressionistici.  

Le frasi, lette nelle epistole durante il giorno, riecheggiano di continuo 
nella mente recettiva dell’ufficiale, si riverberano sulle forme del paesaggio 
                                                           
1 BONAVENTURA TECCHI, L’isola appassionata, Torino, Einaudi, 1961, rispettivamente alle pp. 9 e 12.  
2 Cfr. ‹‹Irresistibilmente mi sorse nella memoria il ricordo di un altro coro di voci appassionate che 
ogni giorno, per lunghe ore, in quella estate afosa, leggendo lettere specialmente di donne, dovevo 
seguire, spiare anche nelle loro confessioni più segrete›› (ivi, p. 23). 
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circostante, che, a sua volta, si squaderna in una fantasmagoria di colori e tinte, 
veicolando un’esorbitanza, un’eccedenza di significato. Dinanzi allo spettacolo 
di una natura ‹‹violenta›› e ‹‹infocata››, in cui anche il singolo albero, ‹‹nel 
groviglio delle sue radici››, ha ‹‹qualcosa d’animalesco›› e sembra ‹‹una bestia 
[che] tace accovacciata››3, la scrittura s’inarca in uno strenuo sforzo di 
oggettivazione delle percezioni visive, tende a riprodurre l’evidenza cromatica e 
la perspicuità dell’immagine, si dispiega in una prosa dalla tessitura più iconica 
che mimetica: 

Chi non ha visto, specie verso sera, il colore, la vibrazione, la luce dell’aria sulle 
pendici di Monte Pellegrino, che in quella parte sono tutte rosse, con l’argento 
degli olivi nella piana sottostante, il grigio-perla del mare, il cinereo di Monte 
Gallo dalla parte opposta, non ha visto, io credo, la luce più bella del mondo. 
Luce nitida, sveglia eppur non crudele come per sua nitidezza è qualche volta in 
paesi stranieri; né, d’altra parte, luce morbida come per velature, sia pure 
impercettibili, di nebbia, spesso avviene nelle contrade del nord: ma luce calma, 
ferma, d’una virile, umana dolcezza4. 

Al ‹‹senso lirico del paesaggio e della terra››5 si accompagna poi, come già 
notava Carlo Emilio Gadda riferendosi però segnatamente alle prose degli Idilli 
moravi, ‹‹un velo di profonda malinconia sulle cose viste con rara “facilità”››6, 
sicché gli elementi del reale non solo sono oggetto di un descrittivismo minuto, 
tramato di liricità, ma valgono come altrettanti punti di partenza esterni, dai 
quali procedere per una catabasi nei recessi dell’interiorità.  

Se la descrizione si riassorbe in narrazione, il motivo del vedere, della 
trasfigurazione della ‹‹vista›› in ‹‹visione›› assume una rilevanza preponderante ne 
L’isola appassionata: agli occhi del viaggiatore malinconico, la Sicilia si svela 
attraverso rapide epifanie, a mezzo di apparizioni sfuggenti e insieme incalzanti. 
Aggirandosi tra le vie assolate di Palermo, l’io narrante s’imbatte in una 
moltitudine di figure esemplari, che hanno la consistenza fragile ed evocativa di 

                                                           
3 Ivi, p. 35. 
4 Ivi, p. 11. 
5 CARLO EMILIO GADDA, lettera a Bonaventura Tecchi del 27 maggio 1942, in ID., A un amico 
fraterno. Lettere a Bonaventura Tecchi, a cura di Marcello Carlino, Milano, Garzanti, 1984, p. 148. Il 
corsivo è mio. 
6 CARLO EMILIO GADDA, lettera a Bonaventura Tecchi del 12 gennaio 1940, ivi, p. 142. 
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simulacri: così l’incontro fugace con un bambino ‹‹in vestito da marinaro, esile 
esile, bianco, imbambolato››7 lacera il ‹‹velo della calura e dell’oppressione››, 
mentre ‹‹la città incomincia a scoprirsi››, lanciando al visitatore ‹‹segnali di 
risveglio e di scoperta››8. Non altrimenti, l’apparizione improvvisa e funerea di 
‹‹tre capre›› dalle ‹‹mammelle quasi essiccate››, ferme di fronte alla chiesa dei 
Cappuccini, schiacciate sotto la pesantezza di un cielo che ‹‹già cominciava a 
prendere i colori dell’immobile e dell’eterno››, si converte in un emblema del 
lutto, diviene veicolo di una repentina agnizione, di una folgorazione 
conoscitiva: 

Mi balenò l’altro aspetto dell’isola del sole: la sua fondamentale tristezza. Il senso 
fermo della morte accanto a quello, ugualmente forte, della vita. Allora rividi, 
come in un sogno, la malinconia delle sue bestie, spesso maltrattate o 
abbandonate sotto il gran sole; la cupa, tetra, disperata tristezza di certe creature, 
uomini donne bambini, incontrate per le strade o ripiegate su se stesse in qualche 
angolo di luce, proprio in mezzo al tripudio dell’aria, dei colori, degli alberi in 
fiore9. 

Altrove, invece, la parvenza reale del paesaggio siciliano lievita e fermenta, 
è suscettibile di metamorfosi e di trasformazioni, diventa sede di rinascenze, di 
vibranti divinazioni, di subitanei affioramenti memoriali. Si pensi allora 
all’episodio descritto in Villa Giulia dove, grazie al sortilegio evocativo e 
all’incantamento generato dalla lettura del frammento goethiano della Nausicaa, 
la sostanza inanimata del giardino prende vita, fino a trasfigurarsi nel fantasma 
gentile di donna Giulia, umbratile immagine di giovinezza, genius loci riemerso 
dal passato dello scrittore, che in pochi attimi svanisce ‹‹leggera com’era 
venuta››10. 

Non è un caso, dunque, che la prima sezione del libro sia intitolata Idilli 
siciliani, quasi a sancire una contiguità ideale con i precedenti Idilli moravi del 
1939: il genere dell’‹‹idillio›› in prosa viene infatti adibito ad ospitare una 
‹‹visione breve››, in cui la ‹‹malinconia›› della contemplazione si coniuga 

                                                           
7 BONAVENTURA TECCHI, L’isola appassionata, cit., p. 20. 
8 Ivi, p. 18. 
9 Ivi, p. 52. 
10 Ivi, p. 33. 
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leopardianamente con una ‹‹carica meravigliosa, e quasi inesausta di vitalità, di 
attaccamento alla vita››11. 

A guidare lo scrittore in questo itinerario di scoperta è il sesamo della 
parola altrui. Da un canto, la serrata analisi della corrispondenza permette a 
Tecchi di investigare, da una specola eccentrica e, per questo, tanto più 
suggestiva, i caratteri antropologici, gli ‹‹oscuri sommovimenti››, le ‹‹movenze 
dell’anima››12 di una gente, che gli appare asserragliata entro una gremita 
‹‹miniera degli affetti famigliari››13. Dall’altro, invece, le epifanie dei luoghi e le 
rinascenze memoriali sono costantemente sollecitate dalla rimeditazione dei 
passi goethiani del Viaggio in Italia. La frequentazione della scrittura di Goethe 
conduce Tecchi ad un radicale ripensamento della sua stessa pronuncia 
stilistica, che si affida così ad una più certa oggettivazione. Dopo l’imprevisto 
insuccesso dei Villatauri, acconsentendo con la lezione dell’amato autore 
tedesco, Tecchi mira a realizzare ne L’iIsola appassionata quel denso ‹‹equilibrio 
fra l’interno e l’esterno››14, in cui si sostanzia, a suo dire, la più intima 
acquisizione conseguita da Goethe durante il soggiorno italiano. 

Si tratta di una peculiare ricerca di realismo, di un’evasione dagli ‹‹stretti 
cammini dell’io sopra il mio››15, del necessario slittamento da una retorica 
dell’‹‹io›› ad una poetica del ‹‹noi››16 che, già a partire da Il vento tra le case e, con 
impegno ancor più fervido, dopo la composizione dell’Isola, Tecchi si sforza di 
perseguire programmaticamente, come dimostrano anche le asserzioni inserite 
nel 1950 tra le pagine di Valentina Velier: 

Non nella scoperta di sé […], ché al fondo di sé c’è spesso il buio e l’intrico, e ci 
può essere anche la disperazione. Nella scoperta degli ‹‹altri›› è la calma, la luce17. 

                                                           
11 BONAVENTURA TECCHI, Il senso degli altri, Milano, Bompiani, 1968, p. 210.  
12 BONAVENTURA TECCHI, L’isola appassionata, cit., pp. 12-13. 
13 Ivi, p. 14. 
14 Ivi, p. 12. 
15 L’espressione, tratta dalla settima delle Elegie romane di Goethe, è citata dallo stesso Tecchi, ivi, p. 
10. 
16 BONAVENTURA TECCHI, Il letto di Procuste, in ID., Officina segreta, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1957, 
p. 34. 
17 BONAVENTURA TECCHI, Valentina Velier, in ID., Opere, Milano, Bompiani, 1974, p. 204. 
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Tuttavia, l’esigenza di un superamento dell’‹‹egocentrismo romantico››, 
presentata ne Il letto di Procuste del 1953 al pari di una necessità artistica e 
morale18, non conduce ad esiti neorealistici, ma semmai si assesta sulle posizioni 
di un ‹‹realismo gentile e idealizzato››19, sorretto da una profonda eticità di 
matrice manzoniana. 

Peraltro, la ‹‹rivelazione›› goethiana dell’‹‹oggettività delle cose››20 non 
intacca la solidità del rapporto di convergenza e di sovrapponibilità che, nel 
testo del 1945, viene a stabilirsi tra vita e letteratura. Anzi, la vita, nelle sue più 
marginali occorrenze, sembra imitare e quasi reduplicare l’arte. Tanto più che le 
timide figure di donne, incontrate dallo scrittore in Sicilia, ripetono in sé tratti, 
atteggiamenti e movenze propri di certi personaggi verghiani, confermando così 
la verosimiglianza e la credibilità dell’invenzione narrativa: 

Quelle donne innamorate, quella sognante malinconia, quegli affetti ‹‹ideali››, 
quelle Mene e quelle Rosalie che leggemmo in Verga, descritte con sí acuto senso 
di poesia ma alle quali, come creature in carne ed ossa, avevamo creduto sí e no, 
erano ‹‹vere››, esistevano veramente21.  

Nella seconda sezione del libro, in un singolare crescendo patetico, la 
scrittura di Tecchi trascorre dalla misura folgorante dell’idillio alla pronuncia 
piana e ragionativa del racconto, allorché la penna dello scrittore si avventura 
nella ricostruzione delle trame fantastiche del reale e mette in scena una 
congerie di personaggi intenti a redigere quelle stesse epistole, che poi si 
offriranno allo sguardo affascinato dell’ufficiale, per essere lette, interrogate, 
interpretate. 

Gli impacciati mittenti delle missive, spedite dalla Sicilia in tempo di 
guerra, diventano quindi gli inetti protagonisti di una vicenda corale. Le parole 
degli incolti epistolografi si compongono in un’armonia di voci che non 
s’incontrano mai, ma restano in irrimediabile contrasto, ognuna condannata a 

                                                           
18 BONAVENTURA TECCHI, Il letto di Procuste, cit., p. 34. 
19 La definizione viene formulata dallo stesso Tecchi in un saggio pubblicato su ‹‹L’Italia letteraria›› 
del 15 giugno 1930 e dedicato alla scrittura memoriale di Stuparich (ora in BONAVENTURA TECCHI, 
Presentazione di Giani Stuparich, in Maestri e amici, poi in Opere, cit., p. 242). 
20 BONAVENTURA TECCHI, L’isola appassionata, cit., p. 11. 
21 Ivi, p. 13. 
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scontare il mistero della propria solitudine. Proprio la solitudine, la lontananza e 
l’assenza sono le marche distintive dei Racconti: l’autore, con la ‹‹grande serietà›› 
e con lo ‹‹scrupolo›› morale ‹‹convulsivo, persino ossessionante›› di un ‹‹pastore 
protestante››22 – per citare le parole usate da Betti in una lettera del 1923 –, 
scava nelle psicologie dei personaggi, penetra nei meandri di complesse 
personalità femminili, ricostruisce a posteriori le motivazioni, gli assilli che hanno 
spinto padri illetterati e donne innamorate a servirsi della scrittura, per tentare 
di instaurare una qualche comunicazione con l’essere amato. Per di più, 
l’isolamento imposto ai personaggi, presi in ostaggio da un destino avverso, 
non è riscattato ma, paradossalmente, approfondito dal gesto di scrittura. E 
difatti il mezzo della comunicazione, la lettera, assecondando la relazione di 
ideale prossimità e di vicinanza con il corrispondente evocato in absentia, 
sancisce al contempo una incolmabile distanza e diviene ipostasi di quella stessa 
lontananza, che la scrittura avrebbe invece dovuto abolire. Il senso di 
intermittenza e di sospensione, generato dalle ambiguità del dialogo epistolare, 
trova un adeguato corrispettivo formale nel ritmo sincopato e trepidante dei 
racconti. Analogamente, la riduzione dei raccordi esplicativi e delle giunture 
discorsive obbedisce ad un’accorta strategia affabulativa, in virtù della quale, di 
norma, la fabula progredisce a sbalzi, procede per quadri staccati, salti, ellissi, 
così da emulare l’andamento desultorio che, in tempo di guerra, si confà 
inevitabilmente al flusso delle spedizioni postali e, di riflesso, allo scambio 
epistolare. 

Alle brusche variazioni della velocità narrativa corrisponde, in ciascuno dei 
racconti, un coevo e graduale incremento dell’ansia: l’amplificazione 
parossistica della tensione fa sì che, gradatamente, i personaggi acquisiscano 
una sorta di cognitio tragica, in forza della quale arrivano a distinguere, nella 
trama slabbrata degli avvenimenti, l’occulto disegno di una minacciosa ed 
inevitabile ananke. L’incipiente catastrofe non tarda quindi a manifestarsi, 
sicché, nella maggior parte dei casi, la morte violenta del destinatario delle 

                                                           
22 Lettera di Ugo Betti a Bonaventura Tecchi, citata da Lia Fava Guzzetta, in Le lettere di Ugo Betti a 
Bonaventura Tecchi, in Bonaventura Tecchi. Scrittore e germanista, a cura di Rossana M. Caira Lumetti e 
Daniele Ferrara, in ‹‹Quaderni della Libera Università Maria SS. Assunta››, 14 (1999), p. 29. 
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epistole impone un suggello crudelmente funereo alla vicenda narrata. L’epilogo 
luttuoso interviene a violare la rassicurante chiusura di luoghi claustrali e 
arretrati, interrompe la tranquilla monotonia con cui il tempo scorre, inalterato 
e sempre identico a se stesso, nel perimetro incorrotto di una Sicilia mitica e 
primordiale. La linearità della storia, con l’oltraggio lacerante della guerra, 
sopraggiunge a profanare irrimediabilmente la staticità ieratica di un mondo 
assoluto, bloccato in un eterno presente.  

Così come negli idilli raccolti nella prima sezione dell’opera, anche nei 
racconti, per una sorta di irradiazione metonimica, il fiat dell’invenzione sembra 
scaturire direttamente dalla rievocazione di un luogo, di un paesaggio, di un 
clima, in una deliberata dispersione del materiale autobiografico che eccede 
l’esperienza del singolo personaggio, per invadere l’intero spazio della 
rappresentazione. Non sorprende allora che l’ultimo racconto, Il paese delle donne, 
metta in scena, con un effetto di mise en abyme, una vicenda analoga a quella 
sperimentata dallo scrittore in Sicilia. Il protagonista della narrazione è un 
vecchio portalettere che coltiva segretamente un vizio solitario: ogni sera, 
sprangato l’uscio della sua casa, l’uomo apre i sigilli delle missive che ha in 
consegna e s’immerge nella lettura proibita delle epistole. 

Gli piacciono […], infinitamente, le lettere delle donne… Quel modo di darsi 
alla passione, quella maniera di ragionare o piuttosto di sragionare sulle cose 
dell’amore, con subiti trapassi, con violenti cambiamenti: dall’ira alla dolcezza, 
dal sospetto alla confidenza, dal nascondersi tutte entro le pieghe del pudore allo 
sfogo della passione più aperta e senza ritegno. […] Così, leggendo e sorridendo, 
s’è fatto sera anche nello stanzone dove il vecchio postino, chiuso 
ermeticamente, la testa curva sul tavolo, ha letto con attenzione. Non s’è 
stancato: tutte quelle lettere non gli danno confusione alla testa, le vede come se 
fossero distinte l’una dall’altra e insieme facessero coro. E attraverso le lettere 
vede, come l’ha visto anche laggiù, quand’era sul lettuccio d’ospedale, il suo 
paese: scabro, sassoso, arrampicato fra alte pareti di roccia, ma ardente di 
passioni23. 

L’atto di lettura costituisce un’infrazione sacrilega, uno scelus e provoca 
un’illecita inversione: assistere di soppiatto allo svolgimento delle esistenze 
                                                           
23 BONAVENTURA TECCHI, L’isola appassionata, cit., rispettivamente alle pagine 143 e 147. 
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altrui, infatti, si converte in un’alternativa colpevole, in un succedaneo, che 
finisce col surrogare l’atto stesso del vivere. Eppure il voyeurismo è anche una 
salvaguardia, un salvacondotto, con cui condurre un’impunita incursione nelle 
anse più recondite delle coscienze degli altri, fino a comporne le storie e 
accordarne insieme le voci come in un ‹‹coro››. L’anziano postino perpetua 
dunque un’azione di spionaggio, affatto speculare a quella compiuta dallo stesso 
Tecchi nel suo ruolo di censore militare: in entrambi i casi, lo straniamento da 
sé favorisce l’immedesimazione e propizia la genesi della creazione letteraria.  

In questa prospettiva, i materiali epistolari, intercalati qua e là nella 
partitura del testo, sono assimilabili a dei negativi non ancora sviluppati che 
attendono di varcare la soglia della camera oscura, per essere definitivamente 
fissati sulla superficie lucida e policromatica dell’invenzione tecchiana. La 
narrazione, nell’ininterrotto cortocircuito di cronaca e immaginazione, colma 
allora i vuoti della corrispondenza e dà voce ai tenaci silenzi che si annidano 
nella frammentarietà dei carteggi. Da questo inesausto e fantastico colloquio, 
intessuto con le scritture degli altri, nasce appunto L’isola appassionata, in cui la 
reinterpretazione fantastica non prescinde mai dall’investigazione problematica 
delle qualità di una terra che, com’è ribadito nelle più tarde pagine di Quasi un 
finale, si nutre della compresenza di ‹‹idillio e dramma››24, perché ‹‹l’idillio nasce 
[…] dalla tristezza o almeno come reazione alla tristezza, ed è tanto vicino alla 
tragedia››25: 

Trascorrendo la Sicilia, penso sì al sole, alla gioia di vita, alla fertilità dell’isola, ma 
anche al senso tragico che, sotto il sole ardente e nei bellissimi paesaggi, accanto 
alle caratteristiche feste del suo folclore - pifferi e cembali, berrette di panno 
rosso e i famosi carretti sgargianti di colori – certissimamente vive nell’anima 
della Sicilia. 

Non è questa la terra dove Eschilo scrisse e perfino recitò alcune delle sue 
tragedie? Non è la patria di Pirandello? Non è questo il paese del più 
enigmatico dei filosofi antichi, Empedocle, che, per indagare i segreti della 

                                                           
24 Ivi, p. 172. 
25 Ivi, p. 174. 
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natura, finì gettandosi nel cratere dell’Etna e ispirò il grande folle tedesco 
Hölderlin?26 

 

 

                                                           
26 Ivi, p. 178. 
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SARAH DECOMBEL* 

Il tempo e i Tempi in Lessico famigliare di Natalia Ginzburg 

È quasi impossibile considerare l’opera di Natalia Ginzburg senza riferirsi 
al vissuto della scrittrice. Oltre ai saggi e agli interventi su riviste e quotidiani, la 
sua memoria personale gioca un ruolo primordiale nelle opere romanzesche dei 
primi anni Sessanta, vale a dire ne Le voci della sera (1961) e in Lessico famigliare 
(1963). Curiosamente, la scrittrice ha stentato a lungo ad accettare la 
dimensione autobiografica nei propri scritti; solo durante la stesura de Le voci 
della sera la Ginzburg ammette di provare «una gioia matta»1 a scavare nella 
propria memoria. Nella prefazione continua però a negare ogni interdipendenza 
tra vita e letteratura : «In questo racconto, i luoghi e i personaggi sono 
immaginari. Gli uni non si trovano sulla carta geografica, gli altri non vivono, 
né sono mai vissuti, in nessuna parte del mondo»2. Neanche nell’Avvertenza a 
Lessico famigliare, la Ginzburg sostiene una lettura in chiave autobiografica in 
quanto l’opera in questione va letta «come se fosse un romanzo»3. Oggetto del 
presente contributo non è la discussione sul genere4 di Lessico famigliare, bensì la 

                                                           
* Università di Gent (Universiteit Gent), Belgio. 
1 NATALIA GINZBURG, Nota, in Le Opere, vol. I, Milano, Mondadori, p. 1132. 
2 NATALIA GINZBURG, Le voci della sera, in Le Opere, vol. I, cit., p. 669. 
3 NATALIA GINZBURG, Avvertenza, in Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 1999 (prima ed. 1963), p. 
XXI. 
4 Alcuni studiosi ritengono poco utile la distinzione tra finzione e memoria. Carlo Prosperi difende 
questa tesi appoggiandosi proprio su un passo saggistico di Lessico famigliare : «Era necessario tornare a 
scegliere le parole, a scrutarle per sentire se erano false o vere, se avevano o no vere radici in noi, o se 
avevano soltanto le effimere radici della comune illusione» (NATALIA GINZBURG, Lessico famigliare, 
cit., p. 167). La scrittura richiede sempre un lavoro di costruzione, essendo la realtà di un altro ordine, 
mai direttamente afferrabile, mai a portata di mano (cfr. CARLO PROSPERI, Il linguaggio della tribù. Una 
lettura di «Lessico famigliare» di Natalia Ginzburg, in Natalia Ginzburg. La casa, la città, la storia, Atti del 
Convegno internazionale (San Salvatore Monferrato, 14-15 maggio 1993), a cura di Giovanna Ioli, 
San Salvatore Monferrato, Edizioni della Biennale «Piemonte e Letteratura», 1995, pp. 59-74). Anche 
secondo Franco D’Intino, gli studiosi moderni non considerano più l’invenzione e la memoria come 
due mondi incomunicabili : «l’accento cade soprattutto sulla comunanza di tecniche e procedimenti 
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problematica del tempo e le varie concezioni del tempo riscontrabili nel libro. 
Si adotterà la distinzione proposta da Pier Marco Bertinetto fra tempo fisico e 
filosofico e Tempo (con maiuscola) come categoria grammaticale5. 

La questione del tempo in Natalia Ginzburg è tutt’altro che pacifica, anzi 
divide critici, recensori e studiosi. Per Eugenio Montale «il tempo resta il grande 
assente della presente cronaca»6 mentre secondo Giuliana Minghelli, il tempo è 
«il grande protagonista della narrazione», «è ritmo e musica del racconto 
altrimenti sfilacciato dei ricordi»7. Una tale contraddizione si potrebbe spiegare 
attraverso due diverse concezioni del tempo, ambedue presenti nel romanzo, 
vale a dire il tempo ciclico e quello lineare. Per chi studia tali aspetti del tempo, 
è doveroso il riferimento allo studio fondamentale di Mircea Eliade, Le mythe de 
l’éternel retour8. Secondo l’autore, l’uomo primitivo cerca di abolire la storia per 
vivere in un eterno presente (tempo ciclico). La concezione lineare, che si 
traduce nell’immagine della freccia9 che va avanti e che non torna più, accetta al 
contrario lo sviluppo del tempo. Secondo Carlo Prosperi, che già nel 1993 si è 
avvalso di queste due idee del tempo10, all’inizio del romanzo risulta 
predominante il tempo ciclico dell’«ordinario tran-tran familiare», delle abitudini 
domestiche e del lessico famigliare, in quanto il «gioco iterativo» o «linguaggio-
pattern» aiuta la famiglia a scongiurare lo scorrere del tempo. Questo 
meccanismo non funziona soltanto in modo passivo ma può venire azionato 
volontariamente, in modo da costituire una vera e propria strategia psicologica 
che riconduce situazioni diverse e nuove a quelle conosciute. La visione ciclica 
del tempo viene rinforzata da alcuni meccanismi linguistici come l’imperfetto, i 
verbi modali e i complementi avverbiali di tempo. In quanto «Tempo 
                                                                                                                                                                             
“finzionali” tra tutti i generi narrativi : autobiografia, romanzo, storiografia, biografia e persino un 
certo tipo di saggistica» (cfr. il suo fondamentale studio sull’autobiografia L’autobiografia moderna. Storia 
forme problemi, Roma, Bulzoni, 1998, p.239).  
5 PIER MARCO BERTINETTO, Tempo, Aspetto e Azione nel verbo italiano. Il sistema dell’indicativo, Firenze, 
Presso l’Accademia della Crusca, 1986, p. 23. 
6 EUGENIO MONTALE, «Lessico famigliare» crudele con dolcezza, in Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a 
cura di Giorgio Zampa, vol. II, Milano, Mondadori, 1996, p. 2593. 
7 GIULIANA MINGHELLI, Ricordando il quotidiano. Lessico famigliare o l’arte del cantastorie, in «Italica», 
LXXII (1995), p. 167. 
8 MIRCEA ELIADE, Le mythe de l’éternel retour. Archétypes et répétition, Paris, Gallimard, 1969.  
9 Cfr. STEPHEN J. GOULD, Aux racines du temps, Paris, Bernard Grasset, 1990. 
10 CARLO PROSPERI, Il linguaggio della tribù, cit., pp. 59-74. 
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fondamentalmente imperfettivo»11, l’imperfetto è lo strumento per eccellenza 
per suggerire stabilità, indeterminatezza e monotonia, soprattutto se questa 
ripetitività viene raddoppiata dalla scelta del verbo (p.es. usava, soleva, si ripeteva). 
Anche i complementi avverbiali di tempo sottolineano la negazione del tempo 
(p.es. sempre, di solito, spesso, d’estate, ogni giorno). Detto ciò, il solo tempo ciclico 
non basta per organizzare un testo narrativo, che consiste secondo Claudia 
Sebastiana Nobili di «azioni e avvenimenti in successione temporale»12. La 
Nobili considera la temporalità addirittura come il tratto distintivo primario del 
testo narrativo13, che ha bisogno di una direzione indicata da forme temporali 
perfettive14. In effetti, il perfetto semplice segna il passaggio alla coscienza 
lineare del tempo, in quanto designa un processo compiuto, ben delineato ed 
definitivamente passato. L’uso del perfetto semplice prende inizio con le 
vicende del fascismo, il cui impatto cambierà il modo di stare nel mondo della 
narratrice. La successione di eventi unici e salienti spinge avanti il racconto, 
sempre verso altri orizzonti imprevedibili. Il primo segno della rottura si trova 
all’inizio dell’episodio Turati / Ferrari: «Sentii una sera mia madre parlare con 
qualcuno in anticamera; e sentii che apriva l’armadio delle lenzuola»15. 
Contrariamente alla descrizione della vita prefascista, in cui i verbi sono 
coniugati per lo più alla terza persona dell’imperfetto, la presente sequenza 
comincia con un verbo alla prima persona del perfetto semplice. La svolta 
cruciale verso la coscienza lineare del tempo consegue dalla morte del marito in 

                                                           
11 PIER MARCO BERTINETTO, Tempo, Aspetto e Azione nel verbo italiano, cit., p.352. 
12 CLAUDIA SEBASTIANA NOBILI, Il lavoro della scrittura. Analisi e retorica del testo, Milano, Sansoni, 
1999, p. 81. 
13 Ivi, p. 86. 
14 «Only states of affairs which are closed time intervals and belong to the same time axis enter a 
temporal relation in order to move the story forward» (VINCENZO LO CASCIO, On the Relation between 
Tense and Aspect in Romance and Other Languages, in AA.VV., Temporal Reference, Aspect and Actionality, vol. 
I, Semantic and Syntactic Perspectives, a cura di Pier Marco Bertinetto, Valentina Bianchi, Östen Dahl e 
Mario Squartini, Torino, Rosenberg & Sellier, 1995, p. 277). Anche Mascia Adelaar e Vincenzo Lo 
Cascio concludono il loro articolo collegando la direzione narrativa e le informazioni aspettuali delle 
frasi: «States of affairs which are stative or imperfective do not stimulate the directionality. Perfective 
state of affairs are dynamic elements, the represent the dynamism of every discourse» (MASCIA 
ADELAAR & VINCENZO LO CASCIO, Temporal Relation, Localization and Direction in Discourse, in 
AA.VV., Temporal Structure in Sentence and Discourse, a cura di Vincenzo Lo Cascio & Co Vet, Dordrecht, 
Foris Publications, 1985, p. 293). 
15 NATALIA GINZBURG, Lessico famigliare, cit., p. 75. 
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carcere. Vari critici e studiosi si sono chiesti come Natalia Ginzburg sia riuscita 
a raccontare questa perdita in modo così asciutto e razionale: «Leone era morto 
in carcere, nel braccio tedesco delle carceri di Regina Coeli, a Roma durante 
l’occupazione tedesca, un gelido febbraio»16. In realtà, la gravità 
dell’avvenimento risulta dall’organizzazione discorsiva, nel senso che la 
narratrice tenta a tre riprese di raccontare il dramma. La frase citata qui sopra 
proviene da una scena nella casa editrice Einaudi dopo la guerra, come se la 
Ginzburg credesse di poter saltare questo momento doloroso. Al fine di 
aggirare il ricordo traumatico, rompe la linearità fino a quel punto grossomodo 
rispettata; parla del dopoguerra per tornare in seguito alla guerra. È un esempio 
notevole dell’ironia presente in Lessico famigliare, in quanto la scrittrice non 
sembra fermarsi sulle questioni essenziali17. Nel presente caso, l’oltranza di riserbo 
di cui parla Giacomo Magrini18 pare un’arma di difesa, necessaria per 
padroneggiare l’emozione. Anche la seconda menzione pare a prima vista 
piuttosto secca («Lo arrestarono, venti giorni dopo il nostro arrivo; e non lo 
rividi mai più»19) ma proprio in queste pagine la narratrice abbandona il solito 
stile distaccato per svelare il suo stato d’animo. L’importanza della vicenda 
viene sottolineata dalla deviazione stilistica; contrariamente a quanto spiegato 
nell’Avvertenza («Non avevo molta voglia di parlare di me»20), la Ginzburg parla 
di se stessa e contrariamente alla tendenza generale in tutta la sua opera, dà 
sfogo alle proprie emozioni. Anche la terza ripresa del periodo drammatico 
sfocia nella confessione della paura e dell’appoggio portato da Adriano. La 
narratrice introduce inoltre il paragrafo con un verbo al futuro semplice («io 

                                                           
16 Ivi, p. 154. 
17 Non è casuale che vari studiosi siano affascinati dal silenzio nell’opera di Natalia Ginzburg, cfr. i 
titoli di alcuni articoli: Silent Witness. Memory and Omission in Natalia Ginzburg’s «Family Sayings» (JUDITH 
WOOLF, in «Cambridge Quarterly», XXV (1996), pp. 243-262), The Appalling Richness of Reticence. 
Silence in the Work of Natalia Ginzburg (IAN ALMOND, in «Italian Quarterly», 39 (1996), pp. 27-34). Il 
silenzio viene esaminato dal punto di vista musicale da NICOLETTA SIMBOROWSKI, Music and Memory 
in Natalia Ginzburg’s «Lessico famigliare», in «The Modern Language Review», XCIV (1999), pp. 680-
690. 
18 GIACOMO MAGRINI, «Lessico famigliare» di Natalia Ginzburg, in Letteratura italiana. Le Opere, Vol. IV, 
Il Novecento. II. La ricerca letteraria, a cura di Alberto Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1996, p. 784. 
19 NATALIA GINZBURG, Lessico famigliare, cit., p. 161. 
20 Ivi, p. XXI. 
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ricorderò sempre»21), un Tempo verbale piuttosto raro nel romanzo. Per via del 
cambiamento stilistico, questi tre paragrafi illustrano chiaramente quanto la 
narratrice sia uscita sconvolta dalla guerra. Parlando della morte del marito, non 
riesce a nascondere le sue emozioni; taglia pertanto il racconto precocemente. 
Quando falliscono anche i tentativi successivi, decide di stare zitta («Non 
scambiammo, sulla morte di Leone, molte parole»22). Una volta perduta la 
spensieratezza infantile, la narratrice prende coscienza del progresso 
inarrestabile del tempo e traduce questa transizione utilizzando il perfetto 
semplice. In quest’ottica, è emblematico il confronto tra l’inizio e la chiusura 
del romanzo: la narratrice descrive sempre i battibecchi tra i genitori, ma 
l’ausiliare è cambiato dall’imperfetto al perfetto semplice. Si confrontino i due 
passi: 

Avevo uno zio – cominciava – che lo chiamavano il Barbison. [...] – Quante volte 
l’ho sentita questa storia! – tuonava mio padre23. 

Tutte le domeniche, – disse, – andavo dal Barbison. [...] – Ah non cominciamo 
adesso col Barbison! – disse mio padre. – Quante volte l’ho sentita contare questa 
storia!24 

Mentre all’inizio Natalia Ginzburg si sente inclusa nel mondo regolare e 
stabile della famiglia, si rende conto alla fine che ormai non ne fa più parte. Ha 
capito che il suo trasloco a Roma rompe per sempre con il passato e che la sua 
vita deve andare avanti. Contrariamente a Proust, Natalia Ginzburg deve 
constatare che il passato è perduto una volta per tutte. La coscienza del tempo 
ha subito manifestamente un’enorme evoluzione nel corso del romanzo. Come 
sostiene Natalia Ginzburg nel suo saggio Il figlio dell’uomo, la guerra costituisce il 
cosiddetto punto di non ritorno: «C’è qualcosa di cui non si guarisce e 
passeranno gli anni ma non guariremo mai. […] Una volta sofferta, l’esperienza 
del male non si dimentica più»25. In questo modo, una buona comprensione 

                                                           
21 Ivi, p. 168. 
22 Ivi, p. 162. 
23 Ivi, pp. 21-22 (corsivo mio). 
24 Ivi, p. 212 (corsivo mio). 
25 NATALIA GINZBURG, Il figlio dell’uomo, in Le piccole virtù, ora in Le Opere, vol. I, cit., p. 835. 
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della categoria grammaticale del tempo verbale e in specie l’aspetto verbale si 
rivela indispensabile all’analisi psicologica dei personaggi.  

Oltre all’imperfetto e il perfetto semplice, il terzo Tempo che si riscontra 
spesso nel libro è il piuccheperfetto. Di solito, questo Tempo esprime 
l’anteriorità rispetto ad un punto di riferimento collocato nel passato, spesso un 
verbo al passato26, come nell’esempio seguente: «Insegnandomi la geografia, 
mia madre mi raccontava di tutti i paesi dov’era stato mio padre da giovane»27. 
Dal presente della scrittura, la narratrice risale al passato dei suoi ricordi, per 
fare in seguito un altro passo indietro rispetto alla contemporaneità della 
narrazione. L’uso del piuccheperfetto conduce ad una rappresentazione après 
coup, quasi in ritardo rispetto agli avvenimenti. Quando la narratrice aggiorna il 
lettore sulle vicende di Mario, usa comunemente questo Tempo, riferendo le 
parole della persona che è andata a trovarlo in Francia: «Mario, a Parigi, aveva 
rotto con i gruppi di Giustizia e Libertà»28 o «Mario s’era sposato»29. In questo 
modo, la distanza temporale rispecchia quella geografica e psicologica tra il 
mondo della narratrice e quello del fratello. Questi verbi al piuccheperfetto si 
spiegano perfettamente attraverso la logica degli avvenimenti. A volte, tuttavia, 
l’uso di questo Tempo non sembra corrispondere al quadro linguistico 
tradizionale. Nel passo seguente, per esempio, non c’è nessuna ragione per 
utilizzare un piuccheperfetto, dal momento che gli altri verbi sono tutti al 
perfetto semplice: «Mio padre, anche lui aveva perso la cattedra. Fu invitato a 
Liegi, a lavorare in un istituto. Partì, e lo accompagnò mia madre»30. Il lettore si 
può chiedere giustamente perché la Ginzburg non abbia coniugato anche il 
primo verbo al perfetto semplice; «Mio padre, anche lui perse la cattedra. Fu 
invitato, partì, lo accompagnò». Considerando solo le forme particolari del 
piuccheperfetto, che si avvicinano al valore di un perfetto semplice, si è colpiti 
dalla natura spesso irreparabile degli eventi descritti. Si tratta per lo più di dati 

                                                           
26 Cfr. l’analisi approfondita di PIER MARCO BERTINETTO, Tempo, Aspetto e Azione nel verbo italiano, 
cit., pp. 448-467.  
27 NATALIA GINZBURG, Lessico famigliare, cit., p. 45. 
28 Ivi, p. 108. 
29 Ivi, p. 149. 
30 Ivi, p. 140. 
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demografici come traslochi, matrimoni, nascite o decessi, come nell’elenco degli 
amici perduti durante la guerra: 

Molti degli amici di mio padre e mia madre erano morti. Era morto Carrara, il 
marito della Paola Carrara, ancora prima della guerra […]. Anche i genitori di 
Adriano erano morti, proprio nei mesi ch’erano seguiti all’armistizio, in una 
campagna vicino a Ivrea dov’erano nascosti, prima lui e poi lei poco tempo 
dopo. Era morto Lopez […] e anche Terni era morto, a Firenze31. 

Nella sua lettura di Lessico famigliare, Giacomo Magrini ha osservato «la 
tendenza della narratrice a collocarsi in una posizione ulteriore, ricapitolante, 
della narrazione, quando l’azione o l’evento è già sedato»32, come se la narratrice 
volesse archiviare i propri ricordi. Per la presente lettura, si prendono le mosse 
dall’idea di Theo Janssen sull’uso non temporale del perfetto semplice e del 
piuccheperfetto33. Nella sua ottica, i Tempi non indicano tanto la localizzazione 
dell’evento sull’asse cronologico quanto il grado di focalizzazione. La differenza 
tra presente e perfetto semplice sta nella distanza dal locutore, in quanto 
significano rispettivamente che il locutore vede una situazione a fuoco o in 
modo sfocato. Nel caso di un Tempo composto, è considerata a fuoco solo la 
parte finita della forma verbale, cioè l’ausiliare, mentre la parte indefinita, ossia 
il participio perfetto, è situata addirittura al di fuori del campo ottico. Il modello 
focale si rivela utile per capire l’uso dei Tempi verbali in Lessico famigliare, in cui 
il valore modale del piuccheperfetto supera spesso quello temporale. 
Utilizzando il piuccheperfetto, la narratrice tenta di sfocare l’immagine degli 
avvenimenti; li colloca ai margini del campo ottico. L’uso dell’ausiliare 
all’imperfetto provoca già uno spostamento verso la zona dell’oscurità; ci si 
aggiunga inoltre l’effetto del participio perfetto e ne risulta il massimo 
distanziamento possibile dal punto di vista attuale del locutore. La narratrice 
adotta consapevolmente una prospettiva posteriore, come se potesse attenuare 
così l’impatto degli avvenimenti. Preferisce il piuccheperfetto, che esclude gli 

                                                           
31 Ivi, p. 173. 
32 GIACOMO MAGRINI, «Lessico famigliare» di Natalia Ginzburg, cit., p. 778. 
33 THEO A.J.M. JANSSEN, The Preterit Enabled by the Pluperfect, in Temporal Reference, Aspect and Actionality, 
Vol. II, Typological Perspectives, a cura di Pier Marco Bertinetto, Valentina Bianchi, Östen Dahl e Mario 
Squartini, Torino, Rosenberg & Sellier, 1995, pp. 239-254. 
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avvenimenti dalla successione lineare, al perfetto semplice, che indicherebbe 
una successione cronologica di eventi. In questo modo, i Tempi non spingono 
il racconto avanti; il piuccheperfetto anzi lo rallenta e lo fa perfino retrocedere. 
Quest’ultimo Tempo crea una certa indeterminatezza al passato, nel senso che 
colloca gli avvenimenti in un momento lontano dall’attualità senza precisare il 
momento del loro succedere. Analogamente all’imperfetto, il piuccheperfetto 
evoca un’atmosfera nebbiosa di sfondo, anche se i verbi comunicano spesso 
eventi significativi ed irreversibili. In Lessico famigliare, Natalia Ginzburg 
approfitta di questa ambivalenza per attenuare l’impatto di eventi salienti. 

Sotto lo strato leggero, divertente e quasi caricaturale del racconto della 
gioventù di una giovane ragazza, il lettore attento può scoprire altri strati più 
profondi. Grazie alla categoria linguistica dei Tempi, si è mostrato che il 
fascismo e la crisi personale della narratrice hanno sconvolto il suo concetto del 
tempo. Al termine della guerra, la narratrice si rende conto di essere diventata 
adulta e di aver abbandonato la familiarità del tempo ciclico. Un altro strato del 
romanzo riguarda la difficoltà di raccontare eventi traumatici. Da un lato il 
racconto può avere una funzione terapeutica; dall’altro la narrazione della crisi 
si rivela un travaglio enorme, come si può dedurre dall’episodio riguardante la 
morte di Leone Ginzburg.  

Eppure la letteratura offre alla narratrice una via di mezzo, vale a dire la 
possibilità di affrontare le vicende in modo attenuato; il piuccheperfetto 
permette di raccontare la crisi pur relegandola ai margini del campo ottico.  
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ELIS DEGHENGHI OLUJIĆ* 

La fisicità della memoria:  
eventi e luoghi nella scrittura femminile istro-quarnerina 

L’oblio è la forbice con cui tagliamo ciò 
che non possiamo usare, facendolo con il 
supremo orientamento della memoria. 
SÖREN AABYE KIERKEGAARD 

Introduzione 

In Istria, definita geograficamente come penisola dell’Europa sud-
orientale che si protende nel mare Adriatico tra il golfo di Trieste a ovest e 
quello del Quarnero ad est, oggi divisa tra Croazia e Slovenia, a Fiume, sulle 
isole quarnerine di Cherso e Lussino, in minima parte in Dalmazia (Zara e 
Spalato) e in alcune località della Slavonia occidentale e della Moslavina 
(Kutina, Ploštine, Lipik e Pakrac), vive un’esigua comunità di Italiani. Dai dati 
degli ultimi censimenti si evince che i residenti di nazionalità italiana (la 
nazionalità, in questo caso, ha significato di auto-definizione etnica, e non va 
confusa con la cittadinanza) sono circa trentamila in Croazia e meno di tremila 
in Slovenia. La gran parte degli Italiani vive in Istria, sparsi lungo la fascia 
costiera della penisola e qua e là all’interno, e a Fiume, in un’area di permanente 
mescolanza e di osmosi fra culture, in un contesto politico e sociale plurietnico 
e multiculturale. Gli Italiani che oggi vivono in Istria e a Fiume a fianco della 
maggioranza croata e slovena sono coloro che scelsero di restare nella regione 
al momento dell’esodo massiccio della popolazione di lingua e cultura italiana 

                                                           
* Università di Fiume (Sveučilište u Rijeci), Facoltà di Lettere e Filosofia di Pola (Filozofski Fakultet u 
Puli), Croazia. 
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svoltosi in gran parte tra il 1943 e il 1956, un fenomeno imponente, la cui 
conseguenza fu la quasi totale scomparsa della presenza italiana in una terra in 
cui essa aveva vissuto una secolare continuità fin dalla romanizzazione. Dopo la 
fine del secondo conflitto mondiale, in una condizione di inferiorità politico-
sociale causata dal passaggio dallo status di maggioranza a quello di minoranza, 
gli Italiani istro-quarnerini sono riusciti a ripristinare, nello spazio del loro 
insediamento storico, il filo della continuità con la secolare civiltà italica di cui 
sono i legittimi eredi. Con straordinaria fedeltà alle proprie radici, in un 
contesto politico e sociale non più italiano e radicalmente cambiato, essi hanno 
saputo conservare, tutelare e promuovere la lingua e la memoria italiana, 
superando lo iato derivato dall’esperienza traumatica del secondo conflitto 
mondiale, dai suoi prodromi e postumi. 

Alla fine degli anni Quaranta e l’inizio degli anni Cinquanta dello scorso 
secolo nell’area istro-quarnerina prese l’avvio la letteratura istro-quarnerina o 
istro-fiumana, espressa in lingua italiana e nei dialetti locali, l’istroveneto, nella 
variante polesana e fiumana, e l’istroromanzo o istrioto. La tradizione letteraria 
istro-quarnerina è arricchita dall’apporto di molte autrici, che hanno fatto della 
scrittura un luogo privilegiato di pensiero, una riflessione con parole, anche 
dialettali, che nel significare e risignificare il reale aiuta a comprendere le ragioni 
dell’esistere. Si tratta di autrici di professioni diverse, non scrittrici a tempo 
pieno, che rispondendo alle proprie esigenze più profonde, si misurano con la 
scrittura e la sua necessaria valorizzazione simbolica, adeguandola alla 
situazione nei luoghi in cui vivono, in Istria e a Fiume. Sono donne che 
scrivono per sottrarre le loro memorie alla privatezza e all’insignificanza sociale 
legandole all’esodo, al ciclo della vita, alle reti di relazioni parentali, al rapporto 
con il corpo, con il cibo, con lo spazio, ai sentimenti, ai lavori femminili, al 
paesaggio, ad altro ancora. In un continuo pellegrinaggio nella memoria 
personale, esse si mettono al mondo attraverso la parola per annotare quanto 
non deve essere dimenticato, per rivelarsi a se stesse ed agli altri, per inserire la 
propria testimonianza in una storia alternativa, per mettere ordine nel proprio 
mondo, per sfuggire alla stressante e anonima routine familiare, per stabilire un 
punto fermo, essendo la scrittura un momento di equilibrio, un mettere a fuoco 
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la realtà attraverso percorsi che non sono praticabili con nessun altro 
strumento, perché appartengono in modo specifico alla struttura letteraria che è 
allo stesso tempo logica ed emotiva. Il risultato è una letteratura femminile che, 
pur nella differente cifra stilistica, presenta caratteri comuni nella marcata 
problematicità rivolta alla ricostruzione delle vicende storiche della regione 
istro-quarnerina, del patrimonio culturale e delle care tradizioni familiari, 
dell’esodo, dello stravolgimento del noto, della convivenza multietnica, della 
nostalgia e del rimpianto, dell’esplorazione delle contraddizioni, del gusto 
dell’introspezione e dell’approfondimento psicologico. La letteratura femminile 
di lingua italiana nell’Istroquarnerino ha inizio nei primi anni Sessanta dello 
scorso secolo con la forte presenza di Anita Forlani alla quale nei decenni 
successivi si affiancano Adelia Biasiol, Loredana Bogliun, Lidia Delton, Gianna 
Dallemulle Ausenak, Ester Sardoz Barlessi, Nelida Milani, Nirvana Ferletta, 
Laura Marchig, Mirella Malusà, Isabella Flego, Vlada Acquavita ed altre ancora. 
Per l’esigenza di rispettare il limite concesso, nel prosieguo mi soffermerò ad 
illustrare in un breve excursus la narrativa di Ester Sardoz Barlessi e Gianna 
Dallemulle Ausenak, entrambe native di Pola (Croazia). Le opere prese in 
esame sono il romanzo breve Una famiglia istriana1 di Ester Sardoz Barlessi ed i 
racconti di Gianna Dallemulle Ausenak compresi nella raccolta Con voce minima2. 

Memoria ed identità personale e collettiva nella narrativa di Ester Sardoz 
Barlessi e Gianna Dallemulle Ausenak 

La letteratura istro-quarnerina è in gran parte caratterizzata dalla 
vocazione alla confessione e al recupero della memoria, vocazione che si 
manifesta nelle varie forme del testo soggettivo. Non stupisce pertanto che 
l’autobiografia o la narrazione in terza persona, che non attesta la separazione 
autrice/protagonista ma protegge dalle paure e dalle autocensure che un testo 
dichiaratamente autobiografico comporta, siano le modalità privilegiate dalle 
scrittrici istro-quarnerine e che memoria, reminiscenze, ricordi siano tutte parole-

                                                           
1 Fiume, EDIT, 2005. 
2 Fiume, EDIT, 2005. 
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etichetta che incardinano una scrittura narrativa più o meno compatta sui 
processi memoriali. Costruendosi con la scrittura un passato si recupera la 
coscienza di sé. Percorrendo l’esperienza dell’autobiografia non si vive soltanto 
una mimesi della realtà vissuta, ma si procede anche ad una costruzione dell’Io. 
Lo scrivere di sé in prima persona o per il tramite di una terza persona che 
rappresenta il proprio alter ego, significa prendere coscienza della propria identità 
individuale, sociale e culturale. Le narrazioni auto(biografiche) hanno carattere 
stabilizzante, fanno acquisire la consapevolezza che lo scrivere la propria vita 
non significa redigere solo la cronaca di eventi esterni, ma esplorarsi alla luce di 
accadimenti che ci hanno segnato e che hanno marcato anche la collettività. 
Nella letteratura femminile istro-quarnerina molte sono le opere che 
contengono una palese autobiografia o una sua traccia. La narrativa di Ester 
Sardoz Barlessi, nata a Pola (Croazia) nel 1936, è interamente intessuta di 
elementi (auto)biografici. L’opera narrativa più significativa della Barlessi è il 
romanzo breve Una famiglia istriana, indicato da Anita Forlani nella prefazione al 
volume XXV dell’Antologia delle opere premiate al Concorso d’arte e di cultura 
«Istria Nobilissima» (1992), come prototipo di «comune biografismo» della 
gente istriana, più volte sconvolta negli affetti da eventi bellici e conseguenti 
catastrofi. 

Una vita senza memoria, sia individuale che collettiva, è inevitabilmente 
una vita senza qualità, una vita nella quale l’oblio inchioda gli uomini ad una 
percezione incompleta del presente che, come annotava Vasco Pratolini, «è 
sempre sconfitto se non lo salvaguarda una spietata chiarezza del suo passato e 
una trama razionale su cui prospettarsi l’avvenire»3. La memoria è guerriglia contro 
l’oblio, secondo Claudio Magris, è la facoltà dell’animo di conservare e rievocare 
esperienze e conoscenze passate per comprendere il presente e progettare il 
futuro perché, paradossalmente, molte scritture memoriali, benché orientate sul 
passato, implicano una preminenza del presente. La memoria alimenta 
l’esigenza primaria che il singolo ha di raccontarsi, di lasciare una testimonianza 
di sé e della comunità cui appartiene. Essa è un deposito delle esperienze 
individuali e collettive, dei valori, delle tradizioni comunitarie che si 
                                                           
3 VASCO PRATOLINI, Allegoria e derisione, Milano, Mondadori, 1966, p. 430.  
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trasmettono e diventano cultura. Ester Sardoz Barlessi indaga nello scrigno 
della memoria dove rintraccia quei ricordi che le permettono di ricomporre in 
Una famiglia istriana un affresco della storia della penisola che inizia nel 1905 e si 
conclude nel 1984, un affresco che presenta vicende umane individuali e 
collettive, e rispecchia il viscerale legame della scrittrice e dei protagonisti 
dell’epopea familiare con l’Istria, con 

questa mansueta plaga d’Europa percorsa in lungo e in largo attraverso i meandri 
della storia da conquistatori diversi, voluta da tutti amata da pochi, retta da questi 
e da quelli, perennemente povera, perennemente fiduciosa e aperta a recepire i 
valori più sublimi dell’homo humanus, affamata sempre di un pezzo di cacio e di 
pane, e di scarpe e di vestiti e di cappotti, sempre lì a rincorrere sisificamente una 
migliore qualità della vita, senza mai raggiungerla4.  

Attraverso il racconto di fatti ed eventi, di dolori e di disgrazie, l’autrice, 
calata nei gesti e negli atteggiamenti dei personaggi, riesce a restituirci 
l’atmosfera di un’epoca storica, delineata attraverso un approccio concreto e un 
accostamento diretto. Di capitolo in capitolo la Barlessi sceglie di illuminare un 
settore, di puntare i riflettori su una fase della storia istriana. Ciascun capitolo 
risulta così godibile di per sé e s’inserisce in un macrotesto più ampio, dal cui 
continuum emerge il profilo della protagonista, Angela, una vinta verghiana, il cui 
destino è esemplarmente significativo della condizione femminile in bilico tra 
sacrificio e autonomia, tra affermazione della propria identità e disponibilità di 
offrirsi agli altri. Angela è dunque la protagonista assoluta del romanzo e non a 
caso il capitolo che apre l’opera è intitolato appunto Angela, titolo che per certi 
versi si sarebbe rivelato adatto per tutto il libro poiché avrebbe potuto indicare, 
sin dalla copertina, il contesto morale che lo anima: l’onestà, la bontà, lo spirito 
di sacrificio che porta quasi all’annullamento di sé, l’innocenza che derivano 
dalla semplicità, dalla modestia e da un’innata umiltà della protagonista. Queste 
rare qualità conferiscono al personaggio principale, come agli altri personaggi 
dell’opera, una dimensione nobile, scultorea, per certi versi persino vincente, 
eroica. Certo, si tratta di un eroismo d’altri tempi, tempi di fame, di guerre e di 

                                                           
4 ANTONIO PELLIZZER, Ester Barlessi: Una famiglia istriana, in «La Battana», XXIX (1992), n. 106, p. 
12. 
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ingiustizie che ogni generazione di istriani ha sperato e spera di lasciare per 
sempre alle spalle. Perché in Istria, da duemila anni a questa parte, si è vissuto 
in compagnia di miserie, epidemie, guerre, ingiustizie di portata storica ed 
epocale. Per l’Istria il Novecento, in particolare, è stato un secolo di guerre, 
bombardamenti, fame e miseria, profuganza, esodi, confini, stati che vengono e 
stati che vanno, fascismo e nazionalismo slavo, nazionalizzazione e confisca dei 
beni, assimilazione ed iperidentità, emigrazione ed immigrazione, famiglie 
smembrate, disagio esistenziale, ideali che coincidono con equivoci. C’è una 
frase, nel romanzo, che, emblematica com’è, sintetizza il destino degli istriani, 
condannati ad amare un lembo di terra travolto, a singhiozzi ricorrenti, da che 
mondo è mondo, dai venti e dai marosi degli avvenimenti politici, puntuali 
sovvertitori della realtà precedente. La frase è questa: «Di certo c’è solo il fatto 
che la nostra gente ha un brutto destino». Quello di Angela, che assurge a 
simbolo dell’Istria novecentesca, è il destino di chi si rassegna alla propria 
condizione sociale ma non per questo rinuncia alla propria umanità e dignità. Se 
la prima parte del romanzo è dominata dalla figura poderosa di Angela, la 
seconda parte è dedicata agli altri membri della famiglia, le cui sorti sono 
tuttavia vissute sempre con gli occhi e il sentire della protagonista. La storia 
degli individui ricalca la storia collettiva con emigrazioni in America, la crisi del 
1929, gli scontri interfamiliari dovuti al “partire” o al “restare” alla fine della 
seconda guerra mondiale. Dopo aver cavalcato gran parte del secolo, morti 
ormai tutti i protagonisti della saga familiare istriana, il romanzo si chiude con 
un epilogo ambientato nel 1984. Joan Angela, americana, figlia di Emilio, 
nipote di Angela, arriva a Pola. Ad attenderla parenti che non ha mai 
conosciuto e con i quali non riesce a comunicare poiché parlano lingue diverse. 
L’emozione di questo incontro è comunque palpabile e dalla pagina passa al 
lettore. E Joan, passando sotto l’Arena, secolare simbolo di Pola, capisce 
d’essere finalmente a casa.  

Narratrice, poetessa e saggista, Gianna Dallemulle Ausenak è nata a Pola 
(Croazia) nel 1938. Dopo la prima raccolta di racconti Cucai e gabbiani (1997), il 
corpus narrativo di Gianna Dallemulle Ausenak si è ampliato alla fine del 2005 
con l’opera Con voce minima. In 218 pagine il libro ospita quattordici racconti, 
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due dei quali scritti nella variante polesana dell’istroveneto. Nella Premessa 
l’autrice scrive: «Scritte in epoche diverse, queste piccole storie in gran parte 
basano su ricordi, su schegge di memoria che il fruscio del tempo non cessa di 
portare permettendo così di reificare un mondo scomparso o un divenire che si 
è interrotto»5. Le pagine riportano un 

piccolo amarcord privato, tuttavia amalgamato al reticolo del collettivo, fatto di 
sostanza, di spirito, eco di tante possibili voci che generano nell’anima sentimenti 
ed emozioni. Un’eredità meravigliosa della quale siamo tutti intessuti e che pur 
aprendo e suturando antiche ferite, si rende indispensabile all’esistenza stessa. 
Perché senza radici, la pianta non sta in piedi6.  

La memoria, dunque, il meccanismo del suo recupero e l’esigenza di 
raccontare e raccontarsi, sono il detonatore interno che innesca nella 
Dallemulle Ausenak l’urgenza di scrivere per narrare di un mondo al quale per 
vissuto personale e sensibilità sente d’appartenere, quello della città natia che 
esplode nei suoi racconti nella bellezza del suo mare, nella cupa solennità 
dell’Arsenale. Raccontare Pola vuol dire aprire l’armadio dei ricordi, 
trasformare angoli della città, profumi, sapori, suoni e parole in tante madeleines 
di proustiana memoria. La frase «Fare memoria è continuare ad essere», tratta 
dal racconto incipitario Questione di ombre, ci viene in soccorso e ci permette di 
stabilire che per l’autrice la memoria è un viaggio, e la scrittura è a sua volta un 
viaggio nella memoria, che quando sopraggiunge è importante saperla ascoltare. 
Mettersi sul trono a far memoria e ricordare, però, non significa solo rievocare 
il tempo perduto per andare verso i suoni, gli odori, i volti della memoria, verso 
i luoghi incontaminati dell’infanzia e dell’adolescenza. Viaggiare nella memoria 
e ricordare vuol dire prendere posizione anche nei confronti del presente 
perché, rammenta l’autrice, «la geografia della memoria che muove ed entra in 
noi, non converge nella commemorazione del tempo perduto, ma piuttosto 
nella sua ri-conferma, nella sua ri-costruzione»7. Ricordare significa ancora 
aggrapparsi alla storia delle proprie origini, alle radici, all’identità che rendono 

                                                           
5 GIANNA DALLEMULLE AUSENAK, Premessa, in Con voce minima, Fiume, EDIT, 2005, p. 11. 
6 Ibid.  
7 Ivi, p. 177. 
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differenti dagli altri ma permettono pure l’incontro con gli altri. Partendo da 
queste convinzioni, la Dallemulle Ausenak avvia il registro di una scrittura 
sincera, che esterna una luminosa sensibilità, una scrittura che non culla né 
blandisce le cose, non sommerge personaggi e oggetti nella sola incisione della 
memoria, ma cerca con vigore di stabilire una ben incardinata considerazione 
della nostra realtà contemporanea. Nei racconti, scritti con un linguaggio 
quotidiano che ospita plastiche corposità, inserti del parlato e del dialetto 
polesano, ma anche lievi intenzioni di canto e grazia di lirismo, si ha il piacere 
di vedere la letteratura applicata alla vita, perché l’autrice non perde mai di vista 
il fatto che, al fondo della sua cabala letteraria, stanno semplicemente la 
disposizione e la capacità di scrivere storie comuni eppure esemplari, raccontate 
con rara sensibilità e con una disposizione d’animo che traspare dalla Premessa. 
Spiegando come si dovrebbe raccontare, specialmente quando si narrano storie 
in prima persona, la Dallemulle Ausenak suggerisce che sarebbe opportuno 
farlo con voce minima, sperando il lettore ritrovi in questa voce la sua: 

Bisognerebbe saperlo fare senza eccedere nel voler emergere, trattare con un io 
leggero leggero come una bolla di sapone, trasparente, acquatico, perfino carsico, 
che s’insinui, insomma, tutto di sotto, senza sapere se e quando riaffiorerà. Un io 
che prima o poi finirebbe per trasformarsi in un tu8.  

Senza rifugiarsi in astrusi marchingegni narrativi, essenziali e levigati come 
una conchiglia che si fa scavare dall’incessante andirivieni del mare, i racconti di 
Gianna Dallemulle Ausenak invogliano a pensare che il mondo e la vita siano 
ancora raccontabili. Essi nascono nel silenzio di un accorato raccoglimento 
interiore, che una sorta di pudìca riservatezza schiude ad un porgere breve, 
asciutto, sussurrato con voce minima. Alle spalle dell’autrice c’è una notevole 
esperienza nonché la fatica di chi si misura quotidianamente con il foglio 
bianco e con le parole, tagliando, ricucendo i fili, smussando i dialoghi, 
arrotondando i profili. Ricreando, insomma, la vita sulla pagina. In questo 
modo, i racconti si presentano come forme chiuse, che non ammettono 
aggiunte o varianti. I personaggi, prevalentemente femminili, sono 

                                                           
8 Ivi, p. 11. 
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realisticamente individuati, il loro profilo è trapunto di referenti concreti, e 
sono inseriti in un contesto descritto con precisione, spesso con riferimenti a 
condizioni sociali e situazioni storiche concrete. Nel racconto Di una strada, per 
esempio, l’autrice passa dalla nota di costume allo studio sociologico che 
riguarda gli abitanti di un ambiente urbano, un microcosmo aggredito 
dall’esterno e interiormente fatiscente. Mettendo su un unico piano di interesse 
gli uomini, le cose e i luoghi la Dallemulle Ausenak offre una pittura d’ambiente 
e un quadro di costume, compiendo un grande lavoro di osservazione, salvato 
però dal pericolo di un’analisi meramente illustrativa. L’autrice si presenta come 
scrittrice delle cose, oltre che delle persone, capace di leggere oltre le apparenze. 
Ed ecco che la strada prende vita, si anima e diventa creatura viva. Il racconto 
si serra intorno a tanti personaggi e distribuisce fotogrammi di un film della 
memoria tenero e struggente, reso da una scrittura soffice di emozioni. Valida 
rievocatrice del costume di un’epoca, l’autrice sfrutta anche particolari di 
secondo piano, come l’allusione al festival della canzone di San Remo, per 
creare uno spaccato storico nel quale le figure si muovono con naturalezza. 
Riportare il titolo di riviste, di canzoni, citare nomi di artisti e cantanti, sono 
segnali che rigano il racconto di una luce filamentosa, appena distinguibile, ma 
sufficiente a illuminare una stagione trascorsa, a rendere il quadro di un’epopea 
urbana e ritrovare il sapore degli anni giovanili. 

Nel racconto Storia minima di Aurelia B. la narrazione muove da un umile 
angolo urbano per orientare la vicenda secondo una struttura molto regolare, di 
stampo tradizionale. In questo caso, fin dalle prime battute, è posta in rilevo la 
figura della protagonista, Aurelia, chiamata ad un coinvolgente confronto con 
l’esterno e con se stessa. Il perno della narrazione diviene così quel passare 
dall’analisi del personaggio al confronto con i segni esterni, le manifestazioni 
oggettive, quel ridurre il cumulo di sensazioni, travolte nel transito affannoso, a 
meditazione coerente, a frazione di un lampo di coscienza. Aurelia patisce la 
tragedia della perdita dell’unico uomo della sua vita. La storia di questa donna, 
cresciuta in mezzo alle privazioni che sa di poter contare solo su se stessa, è di 
fatto un altare all’amore, quello che fa sanguinare il cuore, che toglie il respiro e 
rallenta il battito cardiaco, un amore che è combustione. Non consente di 
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sopravvivere. Eros e thánatos, gli appuntamenti che non si possono mancare, 
comuni ad ogni vita, anche alla più antieroica, sono in questo racconto in 
completa osmosi. Nel racconto l’autrice pone in rilievo pure l’istituto della 
famiglia e i sentimenti di devozione e di amore della protagonista per la madre, 
per i fratelli e le sorelle, fino al sacrificio di sé e delle proprie aspirazioni. 

La Dallemulle Ausenak è abile nell’attingere alle risorse della memoria e lo 
fa per ricordare anche eventi tragici, l’esodo in primis, che hanno avuto 
incidenza sulla Storia cittadina: 

L’esodo svuotò la città, le strade, le case, gli uffici, i banchi di scuola […]. Svuotò 
gli animi. Poi, piano piano, usci e finestre si richiusero e nuovi abitanti, una parte 
dei quali non era passata attraverso l’esperienza di quel dolore, prese possesso di 
ogni cosa, esperendo il pacco dono della vita per conto proprio, senza alzate 
d’anima. Dopo tutto, erano felici di essere vivi dentro un catino di terra e di 
mare. Non era il tempo per l’ascolto di obiezioni, che venivano da un’altra 
cultura9. 

In realtà, la generazione della Dallemulle Ausenak non è mai guarita dalla 
ferita dell’esodo. Ancora oggi, a distanza di tanto tempo, nell’anima della gente 
che è stata testimone del dramma di una terra su cui la Storia è passata come un 
rullo compressore, permangono il dolore, il rimpianto per un mondo di valori 
evaporato. Raccontare la malinconia e il disagio di una generazione che si è 
sentita insidiata dall’infelicità, fermare le proprie riflessioni su quegli eventi per 
ricavarne una morale, una sorta di filosofia della Storia per sé e per le 
generazioni future, è quello che la Dallemulle Ausenak persegue in alcuni 
racconti compresi in Con voce minima. L’esodo, la tragedia del Novecento 
istriano, è stato motivato da cause eterogenee, ma ognuno nel suo intimo sa 
perfettamente quali sono state le motivazioni che lo hanno spinto a restare nella 
terra natia o ad abbandonarla. L’autrice non intende giudicare. Ciononostante, 
non manca di notare con mestizia come l’esodo abbia trasformato per sempre 
la realtà istriana e quella di Pola in particolare:  

Nei mesi che seguirono, la gente si preparò a partire. Si lacerarono nel dolore 
intere famiglie, parentele, amicizie di lunga data, buoni rapporti di vicinato […] 

                                                           
9 Ivi, pp. 176-177.  
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avevano tutti il cuore a brandelli, e le ferite non si sarebbero mai più rimarginate. 
[…] La città restò vuota, vuota parve all’Aurelia la sua casa, vuota sentiva 
d’essere lei stessa10. 

Conclusione 

Perché è importante la memoria? Perché è la facoltà grazie alla quale gli 
esseri umani stabiliscono una connessione fra il passato e il presente. Il 
rapporto tra passato e presente, a sua volta, è importante perché è un 
ingrediente basilare dell’identità: proprio come un individuo può sviluppare 
un’identità personale e mantenerla nel tempo solo grazie alla sua memoria, 
anche una collettività è in grado di riprodurre la sua identità solo attraverso il 
recupero del passato. Si può affermare il proprio presente (di individuo o di 
collettività) attraverso la continuità con il passato, oppure attraverso una 
radicale rottura con esso, spingendosi fino all’oblio. Tuttavia, tra questi due 
estremi, si colloca una serie continua di possibilità intermedie. La narrativa di 
Ester Sardoz Barlessi e Gianna Dallemulle Ausenak rappresenta una di queste 
possibilità. Il ricorso alla memoria, nel loro caso, non è da porsi in relazione 
con una livida coazione a ricordare e vendicare torti subiti e patiti da un’intera 
generazione. Attraverso un uso intelligente e calibrato della memoria, le autrici 
istro-quarnerine evitano i suoi rischi e le sue insidie, messi in evidenza, tra gli 
altri, da Todorov (La memoria del male) e Nietzsche. In questo modo la pratica 
della memoria non si riduce ad un’operazione meramente commemorativa, 
narcisisticamente compiaciuta e autoindulgente, ripiegata patologicamente su se 
stessa senza un progetto per il futuro. Ben sapendo che l’esistenza umana è 
governata da una necessaria filosofia del tempo, tanto da non piangere su 
quello perduto o da smarrirsi dinanzi alla nebulosità del futuro, Gianna 
Dallemulle Ausenak ed Ester Sardoz Barlessi non cedono a smarrimenti e 
rammarichi. Vivono la memoria come conoscenza, come autentica presa di 
coscienza di sé, come unico modo per rapportarsi con un passato che esige 
d’essere narrato e dal quale recuperare alcuni elementi di saggezza oggi assenti. 
                                                           
10 Ivi, p. 123. 
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Pertanto, la loro produzione narrativa, svuotata dal peso dell’afflizione e del 
vittimismo, conferma quanto la memoria sia uno dei più affidabili elementi 
umani. 
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AN DE NEVE*      

Gesualdo Bufalino e il palinsesto proustiano 

1. Introduzione 

Nel mezzo del cammin della mia ricerca sul proustismo nella narrativa 
italiana del Novecento, mi sono soffermata sullo scrittore siciliano Gesualdo 
Bufalino (1920-1996) in quanto rappresentante del proustismo italiano 
meriodionale meno conosciuto accanto a nomi più studiati in questo contesto 
come tra l’altro Tomasi di Lampedusa. Oltre agli innumerevoli romanzi, 
raccolte di poesie, aforismi, antalogie e elzeviri, il retaggio letterario di Bufalino 
include anche le traduzioni italiane di Hugo, Mme de Lafayette e Baudelaire. 
Questa sua familiarità con l’ambiente letterario francese sarà determinante nella 
sua poetica del romanzo. 

Che Bufalino abbia letto Proust in dettaglio, non risulta solo dalle chiare 
incidenze proustiane nella sua narrativa ma viene inoltre confermato dalla sua 
biografia. Nell’autunno del 1944, Bufalino si ammala di tisi e viene ricoverato 
nel sanatorio di Scandiano, il cui primario Biancheri, raffinato umanista, nello 
scantinato dell’ospedale custodisce migliaia di libri: il paziente Bufalino ha 
quindi libero accesso alla “biblioteca” e proprio lì legge Proust, in francese, per 
la prima volta. In un’intervista con Leonardo Sciascia, Bufalino dice a proposito 
di quest’esperienza:  

A Scandiano, in ospedale, ebbi un colpo di fortuna: il primario, coltissimo uomo, 
aveva trasferito, a salvarla dalle bombe, la sua enorme biblioteca in un 
magazzino dell’ospedale. Me ne diede le chiavi. Fu il mio ingresso nell’Europa. 

                                                           
* Università di Anversa (Universiteit Antwerpen). 
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Tra l’altro, lessi Proust in francese, braccandone i volumi senz’ordine, di sotto le 
pile gigantesche...1 

In quello che segue, verranno analizzati in primo luogo alcuni rimandi 
intertestuali a Proust per mettere in rilievo poi alcune tematiche condivise da 
Proust e Bufalino come la metaletterarietà, una visione molteplice della realtà e 
ovviamente anche la tematica della memoria per rimanere fedele al filone 
tematico del convegno. 

2. Calchi proustiani 

Argo il cieco ovvero i sogni della memoria (1984) costituisce un diario-romanzo 
in cui l’io narrante rievoca, come balsamo per curare i suoi accessi d’angoscia, 
antiche venture di cuore nel Sud. Ad un certo punto, Bufalino osserva: «Poiché 
veramente tutte le voci e i visi delle mie donne non pesano, sommati insieme, 
che un grammo scarso di polvere, e le cravatte e le cassiere sono fuggitive, ahimè, 
come gli anni»2. Questa frase è una fedele trasposizione delle ultime righe del 
primo volume della Recherche in cui l’io narrante conclude Du côté de chez Swann 
osservando: «les routes, les avenues, sont fugitives, hélas, comme les années»3. La 
consapevolezza della transitorietà del tempo, in Proust è legata alla caducità 
degli spazi, là dove Bufalino usa la stessa struttura per denunciare la fugacità 
degli amori giovanili. Che questa formulazione non sia casuale, lo dimostra un 
riferimento ad un certo Marcel nel brano che precede quello sopraindicato: «E 
chissà in che strofinaccio di cucina o tappo per botti s’è tramutata la mia 
cravatta di seta, a elefanti verdi e pagode... Eheu, fugaces, Postume, Postume 
licealmente mi lagno e accanto a Postumo mi viene in mente Marcel»4. 

Altro indizio dell’incidenza proustiana in Argo il cieco, lo troviamo a livello 
della nomenclatura: nella sua descrizione della nobiltà locale, uno dei 

                                                           
1 Intervista con Leonardo Sciascia da «L’Espresso», 1° marzo 1981, citato sul seguente sito: 
< http://www.comune.comiso.rg.it/enti/f_bufalino/interviste/index.php>. 
2 GESUALDO BUFALINO, Argo il cieco ovvero I sogni della memoria, Palermo, Sellerio, 1984, p. 25. La 
sottolineatura è nostra. 
3 MARCEL PROUST, Le temps perdu, Paris, Gallimard, 1992, p. 425. 
4 GESUALDO BUFALINO, Argo il cieco ovvero I sogni della memoria, cit., p. 25. 
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personaggi riceve il nome molto significativo di «duchessa Guermantes»5. 
Sempre in Argo il cieco, nelle sue osservazioni a proposito dell’amore, leggiamo 
ad un certo punto: «se è l’addio delle giovinette in fiore, le quali, quando mi 
guardano, è come se guardassero un mobile da scansare»6 che sembra essere 
anche un sottile riferimento alle proustiane jeunes filles en fleur. Altro punto di 
convergenza tra Proust e Bufalino costituisce quindi la tematica della delusione 
amorosa. Anche in Tommaso e il fotografo cieco (1996) troviamo un calco simile: 
«L’ultima sortita è stata con Tir in quell’inutile pellegrinaggio alla ricerca della 
Matilde perduta»7.  

 Il nome di Proust riappare nel romanzo La luce e il lutto, di nuovo un 
romanzo con un alto tasso di sicilianità. Nel capitolo ‘ Peyrefitte e la Sicilia o 
del viaggiare all’antica’, leggiamo: 

Nell’anno che c’interessa Peyrefitte ha dietro di sé, fresche di stampa, Les 
ambassades, dove ha ceduto un poco, bisogna riconoscerlo, a un gusto di 
petulante e aguzza malizia, esercitato dietro le quinte d’un milieu particolarissimo, 
quello diplomatico, con gli stessi sensi vigili, ma senza le sonde vertiginose di cui 
disponeva Proust per sporgersi sui gorghi del tempo fra le quattro pareti dei salotti Verdurin e 
Guermantes8. 

Si nota nello stesso tempo lo stile proustiano del brano in cui vengono 
giustapposti Peyrefitte e Proust per quanto riguardano le relazioni sociali nei 
loro romanzi. 

Ne Il malpensante, lunario dell’anno che fu, leggiamo in una osservazione 
sparsa: «Proust, più che umido è viscoso»9. Bisognerebbe chiedersi a questo 
punto se il termine «viscoso» sia scelto in questo caso per la sua connotazione 
negativa o positiva e più neutra. Nel primo caso Proust verrebbe presentato 
come modello difficile da seguire, nel secondo piuttosto come un modello da 
cui è difficile staccarsi visto il suo grado di “viscosità”. Sempre ne Il malpensante 
leggiamo: «Il pregiudizio contro Chateaubriand (“Nel suo cervello c’è della 
                                                           
5 Ivi, p. 90. 
6 Ivi, p. 148. La sottolineatura è nostra. 
7 GESUALDO BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco ovvero Il Patatràc, Milano, Bompiani, p. 74. La 
sottolineatura è nostra. 
8 GESUALDO BUFALINO, La luce e il lutto, Palermo, Sellerio, p. 56. 
9 GESUALDO BUFALINO, Il malpensante, lunario dell’anno che fu, Milano, Bompiani, 1987, p. 51. 
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mammella,” diceva Joubert) è dello stesso tenore di quello contro Proust e di 
solito è coltivato da persone molto pelose»10. Proust viene quindi menzionato 
per il fortissimo rapporto madre-figlio, espresso tramite la metafora della 
mammella, che troviamo sia nella Recherche che nella biografia di Proust stesso. 
In un’altra osservazione sparsa de Il malpensante, si legge: «Cercare A pair of Blue 
Eyes di Thomas Hardy, il libro di cui Proust diceva ch’era “l’unico che avrebbe 
voluto scrivere lui stesso”»11. Bufalino stesso ci mette il riferimento al Diario di 
Harald Nicholson. 

La presenza di tutti questi riferimenti espliciti a Proust e alla sua opera ci 
servirà da punto di partenza per un’analisi approfondita di alcune tematiche 
proustiane specifiche dell’autore. 

3. La metaletterarietà in Bufalino 

Nel suo saggio Gesualdo Bufalino: questioni editoriali e interpretative12, Stefano 
Lazzarin sottolinea l’importanza della “metaletterarietà” nella narrativa 
bufaliniana. In vari romanzi si nota appunto, la frequenza degli inserti 
metaletterari e degli apparati paratestuali, che diventano spesso occasione di 
riflessione sulla creazione artistica, atteggiamento tipico di Proust mutuato dal 
nostro autore. 

In Argo il cieco, si alternano due tipi di capitoli, cioè quelli che costituiscono 
la storia vera e propria del romanzo e i capitoli “Bis” che contengono 
osservazioni varie da parte dell’io narrante sul processo della scrittura. Questi 
capitoli portano sottotitoli molto significativi come Primo dubbio dell’autore sul 
libro che sta scrivendo13 o ancora Provvisorio benessere e variazioni su un vecchio tema14. In 
uno di questi “bis” parla della paura di non finire tutti i suoi progetti letterari: 
«Scrivo inizi di libri che non scriverò»15. Anche a varie riprese nella Recherche e in 

                                                           
10 Ivi, p. 60. 
11 Ivi, p. 114. 
12 STEFANO LAZZARIN, Gesualdo Bufalino. Questioni editoriali e interpretative, in «Italianistica», XXIV 
(1995), pp. 195-208. 
13 GESUALDO BUFALINO, Argo il cieco ovvero I sogni della memoria, cit., p. 43. 
14 Ivi, p. 104.  
15 Ivi, pp. 82-83. 
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particolare nell’ultimo volume Le temps retrouvé, l’io narrante proustiano espone 
al lettore la sua esistenziale paura di non poter finire la sua cattedrale 
romanzesca. Un po’ più avanti si trova un commento sulla sua mania di 
analizzare il passato: «Troppo tempo ho trascorso a circondarmi il cuore di filo 
spinato, a vulcanizzarlo, a biodegradarlo; troppo tempo a leggere il mio passato col 
carbonio quattordici, il futuro nei fondi di caffè, il presente nelle macchie di 
Rorschach...»16. Notevole è il fatto che solo alla fine del romanzo – quando la 
storia principale è quindi già stata scritta – leggiamo nei “bis”: «Non mi parve 
d’aver scampo, mi sedetti a scrivere»17, il che ci ricorda inevitabilmente la 
Recherche, in cui, è anche solo alla fine che Marcel si mette a scrivere il romanzo 
che aveva in mente. Altra osservazione molto proustiana in cui Bufalino 
sottolinea l’onnipresente tensione tra il vivere e lo scrivere: «Scrivere è stato per 
me solamente un simulacro del vivere, una protesi del vivere»18. 

Anche in Tommaso e il fotografo cieco ovvero Il Patatrác prevale questa 
“metaletterarietà”. Nell’Epiprologo – già titolo molto significativo – il 
protagonista si mette a scrivere la storia che il lettore ha appena finito di 
leggere; la fine e l’inizio coincidono e danno quindi al romanzo una certa 
ciclicità. Mario Fusco, ne «La Quinzaine littéraire», dice a proposito di Tommaso 
e il fotografo cieco: «puisque le roman est aussi le récit d’un roman en train de se 
faire»19. 

Ad un certo punto, si viene a sapere che uno dei passatempi preferiti del 
protagonista è inventare dei palindromi, e l’io narrante aggiunge: «Questo stesso 
libro ne è uno»20. Un po’ più avanti nello stesso romanzo troviamo 
un’osservazione molto particolare: «Fantastico un libro fatto di soli titoli 
oppure di soli inizi»21, il che ci fa pensare inevitabilmente al romanzo Se una 
notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino. Si ritrova in Tommaso e il fotografo cieco 

                                                           
16 Ivi, p. 135. La sottolineatura è nostra. 
17 Ivi, p. 186. 
18 Ivi, p. 205. 
19 MARIO FUSCO, Gesualdo Bufalino. Tommaso et le photographe aveugle, in «La Quinzaine littéraire», 15 
maggio 1999, 761, p. 13. 
20 GESUALDO BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco ovvero Il Patatràc, cit., p. 21. 
21 Ivi, p. 24. 
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anche la teoria della Harvey22 sulla metafora della musica, quà legata alla 
problematica della memoria come motore narrativo: «Oppure m’abbandono 
all’ipotesi d’un romanzo che, inventata la nota d’inizio, ne proceda da sé per 
fatale sviluppo come da un do nasce una sinfonia o da un bocciolo sboccia una 
rosa.... È da un ricordo, naturalmente che intendo partire»23; scena, questa, che 
potrebbe scatenare dal lettore attento il ricordo proustiano della phrase de 
Vinteuil che funziona un po’ da ritornello all’interno dell’immensa sinfonia della 
Recherche.  

4. Tempo e memoria 

«Da ragazzo mi piaceva il rumore della pioggia»24. Questo ricordo 
giovanile costituisce l’incipit dell’ultimo romanzo di Bufalino; Tommaso e il 
fotografo cieco e riecheggia vagamente quello celeberrimo della Recherche 
(«Longtemps, je me suis couché de bonne heure»). Si nota quindi come in 
ambedue la memoria appare tutto all’inizio del romanzo come motore narrativo 
che mette in moto la storia vera e propria. 

In Museo d’ombre Bufalino considera il ricordo nello stesso tempo virtù e 
vizio: «In quanto a me, infine, a me che scrivo, e di ricordi mi ammalo, e coi 
ricordi mi curo [...] per ritrovare, in guerra col tempo, la mia dilapidata 
immortalità di bambino»25. E l’unico modo di raggiungere quest’immortalità 
sembra appunto la sospensione del tempo: «Oh, interromperlo, sospenderlo, il 
tempo [...]. Scorrere in un tempo fermo, tuttavia, è possibile mai? E viceversa, 
ricchi solo di parole, armati solo di parole, come sospendere il tempo? 
Scrivendolo, forse?»26 I conoscitori di Proust sapranno che anche l’io narrante 
della Recherche sognava di sopprimere il tempo per mettere fuori gioco l’angoscia 
esistenziale dello scorrere del tempo e della morte. L’io narrante bufaliniano si 

                                                           
22 Sulla teoria di Harvey, si veda il paragrafo 5. 
23 GESUALDO BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco ovvero Il Patatràc, cit., p. 25. 
24 Ivi, p. 7. 
25 GESUALDO BUFALINO, Museo d’ombre, Palermo, Sellerio editore, 1982. La stessa ambivalenza si 
ritrova anche più avanti nel romanzo: «Forse il modo d’ogni nostro destino, quello che ci perde e ci 
salva, sta qui, in questa vicenda del ricordare e del dimenticare» (p. 85). 
26 GESUALDO BUFALINO, Argo il cieco ovvero I sogni della memoria, cit., pp. 96-97. 
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renderà però conto che questo tentativo è condannato al fallimento: «Lettore, 
estate, diciamoci addio. C’era una volta un ragazzo che credeva d’essere un 
vecchio, ora le parti si sono scambiate, il vecchio s’è finto ragazzo e per 
ingannare meglio se stesso ha velato con un panno tutti gli specchi di casa»27. 
Bufalino, a questo punto, si rende conto che neanche la memoria permette di 
far rivivere il passato e che quindi si tratta veramente di un tempo perduto. 

Anche ne La luce e il lutto, il ricordo prende un posto centralissimo: 
«Quand’ero ragazzo, mi ricordo, [...] in cucine le donne rizzavano un’enorma 
tinozza piena d’anillina nera per stiparci tutti i panni della famiglia»28. Il ritorno 
mentale, in questo romanzo coincide d’altronde col ritorno fisico al paese di 
nascita dove «Tutto è uguale e diverso, come uguale e diverso sono io, con la 
mia faccia lavorata dagli anni e i ricordi che traboccano da una tazza troppo 
piena»29. Quest’immagine della tazza di tè ci sembra poco casuale, non è 
proprio questa stessa tazza di tè in cui il Marcel proustiano inzuppa il suo 
biscotto madeleine il che fa nascere involontariamente tutta una catena di ricordi? 
Anche in Bufalino, troviamo diversi esempi di questa memoria involontaria. Ne 
La luce e il lutto l’improvviso rumore di un carrettiere fuori fa venire in mente 
all’io narrante un giorno particolare della sua infanzia in cui poteva rimanere in 
compagnia di suo padre durante il lavoro: «Da allora il loro stemma fedele 
torna a dorarmi la mente, ogni volta che, riaddormentandomi, mi par d’udire 
sulle corsie della strada maestra invisibili ruote di carri che passano nella 
notte»30. Vediamo un procedimento analogo in Argo il cieco dove i minimi 
stimoli sensoriali rendono possibile un ritorno al suo passato amoroso: 

Ragazze, vi amavo. Maria Venera, Angela, Ines. Ancora oggi, talvolta, basta una 
sosta a un passaggio a livello [...] basta una sosta di dieci minuti; più i ruffiani 
polpastrelli della pioggia sul parabrezza; più la liquirizia di quel sassofono fra 
Hilversum e Monteceneri; ecco, e dentro la poltiglia dei suoni io mi ritaglio un 
oblò di fumo, da cui una dopo l’altra s’affacciano le ragazze della mia vita...31 

                                                           
27 Ivi, p. 198. 
28 GESUALDO BUFALINO, La luce e il lutto, cit., p. 31. 
29 Ivi, p. 121. 
30 Ivi, p. 134. 
31 GESUALDO BUFALINO, Argo il cieco ovvero I sogni della memoria, cit., p. 24. 
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La memoria bufaliniana tutto come quella proustiana è quindi una 
memoria sensoriale messa in moto da stimoli sensoriali, soprattutto stimoli 
uditivi nel caso di Bufalino. 

Per quanto riguarda il passato, l’io narrante bufaliniano sembra essere 
soggetto a vari dubbi: «Il solito dubbio: se ricordare o dimenticare, rompere i 
ponti col passato o scardarselo in cuore come una serpe»32. La stessa 
ambivalenza, la troviamo in due osservazioni sulla memoria: «Quando non è 
una lanterna magica, la memoria è un film dell’orrore. Pericoloso entrare senza 
frustino nella gabbia dei ricordi. Mordono»33. Si vede però che la sua narrativa è 
piena di ricordi personali: «Lettura, vizio precoce, da ragazzo, raccattavo i 
giornali unti di pesce che trovavo per strada, li facevo asciugare, li leggevo di 
notte»34. Questo confermerebbe piuttosto l’asserzione: «Il passato è la mia 
patria»35. Un po’ più avanti, racconta come da adulto cerca di ricomporre la 
biblioteca paterna, però si rende conto che l’unica cosa che ritrova è un 
«altarino di cenere»36. 

In Bufalino la tematica della memoria sembra anche essere 
intrinsecamente legata all’interesse per i nomi – anche questo topos proustiano –: 
«Tu non hai mai avuto un giocattolo, ti ricordi? [...] Preferivi giocare coi nomi 
delle strade [...] “Chissà che ci trovavo, nei nomi”»37. Come Proust analizzava 
minuziosamente la sonorità dei nomi di Balbec o di Parma, Bufalino lo fa 
analogicamente con alcuni termini dialettali: «accanto alle altre infezioni com’u 
morbu e ‘a sozzura, vocaboli dove si sente a un tempo ribrezzo e impotenza»38. 
Anche in Diceria dell’untore queste due problematiche sono molto connesse: 
«Nomi d’infanzia friulana, mentre dormo, soffiano un suono sul tenero 
palinsesto della memoria. Il nome di un paese, di una prostituta, di una 
stella...»39. 

                                                           
32 GESUALDO BUFALINO, Il malpensante, lunario dell’anno che fu, cit., p. 64. 
33 Ivi, p. 78. 
34 Ivi, p. 77. 
35 Ivi, p. 68. 
36 Ivi, p. 80. 
37 GESUALDO BUFALINO, La luce e il lutto, cit., p. 147. 
38 Ivi, p. 135. 
39 GESUALDO BUFALINO, Diceria dell’untore, Palermo, Sellerio, 1990, p. 38. 
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5. Una realtà molteplice 

Nel volume Carpentier’s Proustian Fiction40 la studiosa inglese Sally Harvey 
adopera alcuni parametri notevoli per parlare di proustismo. Secondo lei, 
importa anzitutto la visione di una realtà molteplice41 sul piano personale – 
pensiamo alla teoria proustiana dei molteplici je – ma anche su piani più 
generali. A questo principio della molteplicità è anche strettamente legato 
quello della relatività della realtà dove sincronicamente si intrecciano diverse 
“melodie” di vita. Ed è appunto questa metafora della musica che è centrale 
secondo Harvey visto che illustra la natura sincronica della realtà. Altre 
metafore di questa realtà sono quelle dell’architettura42, del teatro e della 
maschera43. Tenteremo di applicare alcuni di questi principi alla narrativa di 
Bufalino. 

In Tommaso e il fotografo cieco – il cui protagonista soffre d’insonnia come l’io 
narrante della Recherche44 – viene sottolineata la relatività del tempo: «lo 
sfilacciarsi del tempo intorno a me, il suo sgretolarsi in accidenti e ottimi 
effimeri: come quando tritumi di polvere, danzano in un raggio d’oro»45. 
Ritroviamo in Tommaso anche le metafore della maschera e della musica e del 
teatro, che sembrano intrecciarsi a volte: «Inoltre ciò che Lea m’aveva, più che 
narrato, cantato, era poco più che un libretto d’opera, un melodioso copione, 
forse una sceneggiata»46. 

La molteplicità si rivela in Bufalino anche a livello della struttura. Il 
malpensante, lunario dell’anno che fu non è un romanzo vero e proprio anzi una 

                                                           
40 SALLY HARVEY, Carpentier’s Proustian Fiction. The influence of Marcel Proust on Alejo Carpentier, London-
Madrid, Tamesis, 1994. 
41 Si nota che nelle Lezioni americane di Calvino, Proust viene menzionato proprio nella lezione 
intitolata Molteplicità per la sua visione molteplice della realtà. 
42 Harvey usa a questo proposito l’immagine della cattedrale in cui sono presenti diversi stili.  
43 «les cent masques qu’il convient d’attacher à un même visage» (MARCEL PROUST, Le temps retrouvé, 
p. 1045). 
44 Molto notevole il seguente brano in cui l’io narrante sembra riferirsi ad altri scrittori leggermente 
pazzi- e perché no a Proust ?: «i grandi scrittori. Loro scrivendo s’ammalano, io da malato mi rifaccio 
sano, da insonne che ero recupero il sonno sul guanciale delle parole» (GESUALDO BUFALINO, 
Tommaso e il fotografo cieco ovvero Il Patatràc, cit., p. 173). 
45 Ivi, p. 58. 
46 Ivi, p. 133. 
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raccolta di osservazioni sparse sull’amore, sulla morte, sullo scrivere, ecc. senza 
molta coesione tra di esse. Anche a livello del contenuto però è presente questa 
molteplicità e quindi in conseguenza anche la relatività della realtà circostante 
(si noti nello stesso tempo lo stile proustiano del brano): 

Miliardi sono i viventi, non so quanti, uno più uno meno... Ma oggi a 
mezzogiorno in punto mi attraversa la mente un abbagliamento: la fisica 
percezione di loro, gli altri, tutti quanti, bambini, adulti, vecchi, che in questo 
momento o nascono o muoiono o pensano. Ecco, più di altri conclamati infiniti, 
mi spaventa questo brulichio e brusio di coscienze, per un istante mi pare di 
ascoltarlo come la voce, belato o ruggito, di una sola sterminata, inerme, 
miserevole bestia pensante, vivente e morente, una macchina di umanità, una 
centrale di luci che pullulano nella notte, e per ognuna che se ne spegne un’altra 
o mille rampollano... Mai mi sono sentito così volatile e nullo47. 

La molteplicità non è presente solo a livello personale ma anche a livello 
geografico e culturale. Ne La luce e il lutto, Bufalino chiama la Sicilia «L’isola 
plurale» perché secondo lui non esiste un’unica Sicilia ma tante Sicilie: «Vero è 
che le Sicilie sono tante, non finirò di contarle. Vi è la Sicilia verde del carrubo, 
quella bianca delle saline, quella gialla dello zolfo [...]. Vi è una Sicilia “babba” 
[...], una Sicilia “sperta” [...] una Sicilia pigra»48. 

 Un’altra messa in scena del principio della molteplicità è legata alla 
potenzialità effettiva e mancata della vita: «I treni che ho perduto, i libri che ho 
scritto, le passanti que j’eusse aimées e che lo sapevano... Come a tutti a me è 
toccata una sola fra le mille traiettorie possibili. Non è escluso che fosse la 
meno infelice»49. 

Anche ne Il malpensante, ritroviamo le metafore del teatro e della maschera: 
«Per quanti minuti della giornata io sono io? Per quanti altri replico una maschera, 
un gesto imposto da un regista che non si vede e che ignoro?»50 La maschera 
appare quindi come metafora della commedia sociale. E non solo l’io ma tutti 
gli esseri umani partecipano a questo “carnevale”: «Siamo invitati a una perenne 

                                                           
47 GESUALDO BUFALINO, Il malpensante, lunario dell’anno che fu, Milano, Bompiani, 1987, p. 18. 
48 GESUALDO BUFALINO, La luce e il lutto, cit., p. 18. 
49 Ivi, p. 88. 
50 Ivi, p. 127. La sottolineatura è nostra. 
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festa di specchi, un carnevale dove si mischiano familiarmente scaglie di coscienze e 
memorie, di amori o di disamori. Qualcuno, più ingenuo, perfino ammazza o si 
ammazza in questo girotondo di maschere senza aver sospettato l’equivoco»51. Anche 
in Proust, la realtà nobile viene spesso messa in scena come un teatrino sociale 
dove ognuno si nasconde dietro il suo ventaglio di maschere. 

6. Conclusione 

Concludo, ricordando l’immagine della lanterna magica, che secondo 
Bufalino, l’abbiamo sottolineato, è metafora della memoria ( visto che porta alla 
luce il buio passato). L’uso di quest’immagine è molto significativa; all’inizio 
della Recherche l’io narrante proustiano racconta come da bambino, sua mamma 
aveva messo in camera sua una lanterna magica che proiettava leggende 
storiche sulle pareti della sua camera per togliere al bambino la paura del buio. 
La ripresa bufaliniana di quest’immagine afferma, un’altra volta la sua 
approfondita conoscenza di Proust. 
 

 

 
 

                                                           
51 Ivi, p. 131. La sottolineatura è nostra. 
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PIETRO DE MARCHI* 

La biblioteca di un italiano:  
i Fiori italiani di Luigi Meneghello  

come romanzo di formazione1 

Per L. M., in memoria 
«Il mio schooling è qualcosa di cui si parla 
in tutti i libri che ho scritto, ma in 
particolare in quello [...] che si chiama 
Fiori italiani».  
LUIGI MENEGHELLO, La materia di 
Reading (1997) 
 

I Fiori italiani, usciti in prima edizione nel 1976, e riproposti «con un 
mazzo di nuovi Fiori» (estratti dal secondo volume delle Carte) nel novembre 
20062, sono il quarto libro di Luigi Meneghello, dopo Libera nos a malo (1963), I 
piccoli maestri (1964) e Pomo pero (1974)3. 

Il libro racconta con scrupolo di verità la storia della formazione scolastica 
e culturale di un italiano, il personaggio S., cioè lo scolaro, lo studente, 

                                                           
* Universität Zürich / Université de Neuchâtel. 
1 Il presente contributo, letto ad Ascoli Piceno con un titolo leggermente diverso, è uscito nel 
frattempo nella rivista «Versants», 53-54 (2007) in un numero monografico allestito da Alessandro 
Martini e dedicato alle biblioteche nei romanzi. 
2 LUIGI MENEGHELLO, Fiori italiani, con un mazzo di nuovi «Fiori» raccolti negli anni Settanta, introduzione 
di Tullio De Mauro, Milano, Rizzoli («BUR Scrittori Contemporanei»), 2006, con una Nota biografica a 
cura di Francesca Caputo e una Nota bibliografica che comprende anche le recensioni e i saggi dedicati 
ai Fiori italiani.  
3 Tutte le citazioni dai libri di Meneghello saranno tolte, salvo diversa indicazione, dai seguenti 
volumi: LUIGI MENEGHELLO, Opere scelte, Progetto editoriale e introduzione di Giulio Lepschy, a 
cura di Francesca Caputo, con uno scritto di Domenico Starnone, Milano, Mondadori («Meridiani»), 
2006 (d’ora in poi abbreviato in Opere scelte, e seguito dal rinvio al numero della pagina); LUIGI 
MENEGHELLO, Opere, a cura di Francesca Caputo, vol. I (con prefazione di Cesare Segre) e vol. II 
(con prefazione di Pier Vincenzo Mengaldo), Milano, Rizzoli («Classici Contemporanei»), 1997 (d’ora 
in poi abbreviato in Opere I e Opere II, e seguito dal rinvio al numero della pagina). 
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insomma il soggetto del processo educativo e della narrazione4. S. è un 
“fratello” o un “cugino” dello schermo, un personaggio non molto diverso 
dall’io narrante, dall’autore e dagli italiani della sua generazione e della sua 
classe sociale, cresciuti tra gli anni Venti e gli anni Quaranta del Novecento, gli 
anni del fascismo, e tra Malo (scuole elementari), Vicenza (ginnasio e liceo 
«Pigafetta») e Padova (università, all’inizio Lettere, poi Filosofia)5. 

Storie di banchi di scuola se ne trovano anche prima, nell’opera di 
Meneghello: si pensi alle anticipazioni dei Fiori italiani costituiti dai capitoli 
secondo (la maestra Prospera) e sesto (il maestro don Tarcisio) di Libera nos a 
malo; e se ne trovano anche dopo, ad esempio negli articoli-paralipomeni che 
Meneghello pubblicò su «La Stampa» nel 1977, raccolti poi in Jura nel 1987 con 
il titolo complessivo di Per non sapere né leggere né scrivere (ora in Opere scelte, pp. 
977-1025); inoltre in due testi di autocommento: cioè nel Discorso in controluce di 
Portogruaro (6 giugno 1989) e nella presentazione scozzese del libro, Fiori a 
Edimburgo, del 28 novembre 1989 (ma il titolo inglese dell’incontro, non 
d’autore, era: The Italian Flowers. The Cultivation of the Italian Mind under Fascism); e 
infine nella conferenza padovana (del 16 maggio 1995) intitolata Cosa passava il 
convento? Testi, questi ultimi, tutti riuniti poi nel volume intitolato La materia di 
Reading e altri reperti (1997, ora in Opere scelte, pp. 1325- 344; 1373-1420).  

Beninteso, anche I piccoli maestri, Bau-sète! (1988)6 e Il dispatrio (1993) sono 
in senso lato libri sull’educazione: se è vero che raccontano, messi in fila, la 
traumatica rieducazione morale e politica di un giovane ex fascista divenuto 

                                                           
4 «Dal punto di vista della tecnica esteriore, questi miei Fiori sono un racconto in terza persona. È 
l’unico dei miei libri in cui il protagonista non è “io”: qui è invece una iniziale maiuscola, “S.”, con cui 
intendevo rappresentare il “Soggetto” (Subject) del processo educativo, o lo “Scolaro” (School-boy) o lo 
“Studente” (Student)» (LUIGI MENEGHELLO, Fiori a Edimburgo, in Opere scelte, p. 1330). I primi 
Materiali per un saggio sull’educazione di un italiano che si leggono nelle Carte di Meneghello (vol. II, 
Milano, Rizzoli, 2000) sono intitolati Le scuole di Saverio. Sono riprodotti ora anche in appendice alla 
ristampa 2006 dei Fiori italiani, cit., pp. 193-217. Negli appunti successivi delle Carte, risalenti al 1975, 
il personaggio di cui si racconta l’educazione è chiamato Claudio (cit., pp. 219-41). Negli ultimi 
frammenti (Tre passi, anno 1976) si oscilla tra lo «Scolaro», «Saverio» e l’iniziale S. (cit., pp. 243-48), 
che poi prevarrà nei Fiori italiani.  
5 «Il libro ha per tema l’educazione e la diseducazione di un giovane che ho chiamato “S.”, non molto 
diverso da me, e di un bel po’ di altri italiani. È il sistema che vigeva verso la metà del secolo, e che 
riguarda specialmente la generazione mia e quelle contigue, ma non solo quelle» (LUIGI 
MENEGHELLO, Discorso in controluce, in Opere scelte, p. 1384). 
6 Bau-sète! è stato ripubblicato in Opere II, ma non nelle Opere scelte. 
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partigiano e approdato al socialismo liberale del Partito d’Azione; con la 
successiva, anch’essa a suo modo traumatica, scoperta di un altro mondo 
culturale da parte di un italiano che viene a contatto, in età adulta, con la lingua 
e la società e la civiltà inglese (lo stesso Meneghello ha parlato del Dispatrio 
come del resoconto di un corso di riparazione, di un «vero e proprio corso 
remedial nel paese degli Angeli»)7.  

Se si vuole poi essere precisi, il primo lavoro meneghelliano di 
ricostruzione dell’educazione ricevuta negli anni del fascismo si legge vent’anni 
prima de I piccoli maestri e trent’anni prima dei Fiori italiani nell’articolo intitolato 
Storia di giovani, uscito sul settimanale del Partito d’Azione di Vicenza, «Il 
lunedì», del 29 ottobre 1945, a guerra finita da pochi mesi8: già lì si parla della 
crisi mentale e morale, più ancora che politica, dei giovani cresciuti durante il 
fascismo, e di una svolta nell’educazione quando si resero conto che tutto 
quello in cui avevano creduto e che gli era stato inculcato era da cancellare e da 
rifiutare. 
 

*** 
 

I Fiori italiani hanno almeno due cose in comune con gli altri libri di 
Meneghello: a) la lunga incubazione del tema, e la laboriosa nascita del libro; b) 
la distanza, spaziale e temporale, tra i fatti narrati e il momento della narrazione. 
Come già nel caso di Libera nos a malo e de I piccoli maestri, sembra che solo la 
distanza permetta di guardare all’argomento come dal di fuori e da lontano, con 
quel distacco che è necessaria premessa alla conoscenza e all’ironia 
retrospettiva: 

Qui conta ciò che questi libri erano allora, nel 1940. Sarà per questo che non li 
abbiamo più riletti. Sono le cose di cui siamo fatti, for better or worse; ha senso 

                                                           
7 LUIGI MENEGHELLO, Il dispatrio, Milano, Rizzoli, 1993, p. 8. Il dispatrio è l’unico libro di Meneghello 
che (insieme a Promemoria, il saggio sullo «sterminio degli ebrei d’Europa», uscito in rivista nei primi 
anni Cinquanta e ripubblicato in volume nel 1994), non sia entrato a far parte delle Opere (Rizzoli) o 
delle Opere scelte (Mondadori). 
8 Articolo riesumato dallo storico Elio Franzina in appendice a un suo contributo compreso in 
AA.VV., Anti-eroi. Prospettive e retrospettive sui «Piccoli maestri» di Luigi Meneghello, Bergamo, Lubrina, 
1987, e poi riedito e commentato dallo stesso Meneghello nel breve testo intitolato Martedì mattina, 
raccolto in Jura (ora in Opere scelte, pp. 1139-1145). 
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riguardarli solo quando ci si mette in testa di sapere come siamo fatti (Fiori 
italiani, in Opere scelte, p. 898). 

Diversamente da tutti gli altri libri di Meneghello, invece, ad eccezione 
forse delle Carte, ricche di controfigure o personaggi dello schermo (Saverio, 
Claudio, Piero, Alvise), nei Fiori italiani il narratore non parla direttamente di sé, 
ma racconta di un personaggio in terza persona, il già nominato S. La 
distinzione tra l’io-narrante e S. (che tende a ridursi alla fine del libro) è figura, 
sul piano narratologico, della distanza tra chi era dentro il sistema, S., e chi ne è 
uscito (nel tempo e nello spazio): il narratore scrive molti anni dopo e stando in 
Inghilterra.  

La elaborata nascita del libro è ricostruibile, oltre che sui manoscritti e sui 
dattiloscritti conservati a Pavia e a Reading, grazie alla nota autoriale in corsivo 
che precede il racconto vero e proprio, e alle prime pagine del primo capitolo 
(Opere scelte, pp. 783 e 785-87)9. 

Nella nota, l’autore dice di aver pensato per la prima volta a un libro come 
quello che poi avrebbe scritto nell’estate del 1944, durante il rastrellamento 
sull’Altipiano di Asiago raccontato ne I piccoli maestri: la morte (presunta) di tutti 
i suoi compagni gli pareva allora come la conclusione di un’educazione (o 
diseducazione) ricevuta per lo più a scuola. L’autore dice di averci ripensato 
vent’anni dopo, all’argomento, proprio quando, durante la stesura de I piccoli 
maestri, al momento di raccontare il rastrellamento del 10 giugno ‘44, appuntò 
su un foglio extravagante quella domanda, «Che cos’è un’educazione?», con cui 
si aprirà il libro dei Fiori italiani10. Dice infine di aver scritto allora un centinaio 
di «fogli appassionati e ignoranti», che anche per questo tenne fuori dal libro 
che stava scrivendo. I Fiori italiani sono dunque da leggere, più che come 
appendice, come premessa o «antefatto ideale» al libro sulla Resistenza, «un 

                                                           
9 Una dettagliata ricostruzione della genesi dei Fiori italiani fornisce Francesca Caputo nelle Note sui 
testi di Opere scelte, pp. 1687-1713 (che ampliano, ma non rendono inutili le Note ai testi della stessa 
studiosa in Opere II, pp. 741-764). 
10 Preziose informazioni tratte dai manoscritti sono fornite da Francesca Caputo nelle Note ai testi di 
Opere II, p. 744 (e anche p. 725) e le Note sui testi di Opere scelte, p. 1656. 
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resoconto del modo in cui furono educati e diseducati e rieducati i “piccoli 
maestri”»11.  

Qualche traccia di questo sbocciare dei Fiori italiani dal lavoro di 
elaborazione de I piccoli maestri resta nello stesso libro sulla resistenza, ad 
esempio nel capitolo terzo e nel capitolo sesto: 

Mi vergognavo un po’ di trovarmi a parlare troppo spesso, come sdottorando, e 
tutti che mi ascoltavano; parlavo fitto e pulito, come un libro stampato. [...] 
Parlare mi era facile: bastava aprire la bocca, e venivano fuori idee, iniziative, 
programmi, e una volta venuti fuori parevano autorevoli: è un bel vantaggio 
l’educazione umanistica. Chi sa parlare, comanda. Ma io ce l’avevo con questa 
educazione umanistica; me ne aveva fatte di sporche (Opere scelte, p. 365).  

Sentivamo la guerra come la crisi ultima, la prova, che avrebbe gettato una luce 
cruda non solo sul fenomeno del fascismo, ma sulla mente umana, e dunque su 
tutto il resto, l’educazione, la natura, la società. 
Bisogna pensare che il crollo del fascismo (che ebbe luogo tra il ‘40 e il ‘42: dopo 
di allora era già crollato) era sembrato anche il crollo delle nostre bravure di bravi 
scolari e studenti, il crollo della nostra mente (Opere scelte, p. 458).  

*** 
 

All’inizio del primo capitolo dei Fiori italiani siamo in Inghilterra. Il 
personaggio che dice io (e che ha una storia molto simile a quella di S., il 
gemello dello schermo) si trova a partecipare a un panel, una tavola rotonda sul 
tema dell’educazione universitaria e della specializzazione accademica, durante 
la quale racconta in modo umoristico dei suoi anni d’università a Padova. Anni 
dopo, ripensando allo stesso argomento e a tutte le teorie che non spiegavano 
molto (tra cui quella di uno studente inglese, secondo il quale loro, gli studenti, 
erano vasi di fiori e gli insegnanti avrebbero dovuto coltivarli delicatamente, 
farli fiorire) gli pareva che rimanessero però valide le domande di allora: 
«quanto tipica era quell’educazione? e di che cosa era tipica?» Per cercare di 
dare una risposta a quelle domande, Meneghello ha scritto i Fiori italiani. 

                                                           
11 Le frasi virgolettate si leggono nella Nota bibliografica compresa in LUIGI MENEGHELLO, Fiori 
italiani, introduzione di Giulio Nascimbeni, Milano, Mondadori («Oscar oro»), 1988, p. 11. 
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Il titolo definitivo del libro (il primo titolo, provvisorio, era L’Educazione)12 
allude appunto alla strampalata teoria dello studente inglese intervenuto alla 
fine di quella tavola rotonda; e va inteso anche in senso ironico, perché il libro 
dimostra che non c’è rapporto tra natura e cultura riflessa: la scuola non si 
occupava di far fiorire i fiori (i giovani) a lei affidati, ma piuttosto creava dei 
burattini, dei pagliaccetti a cui venivano inculcati dei principi e che venivano 
educati a ripetere parole e frasi dietro le quali non c’era uno straccio di verità, di 
concretezza. 
 

*** 
 

Il libro è diviso in sette capitoli e in due macrosequenze: capitoli 1-6 (lo 
schooling regolare: dalle elementari all’università) e capitolo 7 (l’incontro con 
Toni Giuriolo e la vera e propria conversione etico-politica del giovane S. (alias 
Meneghello), da littore giovanissimo del 1940, studente universitario e 
giornalista praticante, ad antifascista vicino al movimento liberalsocialista di 
Giustizia e Libertà e del Partito d’Azione). Nei capitoli 1-6 si racconta la storia 
di come il personaggio S. fu “diseducato” dalla scuola italiana (e fascista), il 
capitolo 7 racconta della vera scuola di Giuriolo («Da Giuriolo s’impara quello 
che si dovrebbe imparare a scuola», si diceva già nel capitolo terzo dei Piccoli 
maestri, in Opere scelte, p. 368)13. 

 La questione centrale affrontata dal libro è più generale, ed è questa: 
come funziona la trasmissione della cultura (interesse affine a quello dei 
warburghiani frequentati da Meneghello a Londra e a Reading)? La risposta che 
danno i Fiori italiani è che la cultura si trasmette attraverso una biblioteca, e 

                                                           
12 Cfr. FRANCESCA CAPUTO, Note sui testi, in Opere scelte, p. 1701. 
13 Si potrebbe dire che tutto il libro sia costruito in funzione del capitolo finale. Se la diseducazione 
prodotta dalla scuola pubblica fascista fornisce materia di ironia e di scherno, il racconto 
dell’educazione alla libera scuola di Giuriolo non tollera il ricorso all’umorismo. Cfr. GIULIO 
LEPSCHY, Introduzione, in Opere scelte, p. LVI: «Giuriolo era l’unica figura di antifascista coerente e 
intransigente che avessero conosciuto, e Meneghello ce ne offre un magnifico ritratto, che si 
differenzia dal resto del libro anche per la mancanza di ironia e ambivalenza». E confronta anche 
ERNESTINA PELLEGRINI, Luigi Meneghello, Firenze, Cadmo, 2002, p. 83, che ha osservato come «il 
tono acceso e vibrante, polemicamente sostenuto» dei primi sei capitoli «viri nell’ultima parte del 
libro, con l’ingresso della figura di Antonio Giuriolo, verso un registro profondamente diverso, verso 
uno stile alto e commosso». 



 

139 
 

soprattutto attraverso i libri di scuola, cioè attraverso le parole, la lingua di 
questi libri. Ma anche attraverso l’esempio di chi legge i libri (magari altri libri, 
un’altra biblioteca) e li interpreta. 

C’è un appunto di Meneghello, tra le carte preparatorie dei Fiori italiani: 
risale all’11 luglio 1964, al tempo quindi della stesura de I piccoli maestri. Vi si 
parla dell’incoraggiamento al verbalismo:  

Ci hanno insegnato un rispetto assurdo per le parole. […] Solo la vita fuori del 
sistema guarisce da queste cose. Ce n’erano decine di queste parole bugiarde, una 
serra. […] Vivevamo in una bolla di parole bugiarde. In principio era la parola: e 
mentiva14. 

Nei Fiori italiani tutto ruota intorno alle parole, al loro uso ed abuso. In 
questa sede ci dovremo limitare a dare tre esempi della rivisitazione della sua 
“biblioteca” operata dal narratore. Cominciamo con un passo che parla del 
Libro della IV elementare, il libro di lettura compilato da Angiolo Silvio Novaro e 
illustrato da Bruno Bramanti. Con il libro unico (unico per tutte le scuole 
d’Italia), cominciava, dice il narratore, «il vero lavoro di trasmissione della 
cultura» (Opere scelte, p. 789): 

Considerato come contenente, il Libro della IV classe elementare (erano «libri unici», 
editi dalla Libreria dello Stato) era una peste. Intanto sotto il profilo linguistico 
risultava subito che altro è compitare frasi in lingua (cosa innocua), altro leggere 
in lingua qualcosa che richiede almeno la sospensione dell’incredulità. Già 
nell’attacco del primo racconto – che negli anni intorno al 1930 dev’essere stato 
letto da alcuni milioni di italiani e di italiane – suonava un campanello d’allarme. 
«Nella famiglia di Pasquale il casellante…» 
Quel piccolo «il», intruso nella sfera di Checo mistro, Nane becaro, assumeva 
una violenta carica negativa, come segnalando: questa gente non c’è. Non era 
però principalmente la lingua che dava fastidio, certo non il suo lessico. Nella 
pagina di apertura si trovava (col babbo, il bucato, il becchime) la bruciaglia, il 
truogolo, l’uscetto del pollaio, la cocca del grembiule, e un paio d’ova. Altrove 
c’era perfino una votazza. Queste si sentivano come coloriture del dialetto 
urbano, comiche. Ciò che turbava era il resto. Pareva di entrare nel regno dei 
morti. Piccole illustrazioni inchiostrate in modo funebre scaricavano angoscia. 
Altrettanto faceva il casello ferroviario su cui verteva quel primo racconto. Un 

                                                           
14 Cfr. FRANCESCA CAPUTO, Note sui testi, in Opere scelte, p 1701.  
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casello, benché ignoto a noi che non avevamo ferrovia, non sarebbe in sé una 
cosa irreale: in Italia ce n’è una strage, questo aveva il N. 793. Ma il fatto è che 
per questo casello non passavano treni., neanche uno! Neanche un piccolo 
merci, neanche un fischio. Un racconto di ventiquattro pagine intitolato «Casello 
ferroviario N. 793» e non ci si trova la parola “treno”! Per quanto ne sapevamo 
noi, il termine giusto in italiano potrebbe anche essere truogolo (Opere scelte, p. 
790). 

Trascurando quanto sembra più ovvio o risaputo, cioè il contrasto tra 
cultura paesana, rappresentata dai dialettali Checo mistro e Nane becaro, e 
cultura urbana, con «Pasquale il casellante» e il toscanismo dei libri di scuola, 
colpisce l’osservazione del narratore sull’assenza della parola treno. Il senso di 
irrealtà («questa gente non c’è») non è soltanto linguistico, anche se l’irrealtà 
della lingua conferisce irrealtà alle cose15.  

Andiamo allora a riaprire Il libro della IV elementare e chiediamoci che cosa 
ci fosse al posto del treno, in quel racconto. C’era una serie di biografie 
esemplari, di agiografie di martiri della patria (Cesare Battisti, Nazario Sauro, 
Enrico Toti, Francesco Baracca, Fulcieri Paulucci di Càlboli, e molti altri), e poi 
comportamenti anch’essi esemplari del re d’Italia in guerra (il re soldato!) e poi 
informazioni sulla nascita del fascismo, e poi sui martiri del fascismo, sulla 
fondazione del Partito Nazionale Fascista, sulla milizia nazionale, sugli 
avanguardisti e i balilla, sul duce e i suoi detti, tra cui «Libro e moschetto 
fascista perfetto». Il racconto del Casello Ferroviario N. 793 si conclude con 
Manlio, il figlio più ozioso del casellante, che convinto da tanti esempi di valore 
e da quello del fratellino che aveva salvato un bambino caduto nel pozzo, corre 
a iscriversi tra gli avanguardisti. Virtù dell’esempio è, non a caso, il titolo 
dell’ultimo capitoletto del racconto. Dopo di che ecco una parentesi letterario-
poetica, con dei versi dello stesso compilatore Angiolo Silvio Novaro, Lo 
svegliarsi, citati da Meneghello (nell’edizione dell’anno IX, al posto della poesia 
di Novaro c’era invece Il bagno nell’Isonzo di Ungaretti, un brano di Alfieri 
italiano appassionato, i versi di Monti su «Bella Italia, amate sponde», e infine 
un’altra frase propagandistica del duce). Infine, ecco otto pagine di biografia di 
Mussolini, dalla nascita, o meglio dal “giorno natalizio”, alla marcia su Roma: 
                                                           
15 «L’irrealtà della lingua conferiva irrealtà alle cose», si legge in Jura (ora in Opere scelte, p. 997). 
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Il racconto successivo, intitolato «Benito Mussolina», completava il quadro con 
una biografia del Duce, specie l’infanzia, molto simile alla nostra: un bambino di 
paese, molto vivo, strappi nel vestito, ginocchi sbucciati, ecc. A p. 34, in fondo, 
diventa maestro. A p. 35, in cima, va a lavorare in Svizzera. Poche righe più sotto 
«venne il giorno che bisognò persuadere popolo e governo alla guerra» e a metà 
pagina la cosa è fatta. Sul socialismo non una parola. Verso la fine della pagina il 
Duce è ferito da quarantaquattro schegge, e non mette un gemito. Volta pagina e 
(vinta la guerra) Mussolina grida: «Non si barattano i vivi! Non si tradiscono i 
morti!» e in quattro e quattr’otto abbiamo fatto la marcia su Roma e portato a 
Sua Maestà l’Italia di Vittorio Veneto. 

Segue la strofa manzoniana «O giornate del nostro riscatto», che 
naturalmente credevamo fossero quelle dell’ottobre 1922. 

Insomma, non c’è neanche il fischio di un treno, ma in cambio ce n’era di 
roba da imparare16. Il montaggio del testo produceva i suoi effetti. 
Nell’inquadramento storico e politico del fascismo, «la scuola elementare 
risultava efficace ciò che c’era da imparare s’imparava in modo definitivo, e non 
occorreva più tornarci sopra per tutto l’arco degli studi successivi. Era 
l’equivalente esatto di ciò che accadeva con la dottrina cristiana: la parte che 
conta si era già assorbita prima dei dieci anni» (Opere scelte, p. 797). 

I libri di IV e di V elementare (quest’ultimo non più compilato da A. S. 
Novaro, ma da Roberto Forges Davanzati) fornivano a quelle menti bambine, 
scrive Meneghello, «un quadro indisputabile della realtà. Il contenuto di quei 
libri non era non dirò messo in dubbio, ma neanche qualified da nessuno. Ci 
saranno pur stati maestri e genitori che avevano delle riserve, ma dov’erano? Il 
bambino è il padre dell’uomo: ma chi è il padre del bambino?» (Opere scelte, p. 
802) A questa domanda, che allude tra l’altro a un celebre verso di Wordsworth 
(The Child is Father of the Man), si potrebbe rispondere così: ma i libri di scuola, 
obviously. Non per niente erano libri unici, letti da alcuni milioni di Balilla e 
piccole italiane. 
 

                                                           
16 L’edizione che Meneghello aveva sott’occhio scrivendo deve essere stata quella dell’anno X dell’era 
fascista: lo si deduce dalla numerazione delle pagine e da alcune varianti intervenute nella redazione 
del libro di lettura tra l’edizione dell’anno IX e quella dell’anno successivo. Ringrazio mio padre, quasi 
coetaneo di Meneghello, che me le ha procurate entrambe.  
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 Spostiamoci ora al secondo ciclo dell’educazione scolastica.  
Al tempo del ginnasio (inferiore, o “ginnasietto”, e superiore), c’era 

l’incontro con il latino e, in misura ancora più ampia che alle elementari, con la 
lingua aulica della tradizione poetica. Il narratore si concentra su un episodio 
che nasce ancora una volta dal confronto-scontro tra la lingua e la realtà. Si 
parla delle poesie di Giacomo Zanella, visto come poeta locale e come 
campione della cultura umanistica: 

S. arrivò un giorno, nei dintorni di Vicenza, in uno straordinario paesetto 
abbandonato. Era circondato da alte mura, che sorgevano imponenti e 
incongrue in mezzo alla campagna, e dentro era come un giardino fiorito: vialetti 
tra aiuole di rose, fontanelle, atri di palazzi deserti. In passato era stato un asilo 
per papi e scrittori. Ora c’erano ambienti vuoti, attrezzi rustici, lampade 
affumicanti. Mah, tutto passa… S. s’aggirò nervosamente in quel luogo 
aggraziato e triste, le piccole piazze deserte, piene di rose, il muschio nei 
sottoportici; e ne fece poi una descrizione dettagliata.  
La cultura riflessa, invitandolo, lo aveva perfidamente tradito. Quel paese non 
c’è. La poesiola dove l’aveva trovato riguardava una villa, non un paese; una villa 
antica, ora deserta e ridotta a ripostiglio. 

   
 Circoli, di fontane e di roseti  

bello un dì, sulla fertile pianura 
superbe ancor torreggiano le mura 
di pontefici asilo e di poeti; 
ma gli atri occupa l’erba… 
 
Ora è chiaro che ciò che aveva fatto il guasto è quel “bello” maschile. A chi può 
venire in mente di dire che una villa è bello?  
Ad ogni modo, questa villa era stata di un conte locale, illustre campione della 
cultura urbana, e tuttavia, ora lo sappiamo, assassinato sa essa; mentre un 
muratore che lavorava proprio lì da lui, in villa, forse preso un po’ in giro per il 
suo soprannome così poco nostrano («ciò, pa-làdio»), era poi diventato la 
dimostrazione vivente di come un vicentino, anche di adozione, può sedersi a 
cavallo della cultura urbana e farla trottare. 
S. scrisse per traverso sopra il suo componimento in maiuscolo CRICOLI NON 
È UN PAESE, come parte di un esercizio per trattenere le lagrime (Opere scelte, 
pp. 807-808). 
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Meneghello, qui e nella citazione successiva, fa un gustoso pastiche 
zanelliano, basato sull’ottavo sonetto dell’Astichello, ed evocando un 
predecessore vicentino di Zanella, il conte Giangiorgio Trissino17, e il suo 
“muratore”, il Palladio, ci offre su un piatto d’argento la chiave di lettura della 
sua stessa operazione letteraria. Come riuscire a non farsi “assassinare” dalla 
cultura urbana, per sedervisi invece a cavallo e farla trottare, in altre parole, 
come riuscire a scrivere in modo letterariamente raffinato ma non aulico, è il 
problema che lo stesso Meneghello ha risolto vittoriosamente a partire da 
Libera nos a malo e da I piccoli maestri. Che le cose stiano in questi termini, che 
cioè Meneghello qui non rievochi solo una gita a Cricoli e una delusione 
infantile, ma offra spunti di riflessione metaletteraria, lo confermano le righe 
seguenti di quello stesso capitoletto: 

Anche l’autore della poesia, strabico e prete, era un personaggio locale, veniva 
addirittura da Chiampo, da dove è poco meno che assiomatico che può venire 
solo roba molto paesana. Anche lui si era fatta una villa, non lontano da quella 
del conte, e ne parlava in un’altra poesia, ma almeno qui diceva chiaramente che 
cos’era: «Una villetta fabbricai, che appena / quindici metri si dilata in fronte, / 
ricca, più che di suol, d’aria serena / e di largo, poetico orizzonte». E fu proprio 
lì che S. provò per la prima volta lo shock di vedere la nostra parte del mondo 
rispecchiata in un giro di parole auliche: perché era chiaro che si trattava della 
corona dei nostri monti domestici: «Quinci dell’Alpe la nevosa schiena / che 
vien di monte digradando in monte…» È la legge del quinci, che fa Alpe di 
Noégno Sumàn e Mución e li trasforma in «largo poetico orizzonte». Sul 
frontoncino del sonetto e della casa c’era anche un po’ di latino, Datur hora quieti, 
che vuol dire «possa qui ber l’oblio». 
Insomma c’era tutto: l’origine paesana, i rapporti con la città, lo sfondo delle 
montagne, perfino i libri di studio: per il nostro secondo battesimo non si 
sarebbe potuto trovare un personaggio più adatto di questo prete. Aveva una 
libreria di ciliegio la quale parlava, e diceva: «Ero ciliegio: cento volte e cento / i 
miei rubini maturai». Quei rubini erano senza alcun dubbio le ciliegie, che però 
qui non volevano saperne di mettersi a scintillare come pietre preziose. Strano, 
perché effettivamente nella vita le ciliegie usate come orecchini sono gioielli! 

                                                           
17 Lo stesso Trissino, nei versi del canto X dell’Italia liberata dai Goti usati da Zanella come epigrafe del 
suo Astichello, parlava di Cricoli al maschile («l’ameno Circoli»). Cfr. GIACOMO ZANELLA. Le poesie, a 
cura di Ginetta Auzzas e Manlio Pastore Stocchi, Vicenza, Neri Pozza, 1988, p. 490. Il sonetto 
parafrasato da Meneghello si legge a p. 491; alle 498 e 548 si leggono i due sonetti I («Una villetta 
fabbricai…») e LVII («Ero ciliegio…») parafrasati nella citazione successiva.  
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Considerato come un modo di scrivere il modo di scrivere dello Zanella è un 
vero disastro: non è roba che si possa utilmente adoperare. Ma considerato 
invece come esempio di un sostrato culturale, per darci familiarità con una certa 
fase dei rapporti degli italiani col mondo, cioè della lingua letteraria degli italiani 
col mondo, mi pare che quel suo modo di scrivere (che poi non era 
precipuamente suo, ma che anche lui padroneggiava) abbia avuto un ruolo 
importante nel costituire le nostre teste. 
Non so se gli insegnati lo sapessero, ma il vero centro dell’educazione che ci era 
impartita stava proprio lì, nel farci imparare per vie intuitive, a orecchio, l’astrusa 
lingua della “poesia” (Opere scelte, pp. 808-809). 

La polemica contro la lingua aulica della poesia, in quanto lontana dalla 
realtà, troppo “bella”, se non “falsa”, è un topos nell’opera di Meneghello. Si 
pensi, per limitarci a due soli esempi, a come funziona, in Libera nos a malo, il 
rinvio intertestuale al mottetto montaliano «Infuria sale o grandine?» (Opere 
scelte, pp. 39-40); o quello all’osso, «Valmorbia, discorrevano il tuo fondo», ne I 
piccoli maestri (Opere scelte, pp. 455-56). Qui, nel mirino della rilettura polemica di 
Meneghello è il centro stesso dell’educazione, l’astrusa lingua della tradizione 
poetica, governata dalla «legge del quinci». La lingua della poesia ottocentesca, 
nella fattispecie di Zanella, viene smascherata quando la si coglie tradurre-
tradire in stile aulico («il largo, poetico orizzonte”) il paesaggio domestico, 
familiare anche al narratore, e noto con i più “veri” nomi locali: Noégno, 
Sumàn, Mución (si tratterà degli stessi monti a cui si allude nel Congedo in versi 
che chiude Pomo pero: «Il piano inferiore del mondo / ha un orlo di monti 
celesti / ed è colmo di paesi»)18. 

Si sarà poi notato, confrontando l’inizio e la fine del lungo passo ora citato 
(«S. arrivò un giorno […]. Non so se gli insegnanti lo sapessero») come nel 
testo il narratore, che dice io, si sovrapponga talvolta a S., comprendendo sé e il 
personaggio di cui parla nel collettivo «noi». In questa voluta alternanza di 
distacco e immedesimazione (che Meneghello aveva sperimentato già nelle note 
di Pomo pero) si gioca molto del valore di testimonianza documentaria del libro. 
 

                                                           
18 LUIGI MENEGHELLO, Pomo pero, in Opere scelte, p. 751. 
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 Non c’è spazio di fornire esempi che illustrano tutta la carriera scolastica 
di S. Basti dire che (come l’autore) è uno studente brillantissimo, che fa la 
maturità a diciassette anni, saltando un paio di classi, che si iscrive a Lettere per 
poi passare a Filosofia, che nel ‘40 vince a Bologna i littoriali nel campo della 
Dottrina fascista. Scoppia la guerra e come tanti altri S. fa la domanda per 
partire volontario, ma viene per ora scartato e rimandato a casa. Come a tutti i 
vincitori dei littoriali, gli viene offerto un posto di apprendista sovrannumerario 
in un giornale («Il Veneto», di Padova). Il direttore è un fascista, un fascista 
“non credente”, e S. ne diviene ben presto il pupillo. Per lui, S., scrivere sui 
giornali (ad esempio sulla ricorrenza del 4 Novembre), è come fare un compito 
di scuola: «una serie di frasi su degli assiomi presi per sottintesi, con qualche 
ricercatezza verbale sparsa qua e là» (Opere scelte, p. 930). Ma il peggio deve 
venire. Il giornalismo al tempo della dittatura è una scuola di ipocrisia, di falsità 
e di censura. Anche qui S. si distingue: 

I “pezzi” veri e propri gli creavano delle difficoltà, ma di carattere personale, non 
politico, ne parlerò in seguito. Il resto era piuttosto interessante. Gli piaceva fare 
i sottoclichés. Sono cose astratte (parole) intorno a cose concrete (immagini): in 
teoria servono a spiegarle, in realtà le cambiano. C’è di mezzo uno stimolo 
creativo, anche se non si sa bene che cosa si crei, e del resto la gente non se ne 
accorge. Qualche cosa di simile accadeva coi titoli, col loro complemento di 
“occhielli” e “sommari”. Andavano fatti naturalmente con «sensibbilità 
giornalistica» che S. non aveva mai saputo che esistesse, ma erano inoltre atti a 
ricevere un certo grado di inventività linguistica e letteraria. Di nuovo, è un 
piccolo processo creativo, benché ristretto entro una cerchia predeterminata. Tu 
parti da una cosa indiscussa (si intende che allora il conformismo era, oltre che 
nelle teste, conformismo di stato; oggi è solo nelle teste) e la elabori in modo 
breve, vistoso, memorabile, su otto colonne.  

I DIFENSORI DI BARDIA ORGOGLIO DELLA PATRIA 

Questa gliel’aveva suggerita suo fratello, allora quindicenne; naturalmente serviva 
ad annunciare che i difensori di Bardia si erano arresi. Il direttore lodò il titolo, e 
mormorò: «Quegli sciagurati…». Anche questo suo sentimento sembrava 
autentico e ben fondato, ma non per questo il titolo perdeva fondatezza e verità. 
È uno strano avventore la Patria. 
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L’INVIOLABILE GIBILTERRA VIOLATA 

Per questa il direttore gli porse solennemente la mano, e S. ebbe l’impressione di 
aver fatto una cosa, nel suo piccolo, perfetta (Opere scelte, pp. 930-931). 

La lingua dei giornali fascisti, come la lingua della poesia, falsifica la realtà. 
Ma il personaggio S. è già in crisi, ha già cominciato a frequentare qualcuno che 
ha idee diverse da quelle del conformismo dominante. 
 

Il capitolo 7, l’ultimo del libro, inizia con un attacco brusco, nel quale l’io 
narrante e il Soggetto della narrazione, S., sono più che mai “affratellati”: 

Devo ora parlare dell’uomo che fu il maestro di S., mio, e dei nostri compagni, 
Antonio Giuriolo. L’incontro con lui ci è sempre parso la cosa più importante 
che ci sia capitata nella vita: fu la svolta decisiva della nostra storia personale, e 
inoltre (con un drammatico effetto di rovesciamento) la conclusione della nostra 
educazione (Opere scelte, p. 943).  

Di Giuriolo, dell’antifascista Giuriolo, contava naturalmente l’esempio: 
l’esempio morale, giacché viveva di lezioni private, non essendosi iscritto al 
fascio19. E poi l’esempio intellettuale, il modo con cui, come scrisse qualcuno 
che l’aveva conosciuto, univa cultura e vita morale (Opere scelte, p. 944). E qui 
contavano molto i libri di cui parlava e che faceva leggere a S. e ai suoi 
compagni: «Antonio era quei libri», «funzionava per mezzo dei libri di cui era 
custode ed esibitore». «Ce li prestava senza cerimonie, con una facilità che a me 
sembrerebbe oggi micidiale per qualsiasi biblioteca» (Opere scelte, p. 958). Era un 
uomo colto, il rappresentante di una cultura viva. Attraverso di essa S. «vedeva 
storicizzata l’Italia fascista, di cui anche lui era parte» (Opere scelte, p. 963). 

Di Giuriolo è messo bene in evidenza l’aspetto evangelico (ma non 
predicatorio), il ruolo maieutico, le sue domande, la sua concretezza, il riferirsi 
sempre a quel libro, quel passo, quel concetto; l’interesse intrinseco, 
esistenziale, delle cose di cui si occupava, i libri della sua biblioteca, di storia, di 
                                                           
19 Sulla figura di Giuriolo, si veda il volume di ANTONIO TRENTIN, Antonio Giuriolo (un maestro 
sconosciuto), presentazione di Enrico Opocher, Vicenza Neri Pozza, 1984, e ora anche RENATO 
CAMURRI (a cura di), Antonio Giuriolo e il «partito della democrazia», Sommacampagna (Verona), Cierre 
edizioni, 2008. Sui suoi rapporti con Meneghello cfr. soprattutto il capitolo VI, Sull’Altopiano d’Asiago 
con i «piccoli maestri» (pp. 117-133). 
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politica, che servivano a contestare la versione ufficiale dei grandi eventi del 
secolo (ad es. la rivoluzione russa), ma anche la grande narrativa otto-
novecentesca, anche i russi, e la poesia francese, con l’ammirazione per la 
poesia di Baudelaire o di Rimbaud. In Giuriolo antifascismo e 
antidannunzianesimo ad esempio andavano di conserva: 

Smontava il nostro dannunzianesimo abbassandolo a una forma del comico: in 
una delle prime visite di S. in casa sua (era al principio della sera, la luce già 
accesa) prese dal tavolo le Cento e cento … pagine e lesse come un pezzo da ridere 
dei versi su una certa Elena «dalla ricca schiena», sui versanti della quale il 
malridotto vecchietto cercava di infierire. A S. le trovate verbali del testo 
parevano atte a comunicare un brivido di ammirazione, come l’autore intendeva: 
che protervia, che mano, anche se inferma nel palpare, che dispettosi spruzzi 
d’oro! Invece sentendo Antonio leggere quei versi come una lunga barzelletta, le 
parole pimplèe diventavano una semplice simulazione senile della potenza. Si 
osservava l’amante di cartapecora darsi da fare con cinque e cinque dita, «e 
l’undecimo solo», per compiere «il non vermiglio eccidio» che, diceva, era gaudio 
grande. Si vedeva lampante come il sole che D’Annunzio è oltre a tutto un 
pagliaccio (Opere scelte, p. 957-58). 

Anche qui, come prima nel caso di Zanella, Meneghello opera un pastiche 
parodico, usando alcuni versi del Carmen votivum, testo del 1927 riprodotto da 
D’Annunzio nelle Cento e cento … pagine (1935), quasi un vient de paraître per i 
lettori del 1940 circa: 

Elena, è vano il gemito, non odo 
se forte sii come le schiere achèe 
[…] 
Così talor m’è l’inguine coltello 
di furibondo contro furibonda. 
Il bene scosso amplesso m’è macello 
che non di sangue il vasto letto inonda. 
Il non bevuto nèttare si spande, 
e il non vermiglio eccidio è gaudio grande. 
[…] 
Pur invertita m’ardi in ogni vena, 
alta Aphrodita dalla ricca schiena. 
[…] 
  fra il tuo mento e il pollice 
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del tuo piede una melodia si spazia 
quasi pimplèa. 
[…] 
Perché dita sol m’ebbi cinque e cinque 
e l’undecimo solo? 20 

Attraverso l’insegnamento antiretorico di Giuriolo, dal burattino fascista 
S. (S. si rende conto alla fine del capitolo 6 di essere diventato davvero e di 
sembrare anche agli occhi degli altri un fascista) nasce l’uomo che farà il 
partigiano e comanderà la banda sull’Altipiano e poi in pianura dopo la 
scomparsa di Giuriolo. «Smettere di essere un burattino» è sintagma che si legge 
nelle carte preparatorie de I piccoli maestri (cfr. Note sui testi, in Opere scelte, p. 725), 
che, come detto, prevedevano all’inizio anche la storia della “diseducazione” del 
personaggio. 

Il punto di partenza era estetico, nell’insegnamento di Giuriolo, il punto 
d’arrivo morale (Opere scelte, pp. 956-57). L’incontro con Giuriolo ha l’aspetto di 
una conversione etica, ma questa conversione avviene soprattutto tramite la 
lettura e la discussione dei testi: si arriva all’etica tramite l’estetica, e sono etici 
ed estetici gli strumenti che ora consentono a S. di vedere in modo critico e 
ironico quanto era falsa la propria educazione umanistica e fascista.  

Per la prima volta gli pareva di pensare, e si sentiva pensare. Se in principio gli 
avrebbe fatto spavento e ribrezzo l’idea di poter diventare “antifascista”, ora quel 
sentimento si invertiva, e alla fine sarebbe inorridito di essere ancora fascista. Fu 
un processo esaltante e lacerante insieme: un po’ come venire in vita, e nello 
stesso tempo morire (Opere scelte, p. 963). 

Sono le ultime parole del libro. Il burattino è diventato uomo, come in 
Pinocchio. Sembrerebbe un doloroso lieto fine. Ma chi ha fatto esperienza di 
educazione in tempi di dittatura non è così ottimista. Nel capitolo 6 dei Fiori 
italiani, parlando di Cesare Bolognesi, suo compagno di università, rimasto 
fascista e caduto in guerra, l’io narrante aveva scritto, come per smorzare ogni 
conclusione troppo edificante: 
                                                           
20 Per i versi parodiati da Meneghello cfr. GABRIELE D’ANNUNZIO, Cento e cento e cento e cento pagine del 
libro segreto di Gabriele D’Annunzio tentato di morire (1935), in ID., Tutte le opere, a cura di Egidio 
Bianchetti, vol. II, Milano, Mondadori, 1968 (I ed. 1947), pp. 720-25 (miei i corsivi). 
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Si sente come siamo prigionieri della cultura in cui veniamo allevati. Se a 
qualcuno capita di uscirne non può quasi credere di aver potuto vivere lì dentro. 
Non so se la mente di un uomo non sia sempre prigioniera della cultura in cui 
s’inscrive, anche fuggendo da una vecchia a una nuova: forse in questo senso 
non c’è mai liberazione, si può solo cambiare prigione (Opere scelte, p. 912). 
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LUIGI GUICCIARDI* 

Sciascia giallista eretico: annotazioni su Il contesto  

Lessi Il contesto molti anni fa, qualche tempo dopo la sua uscita; nel 1976, 
credo: incuriosito dalle polemiche suscitate sui giornali dal film di Francesco 
Rosi, Cadaveri eccellenti, e da una frase in particolare, allora molto citata: «La 
verità non è mai rivoluzionaria». Una frase, fra parentesi, che ripresi poi nel 
primo giallo che scrissi1 (forse un segno del destino…). 

Ricordo però che il libro non mi piacque. Mi aspettavo un giallo classico, 
un mystery, o almeno una storia sulla linea de Il giorno della civetta o di A ciascuno il 
suo, con una detection concreta, realistica, e mi scontrai con una storia simbolica, 
cifrata, inconclusa. Dove non solo non tornavano i conti finali, ma neppure si 
scioglievano le ambiguità intermedie (Cres, per esempio: colpevole o 
innocente? E la moglie, scomparsa: mente diabolica o vittima mancata?) 

Rimasi deluso, dicevo. Per colpa mia, naturalmente: perché, prima di 
leggere, non badai al sottotitolo, né alla Nota conclusiva, dove comparivano 
davvero – indizi giusti al posto giusto – alcune chiavi di lettura (da «parodia» ad 
«apologo»). Solo più tardi infatti, rileggendolo, ho capito che i «limiti» di allora 
sono in realtà i punti di forza, nella riconsiderazione del romanzo – o meglio gli 
elementi peculiari, originali – di questo giallo anomalo; e proprio in questa 
direzione (anche come tardiva ammenda) vorrei svolgere alcune brevi 
considerazioni sulla natura “eretica” di un poliziesco come Il contesto, in 
legittima armonia, del resto, con gli intenti e le finalità di altre, recenti riletture 
di Sciascia2. 
                                                           
* Modena 
1 LUIGI GUICCIARDI, Errore di prospettiva, Napoli, Guida, 1997. 
2 Cfr. ad es. Nero su giallo, curato e introdotto da Marcello D’Alessandra e Stefano Salis, Milano, La 
Vita Felice, 2005, contenente gli Atti della IX edizione delle conferenze annuali degli “Amici di 
Sciascia”: sei incontri sui rapporti tra lo scrittore siciliano e il “giallo”, alla presenza, volta per volta, di 
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È appena il caso di rievocare che, in lucide riflessioni su «Letteratura» e 
«Nuova Corrente» (del 1953-54)3, Sciascia aveva già motivato il suo interesse 
per il romanzo giallo anche per una particolare idea del Potere, inteso come 
dominio del totem e del tabù, spazio inaccessibile, misterioso e circonfuso da un 
alone sacrale; e il giallo gli era sembrato appunto – per dirla con l’Onofri4 – lo 
strumento narrativo ottimale per tradurre, in termini logici e razionali, i processi 
su cui tale Potere si fondava. Ora, a distanza di un ventennio, la sostanza de Il 
contesto, come lo stesso Sciascia contestualmente dichiara, è ancora «quella di un 
apologo sul potere nel mondo»; ed è ancora sacrale, anzi teologica e teocratica, 
la natura dello Stato, dimostrata dalle metafore attinte alla dogmatica cattolica 
nelle parole cruciali del presidente della Corte suprema Riches all’ispettore 
Rogas (con la transustanziazione del giudice nel momento che “celebra la 
legge”, officiante di una liturgia in cui il Potere si autogiustifica e si perpetua). 

Prendiamo, ecco, la messa: il mistero della transustanziazione, il pane e il vino 
che diventano corpo, sangue e anima di Cristo. Il sacerdote può anch’essere 
indegno, nella sua vita, nei suoi pensieri: ma il fatto che è stato investito 
dell’ordine, fa sì che ad ogni celebrazione il mistero si compia. Mai, dico mai, 
può accadere che la transustanziazione non avvenga. E così è un giudice quando 
celebra la legge: la giustizia non può non disvelarsi, non transustanziarsi, non 
compiersi. Prima, il giudice può arrovellarsi, macerarsi, dire a se stesso: non sei 
degno, sei pieno di miseria, greve di istinti, torbido di pensieri, soggetto a ogni 
debolezza e a ogni errore; ma nel momento in cui celebra, non più. E tanto 
meno dopo […]. L’errore giudiziario non esiste5. 

Qui sta la prima ragione della fisionomia eterodossa di questo “giallo” (e 
degli altri di Sciascia): il fatto che si parta dal genere narrativo più conforme, col 
suo codice poliziesco, a intenti razionalistici e chiarificatori, ma si finisca per 
sovvertire la struttura e la funzione logico-investigativa del genere stesso, 
stravolgendone le regole combinatorie e alterandone il codice espressivo (del 

                                                                                                                                                                             
uno scrittore di gialli e di un critico letterario, allo scopo di incrociare prospettive di lettura diverse e 
per tentare anche un discorso sul genere poliziesco oggi in Italia, alla luce della lezione sciasciana. 
3 LEONARDO SCIASCIA, Letteratura del giallo, in «Letteratura», I (1953), 3 e Appunti sul «giallo», in 
«Nuova Corrente», I (1954), 1. 
4 MASSIMO ONOFRI, Storia di Sciascia, Roma-Bari, Laterza, 1994, pp. 98-99. 
5 LEONARDO SCIASCIA, Il contesto, Torino, Einaudi, 1971, pp. 86-87. 
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mistery, almeno), allo scopo di rappresentare appunto la spietata sintassi del 
Potere. Il fatto è anche che, mentre nel mystery classico, anglosassone, il 
detective opera da sempre in una società statale, con norme riconosciute e 
schemi costanti, Sciascia si muove in una società clientelare e corrotta, dove lo 
Stato non garantisce o addirittura tradisce l’idea di diritto, e dove quindi 
l’omicidio viola qualcosa di diverso dalla legge statale, perché la legge è lontana, 
astratta (oltre che già violata); una società, per dirla con le parole de Il contesto,  
«dove i principî – ancora proclamati e conclamati – venivano quotidianamente 
irrisi, dove le ideologie si riducevano in politica a pure denominazioni nel 
giuoco delle parti che il potere si assegnava, dove soltanto il potere per il potere 
contava»: un potere, inoltre, sempre più digradato «nella impenetrabile forma di 
una concatenazione […] mafiosa»6. 

Tramite il giallo, insomma, Sciascia dipana le indagini oltre l’inchiesta 
poliziesca di partenza, e poiché l’enigma non è “problema” in sé, ma esito di 
una condizione politica e sociale, è il giallo stesso a farsi politica, filosofia o 
metafisica. Così l’investigatore impotente, sconfitto, talvolta ucciso (qui Rogas, 
altrove Bellodi, Laurana o il pittore di Todo modo) riflette la coscienza turbata di 
Sciascia, ed è questa inquietudine a sopraffare infine la vicenda, frustrando la 
voglia di giustizia di chi indaga («Tutto è legato, per me, al problema della 
giustizia: in cui si involge quello della libertà, della dignità umana» dirà anni 
dopo Sciascia7) e non curando la “soluzione”, anzi servendosene per 
denunciare anziché chiudere il caso. E un caso non è, al riguardo, che Sciascia 
sia sempre stato attratto da autori che della detection hanno fatto un uso 
eterodosso come lui: dico solo Borges e Gadda, di cui però piuttosto tardi colse 
la valenza innovativa.  

Gadda ha scritto il più assoluto giallo che sia mai stato scritto, un giallo senza 
soluzione […], che può anche essere inteso come parabola, di fronte alla realtà 
come nei riguardi della letteratura, dell’impossibilità di esistenza del giallo in un 
paese come il nostro: in cui di ogni mistero criminale […] mai la soluzione 

                                                           
6 Ivi, Nota, pp. 121-122. 
7 A Claude Ambroise, curatore di LEONARDO SCIASCIA, Opere (1956-1971), vol. I, Milano, Bompiani, 
1987, p. XIII.  
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diventa ufficiale e mai i colpevoli vengono, come si suol dire, assicurati alla 
giustizia8.  

Assenza di soluzione, peraltro, del tutto legittima in un “giallo” che voglia 
farsi mimesi totale della realtà contemporanea (specie se politica), ma non nel 
caso in cui tale realtà sia solo un elemento compositivo della storia: come 
accade per esempio nei miei gialli9, in cui i malesseri reali di una città vera, 
Modena, arricchiscono la trama, ma non la esauriscono (dalla 
tossicodipendenza ai profughi di guerra, dai rancori accademici alla corruzione 
politica, dal vizio del gioco all’usura e alla perversioni dell’alta borghesia…). 

Con un effetto finale analogo all’estraniamento di Brecht, il lettore ritrova 
dunque ne Il contesto schemi ben noti, ai quali però è assegnata una funzione 
altra. È il giallo, insomma, come metafora, allegoria, «essemplo» (secondo la 
definizione di Bernardino da Siena ricordata dallo stesso Sciascia a Davide 
Lajolo10). E in tale contesto va interpretata anche la peculiarità del personaggio 
come maschera, spesso senza volto o senza nome, con un maggior interesse di 
Sciascia alla sua funzione che alla sua caratterizzazione psicologica. Il che vale 
per Rogas, questo paradossale poliziotto vendicatore, tradito nella sua funzione 
di guardiano della Stato dagli intrighi fascisti dello Stato stesso (fascisti, intendo, 
in senso etico-civile), che è figura dotata più di forza simbolica che di spessore 
psicologico: a differenza, mettiamo, di un Maigret o di un Bärlach, per pescare 
nella migliore tradizione poliziesca, o – si parva licet – del mio Cataldo, con un 
vissuto personale e sentimentale, una dimensione privata e un passato articolati 
e intrecciati alle inchieste che di volta in volta svolge. Ma vale anche per 
l’ambientazione ispano-americana o per l’onomastica dei personaggi, opzioni 
altrettanto metaforiche o “parodiche”… 

Due parole, infine, sui due aspetti de Il contesto più lontani dal giallo 
classico: l’autodefinizione di “parodia” e la trama irrisolta. Ecco, parodia 
                                                           
8 Cit. da LUCA CROVI, Tutti i colori del giallo, Venezia, Marsilio, 2002, p. 78. 
9 LUIGI GUICCIARDI, La calda estate del commissario Cataldo, Casale Monferrato, Piemme, 1999; 
Filastrocca di sangue, ivi, 2000; Relazioni pericolose, ivi, 2001; Un nido di vipere, ivi, 2003; Cadaveri diversi, ivi, 
2004; Occhi nel buio, Milano, Hobby & Work, 2006. 
10 LEONARDO SCIASCIA, Conversazione in una stanza chiusa, intervista di Davide Lajolo, Milano, 
Sperling&Kupfer, 1981, p. 55. 
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significa sia congedo definitivo da una figura di detective tradizionale e 
rassicurante (Rogas matura nel romanzo una crisi morale irreversibile, seppur, 
per me, narrativamente un po’ troppo rapida), sia piena assunzione, nella 
poetica di Sciascia, della prospettiva pirandelliana del gioco delle parti, del gioco 
multiplo delle verità. Ponendo in discussione una giustizia ormai incapace non 
solo di perseguire il colpevole, ma anche di distinguerlo dall’innocente, Sciascia 
esprime infatti le contraddizioni tra l’ideale illuministico-positivista del giallo e 
la visione pirandelliana della vita, con prevalenza conclusiva, ideologica, di 
quest’ultima. E proprio la mancanza di «soluzione» – coi delitti impuniti, 
l’investigatore ucciso e il lettore inappagato – mi sembra possa iscrivere Il 
contesto nella categoria alta del romanzo «problematico» (secondo la vecchia 
definizione di Eco), la cui catarsi non concilia il lettore con se stesso, ma al 
chiudersi della storia gli apre un problema. In una lettura ardua e tortuosa, dove 
le tracce da seguire sono cancellate11 e dove l’autore rompe il patto canonico 
col lettore (non risolvendo, appunto, il «problema»), il deciframento della verità 
non può che risultare incompleto e lo spessore del testo resta da interpretare, 
con un ribaltamento di quella poetica realista che presiede alla forma letteraria 
del giallo, ma nel segno di un pessimismo doloroso cui partecipano ancor oggi 
tanti gialli pur così diversi («A volte offendo, spio, mi metto la pietà dietro le 
spalle, mando a quel paese il rispetto… e per cosa, poi?» si chiede Cataldo alla 
fine di un’inchiesta. «Per arrivare a capire solo una parte della verità. Come 
adesso…»12).  
 

                                                           
11 Si ricordi il Montaigne in epigrafe: «Bisogna fare come gli animali che cancellano ogni traccia 
davanti alla loro tana». 
12 LUIGI GUICCIARDI, Relazioni pericolose, cit., p. 240. 
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STEFANO LAZZARIN* 

«Il passato non serve a niente»?  
Splendori e miserie della memoria  

ne L’oro di Napoli (1947) di Giuseppe Marotta 

1. Neppure a un lettore frettoloso sfuggirà il gran numero di 
“generalizzazioni” contenute nei racconti de L’oro di Napoli. Con questo 
termine alludiamo all’abitudine che ha Marotta di “generalizzare”: di spiegare 
cioè come vadano le cose in questa o quella circostanza, come ci si debba 
comportare in questo o quel luogo, quali siano le caratteristiche di questo o 
quel tipo d’uomo, ecc. A leggere L’oro di Napoli, si ha la sensazione di aggirarsi 
in un mondo di leggi universalmente valide, anche se poi scopriamo che sono 
valide in un certo posto – un posto che è quasi un mondo a sé. Si tratta 
naturalmente di Napoli; e la grande maggioranza delle “generalizzazioni” 
marottiane prende l’aspetto di un’unica formuletta eternamente ricorrente: «a 
Napoli». Esemplifichiamo: «a Napoli un bambino deve avere qualche 
protettore e se non lo trova sulla terra fruga nel cielo, perciò le sagrestie sono 
gremite di chierichetti»1; «Canzonette, e nuvole in marzo, esistono a Napoli per 
azzuffarsi»2; «Le mogli di quindici anni con una camicetta rosa per corredo 
sono comunissime a Napoli»3; «Ogni uomo, a Napoli, dorme con sua moglie e 
con la morte; in nessun paese del mondo la morte è domestica e affabile come 
laggiù fra Vesuvio e mare»4; «noi del resto a Napoli qualsiasi sciagura la 

                                                           
* Université Jean Monnet, Saint-Étienne. 
1 GIUSEPPE MAROTTA, L’oro di Napoli [1947], Milano, Rizzoli, 2001, p. 59. D’ora in poi indicherò 
l’opera con la sigla ON. 
2 ON, p. 89. 
3 Ibid. 
4 ON, p. 153. 
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mangiamo così, col pane»5; «quel modo sospeso, pensile, astratto, da acrobazia 
sul filo, con cui a Napoli esistono le cose e si determinano i fatti»6; «il grano che 
a Napoli si fa crescere nelle cantine per addobbarne gli altari nella Settimana 
Santa»7; «Eppure il desiderio di acciuffare un premio […] era […] comune in 
quell’epoca a Napoli»8; «Le navate delle chiese, a Napoli, brulicano di queste 
ingenue pitture [gli ex-voto]»9; «La Madonna di Montevergine […] è 
veneratissima a Napoli; un suo quadretto sorveglia ogni letto matrimoniale»10; 
«Natale, a Napoli, è la più lunga festa dell’anno»11; «La gente, a Napoli, suppone 
che gli spaghetti siano antichissimi, spera di averli inventati e si sbaglia»12; «Qui 
ha agito, non si può dubitarne, una diabolica misteriosissima entità, la quale si 
manifesta a Napoli più clamorosamente che altrove»13; «ogni volta che tento di 
spiegarmi perché a Napoli la sventura sia così attiva e al tempo stesso così 
affettuosa, mi ricordo di don Nicola Angarella e sospiro»14. Interrompiamo qui 
un elenco che rischia di diventare stucchevole, e chiediamoci piuttosto: quali 
sono le ragioni di codesta abbondanza? Come interpretare il gran numero di 
generalizzazioni riguardanti Napoli e la “napoletanità”? 

 
2. Un primo elemento di spiegazione è fornito dall’intento di 

rappresentazione “realistica” del costume napoletano che pervade l’opera. 
Marotta redige in effetti un manuale o meglio una summa, un’enciclopedia, del 
costume napoletano; non a caso, L’oro di Napoli rivela interessanti tangenze con 
il genere letterario del trattato. Pensiamo soltanto ai due racconti intitolati 
L’amore a Napoli e La morte a Napoli15. Essi compongono un dittico, facilmente 
identificabile come tale: sono contigui, esibiscono fin dal titolo la 
generalizzazione «a Napoli», e per di più vertono su due temi eterni della 
                                                           
5 ON, p. 170. 
6 ON, p. 174. 
7 ON, p. 187. 
8 ON, p. 191. 
9 ON, p. 214. 
10 ON, p. 221. 
11 ON, p. 233. 
12 ON, p. 256. 
13 ON, p. 260. 
14 ON, p. 267. 
15 Cfr. ON, rispettivamente pp. 145-149 e 151-155. 
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letteratura – nonché eternamente associati fra loro – come “amore” e “morte”. 
Inoltre, L’amore a Napoli e La morte a Napoli occupano una posizione strutturale 
privilegiata al centro del libro: sono i racconti numero diciotto e diciannove su 
un totale di trentasei. 17 più 2 più 17: simmetria perfetta. Ebbene, questi due 
testi, situati in una posizione strategica cui Marotta doveva attribuire una grande 
importanza (in letteratura ci sono posizioni che non si lasciano al caso: l’incipit, 
il mezzo, l’explicit), sono in verità, piuttosto che racconti, trattatelli di teoria – o 
sociologia – del costume napoletano. Trattati: discorsi intorno a leggi che 
hanno valore universale (a Napoli); nella fattispecie, come si diceva poc’anzi, la 
generalizzazione è presente, e anzi imperante, fin dal titolo. 

L’oro di Napoli nel suo complesso assomiglia a un grande trattato. Marotta 
intende spiegare al lettore ignaro di cose napoletane come vadano le cose in 
quel di Napoli: ciò che accade e come ci si comporta in questa città del tutto 
singolare, incomparabile, irriducibile alla norma delle città italiane; questa città 
che costituisce un universo a parte, e come tale richiede un’introduzione 
specifica e un’enciclopedia dettagliata. È significativo che in alcuni racconti – 
per esempio La mostra – il narratore si rivolga al lettore per chiedergli 
retoricamente se sia informato di tale o talaltro aspetto della vita napoletana, 
prima di metterlo al corrente: 

Conoscete le notti che, a Napoli, precedono Natale? Conoscete il braciere? 
Quell’aria chiara, autentica, giovane come Dio lasciò detto al vento di terra, o 
tramontana, che la rifacesse ogni tanto; gli spazi vuoti fra le stelle che si allargano 
per accogliere le eventuali preghiere dei vicoli, o per consentire il passaggio della 
cometa annunziatrice; e il braciere è uno scaldino d’ottone dall’orlo levigato e 
tenero per chi voglia poggiarvi i piedi, pieno di ammiccante ciniglia, 
favorevolissimo ai pensieri16.  

Ed è altrettanto significativa la ricorrenza del verbo vigere – essere in 
vigore, aver valore di legge – in contesti nei quali le leggi non sono, 
evidentemente, altra cosa che gli usi e costumi più diffusi a Napoli. Eccone 
alcuni esempi: «A Napoli vige il “pernacchio”»17; «Non nego, nel mio paese vige 

                                                           
16 ON, p. 236. 
17 ON, p. 227. 
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la jettatura. Nulla avviene, a Napoli, senza motivo»18; «Ah vecchio Teatro 
Nuovo ti voglio bene, tu eri di tutta la gente come me, potendosi avere i tuoi 
biglietti a metà prezzo e perfino a rate. Vigeva, allora, una specie di 
bagarinaggio alla rovescia»19. Le tradizioni e usanze che hanno, a Napoli e 
dintorni, valore di legge, Marotta intende illustrarle al profano, raccogliendole 
in un unico, grande repertorio: proprio come fanno, con le leggi che governano 
il vivere civile, i compilatori dei codici.  

 
3. Ma a partire da qui – da questo intento trattatistico ed esplicativo che si 

esercita sul mondo, presumibilmente ignoto ai lettori, del folclore partenopeo – 
il rischio è evidente: quello di scivolare nel luogo comune e, peggio, 
nell’oleografia. Rischio che Marotta non sempre riesce a evitare, come gli è 
stato rimproverato, ancor prima che dalla critica, dagli scrittori della 
generazione a lui successiva: i “giovani scrittori napoletani” del dopoguerra20. 
Raffaele La Capria, ad esempio, ascrive categoricamente l’opera di Marotta a 
ciò che chiama «napoletaneria», vale a dire la versione degradata della 
«napoletanità». Osserva l’autore di Ferito a morte: 

Basta confrontare un racconto di Rea con uno di Marotta, per capire la 
differenza tra la “napoletanità” del primo e la “napoletaneria” del secondo21. 

In un altro luogo de L’armonia perduta, parlando di sé come scrittore di 
cose napoletane, La Capria allude alle difficoltà che presentava la scelta di un 
filone tematico adulterato da troppe falsificazioni: utilizzare la «struttura 
simbolica» della «bella giornata» in Ferito a morte significava esporsi al pericolo di 
restare imprigionato nei luoghi comuni dell’«oro di Napoli». Ed ecco che 
Marotta, a questo punto del discorso, fa di nuovo capolino, nei panni di un 
alchimista poco coscienzioso: «uno come me […], dato il soggetto del libro, era 
                                                           
18 ON, p. 259. 
19 ON, p. 158. 
20 O gli scrittori del «risveglio della ragione», se vogliamo adoperare la definizione proposta dodici 
anni fa da un gruppo di intellettuali che si sono assunti il compito di stilare un primo bilancio di 
quell’esperienza narrativa: cfr. AA. VV., Il risveglio della ragione. Quarant’anni di narrativa a Napoli: 1953-
1993, a cura di Giuseppe Tortora, Cava dei Tirreni, Avagliano, 1994. 
21 RAFFAELE LA CAPRIA, L’armonia perduta. Una fantasia sulla storia di Napoli [1986], introduzione di 
Silvio Perrella, Milano, Rizzoli, 1999, p. 48. 
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obbligato a maneggiare l’“oro di Napoli”, metallo traditore, falsificato da troppi 
e compiaciuti trattamenti»22. 

Più che ricostruire una “realtà”, in effetti, Marotta sembra accreditare un 
mito23, e più che spiegarci come vadano le cose a Napoli, egli finisce per cantare 
l’infinita bellezza della città partenopea, l’eccezionale singolarità dei suoi usi e 
costumi. La neutralità del narratore di fatti – «i narratori oggi debbono ritrovare 
il coraggio dei fatti o andarsene al diavolo come ogni altra splendida 
superfluità»24: questa dichiarazione di poetica, che rimanda all’ortodossia 
neorealista, si legge nel racconto I parenti ricchi – cede all’amore genuino ed 
eccessivo che lo scrittore nutre per la propria città. E dunque: la sociologia di 
Napoli e dei napoletani diventa celebrazione della “napoletanità”; la descrizione 
“obbiettiva” si fa elegia; il trattato si muta in catalogo di clichés. 

 
4. Tutto ciò si vede bene nel racconto intitolato Le cartoline, il cui 

contenuto viene riassunto dallo stesso Marotta nell’incipit: 

Una volta all’anno […] mi arrivano per posta dieci cartoline illustrate di Napoli. 
Le ricevo tutte insieme, un pacchetto di immagini, un piccolo film; dietro ogni 
cartolina leggo semplicemente la data e una firma: Luigi De Manes. È un mio 
vecchio amico, fu giovane con me; scrive il mio indirizzo e il suo nome sulle 
cartoline e per il resto si rimette a ciò che esse presumibilmente resusciteranno 
nel destinatario, solo che costui voglia degnare di una affettuosa occhiata i luoghi 
riprodotti25. 

 

                                                           
22 Ivi, p. 55. Il termine «struttura simbolica» viene utilizzato ivi, alle pp. 62-63. 
23 Sul carattere decisamente “non realistico” della Napoli di Marotta va ricordata una pagina molto 
bella della Storia di Ghirelli: «Giuseppe Marotta, che di una Napoli ideale è stato l’ultimo cantastorie, 
attraverso un gioco vertiginoso di ricordi e di immagini, parla in realtà di una città mai esistita, della città 
sognata come un’infanzia o come la madre, la stessa che si portano in cuore gli emigranti di New 
York e di Buenos Ayres [sic], una cara estinta avvolta nel sudario del suo mare e del suo cielo, un 
impasto di ragù e di caffè, di musica e di bassi, di risse e di coltellate, di voci e di baci, di capriole e di 
“scartiloffi” allo straniero ingenuo, di debiti e di processioni, di “guappi di cartone” e di “maeste ’e 
suggità”, che rassomiglia alla vera Napoli come la cavalleria di Ariosto rassomiglia alla corte di Carlo Magno. Ciò 
che è autentico di questa città ideale è appena il sentimento, o meglio ancora una idea di sentimento, 
una convenzione, una categoria fantastica» (ANTONIO GHIRELLI, Storia di Napoli, Torino, Einaudi, 
1973, pp. 273-274; corsivi miei). 
24 ON, p. 34. 
25 ON, p. 79. 
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Si tratta di un testo chiave per varie ragioni. Troviamo qui, implicita ma 
chiaramente espressa, una poetica del luogo comune, esibito e rivendicato come tale 
perché portatore di (un po’ di) verità; se non altro della verità del ricordo. Le 
cartoline, i luoghi più celebri e rinomati di Napoli, contengono la verità su 
Napoli, o almeno una delle verità su Napoli: ma una verità che conta parecchio, 
nella misura in cui è stata vissuta dal protagonista, è la sua verità, composta dalla 
sua storia personale, dagli episodi della sua vita. Perciò, anche, queste immagini 
convenzionali hanno un legame con la memoria di sé: nei luoghi che esse 
rappresentano il personaggio “Marotta”26 ha vissuto eventi importanti, o magari 
anche aneddotici, ma pur sempre indimenticabili. Ogni cartolina gli riporta alla 
mente il tempo di quando era giovane: la cartolina contiene il ricordo, su di essa 
fiorisce l’aneddoto. Elogio del luogo comune, componente memoriale, aspetto 
aneddotico e divagante della scrittura, sempre a caccia di storie curiose, 
interessanti, bizzarre: Le cartoline palesano alcune delle caratteristiche 
fondamentali di tutto L’oro di Napoli. Ma soprattutto, questo racconto ci appare 
sintomatico di un’altra costante del libro: la “cartolina” sembra ammiccare a 
quella visione un po’ semplificata ed edulcorata della realtà, lontano dalle 
convulsioni della Storia, che Marotta predilige. Proprio qui, del resto, si situa il 
crinale che separa Marotta dagli autori napoletani della generazione successiva, 
e la ragione dell’insopprimibile diffidenza di questi ultimi. L’oro di Napoli 
dovette apparir loro come un mazzo di cartoline rassicuranti, «un pacchetto di 
immagini» che evacuavano con cura il tragico, il problematico, l’abietto, 
l’intollerabile: laddove invece essi erano accomunati, pur nella varietà delle loro 
posizioni ideologiche e letterarie, da un’analoga volontà di rappresentare l’altra 
faccia di Napoli – di svelare di quanto e quale orrore grondasse quell’oro27. 

 
5. Ma restiamo alla componente autobiografico-aneddotico-memoriale 

che abbiamo scoperto ne Le cartoline. L’oro di Napoli si presenta come una lunga 

                                                           
26 Qui e di seguito, le virgolette serviranno a distinguere il narratore de L’oro di Napoli dall’autore 
reale. 
27 Il riferimento è, naturalmente, alla Ortese, e in particolare all’«inerte orrore di vivere» su cui si 
chiude, senza bagliore di speranza, il racconto intitolato La città involontaria (ANNA MARIA ORTESE, Il 
mare non bagna Napoli [1953, 1994], Milano, Adelphi, 2000, p. 97). 
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rievocazione del passato dello scrittore: dei tempi della sua infanzia, 
adolescenza e anche giovinezza, trascorse nella città partenopea. Un indizio 
importante, in questo senso, è fornito dalla distribuzione della materia narrativa 
nei primi capitoli-racconti. Dopo la Prefazione – che come vedremo contiene 
affermazioni esplicite sull’intento di testimonianza che anima Marotta – 
troviamo infatti: un capitolo, il primo (L’oro di Napoli), che fornisce la 
spiegazione del titolo del libro (qui non c’è autobiografia, semmai “biografia 
immaginaria” di un terzo, don Ignazio Ziviello; d’altra parte, possiamo 
considerare L’oro di Napoli/racconto come una sorta di proseguimento della 
Prefazione, appunto per il suo scopo visibilmente esplicativo); un altro capitolo, 
il secondo (I parenti ricchi), in cui si incomincia parlando del padre, e si continua 
raccontando della madre, dei parenti, dell’infanzia del narratore e protagonista; 
il terzo capitolo, dedicato alla madre (Cara mamma); il quarto, in onore della 
sorella (Cara sorella; in questo caso, anche il titolo invita a stabilire un 
accostamento con il precedente); il quinto (Pane, con sale e olio), che tratteggia il 
personaggio della nonna; il sesto (Ci parlerà in dialetto), il cui argomento è il 
catechismo, e più in generale i rapporti di “Marotta” fanciullo con la religione; il 
settimo (Il primo amore), che narra, comme son nom l’indique, il primo amore di 
“Marotta”; infine l’ottavo, nel quale sono esposti i suoi esordi letterari (fin dal 
titolo, Vent’anni da allora, questo racconto punta l’attenzione sul rapporto fra 
presente e passato, nonché sulla memoria come ricerca del tempo perduto). Se 
ci fermassimo qui, avremmo altrettanti capitoletti de L’autobiografia di un 
napoletano, esposta con ordine, addirittura scolasticamente… E forse non sarà 
un caso che il nono capitolo sia il già citato Le cartoline: vale a dire un testo nel 
quale, come si è visto, il cliché, la veduta convenzionale, il luogo celebre del 
paesaggio napoletano, funzionano come altrettante macchine del tempo, capaci 
di restituire la verità del ricordo, di rievocare l’aneddoto personale, di far 
rivivere il passato. L’autobiografia di “Marotta” viene in tal modo suggellata, 
almeno per quanto riguarda il periodo che va dalla prima infanzia alla prima 
giovinezza: cioè l’epoca in cui lo scrittore abitava a Napoli, prima di prendere la 
via di Milano. A partire dal capitolo successivo, i testi-trattato – per esempio Le 
canzonette, che formano il decimo capitolo – cominceranno ad alternarsi con 
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quelli di più scoperta finzione – per esempio Gente nel vicolo, con la famosa storia 
dell’anello di smeraldo poi ripresa da De Sica28, che costituisce l’undicesimo –: 
l’elemento autobiografico si farà più discreto, più sfumato. C’è anche, proprio 
alla fine de Le cartoline, un passo che giunge a conferma della nostra ipotesi, 
nella misura in cui segna il commiato di “Marotta” dalla propria storia 
personale, ormai compiuta nella sua parte significativa – nella sua sezione 
napoletana: 

Caro De Manes, le tue cartoline continuano su questo tono, basta. Il passato non 
serve a niente e l’avvenire sembra o è altrettanto inutile, alla nostra età. 
Egualmente lontani dalla gioia e dalla disperazione, non sappiamo che fare; tu, 
almeno, hai Napoli sotto gli occhi e la vedi stancarsi e invecchiare con te29. 

6. L’analisi lessicale conferma l’onnipresenza del tema della memoria ne 
L’oro di Napoli; e fornisce una seconda spiegazione al rigoglio delle 
generalizzazioni precedentemente documentato. Le formulette del tipo a 
«Napoli» e simili («al mio paese», «laggiù», ecc.), se esibiscono la loro 
caratterizzazione spaziale, celano, nel contempo, una caratterizzazione 
temporale. Laddove “Marotta” afferma: «Al mio paese, quando qualcuno 
decede, si verificano puntigliose gare di cordoglio»30, non allude soltanto a un 
luogo preciso in cui, come si è visto, “vigono” determinati costumi e abitudini; 
egli sottolinea implicitamente il legame del discorso enciclopedico-trattatistico 
con il proprio passato personale: “Marotta” parla di ciò che conosce per 
esperienza diretta – un’esperienza che è appunto di tipo autobiografico (e 
raccontarla equivale allora a ricordarla). Del resto, nei racconti de L’oro di Napoli 
un’altra formula viene ripetuta spesso, quasi facesse parte di un rituale magico 
destinato a risuscitare il passato: «ai miei tempi» (e simili). Vediamone alcuni 
esempi: «Può essere una “imbasciata”? Ai miei tempi usava»31; «Oppure, a 
trasformare la ragazza dei vicoli, poteva essere ai miei tempi un ratto»32; «Ai 

                                                           
28 Nell’episodio Pizze a credito (con Sophia Loren) del film L’oro di Napoli [1954]. 
29 ON, p. 85. Ritorneremo in seguito (cfr. § 12) su questo passo de Le cartoline, attribuendogli un 
nuovo significato. 
30 ON, p. 151. 
31 ON, p. 146. 
32 ON, p. 148. 
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miei tempi gli uomini dei “Quartieri” erano effettivamente uomini»33; «Ai miei 
primi tempi, il lido dei poveri era San Giovanni»34; «Ai miei tempi nei vicoli di 
Napoli fiorivano i “guappi”»35; «L’antivigilia di Pentecoste e in settembre i 
napoletani del mio tempo andavano in pellegrinaggio a Montevergine»36; e via 
di seguito. Nei passi citati si coglie il nesso fra dimensione enciclopedico-
trattatistica della scrittura e processo di rievocazione memoriale; è come se 
Marotta dicesse: “una volta le cose stavano in questo modo a Napoli, e mi 
affretto ad annotarlo, prima che questi usi dileguino, e dilegui la memoria degli 
uomini che ancora ne conserva il ricordo”. Da un lato, Marotta registra i fatti 
del folclore napoletano, fino ai più inflazionati luoghi comuni, informando il 
lettore ignaro di “napoletanità” attraverso continue generalizzazioni, mediante 
“schede” esplicative che assomigliano un po’ a quelle di un dizionario 
enciclopedico (basti pensare alle descrizioni particolareggiate di tre personaggi 
chiave del folclore napoletano come lo scugnizzo, il guappo e il pazzariello37); 
dall’altro, egli sottolinea la dimensione memoriale, di scavo e rievocazione, su 
cui si fonda la sua scrittura. 

 
7. La memoria assume in Marotta una funzione che possiamo definire 

archeologica: essa ha il compito di ricostruire un duplice passato – quello di 
“Marotta”, portavoce dello scrittore all’interno dell’opera, e quello della Napoli 
della sua infanzia, prima della partenza per il Nord. Le due forme di passato in 
un certo senso coincidono: del passato di Napoli, che l’autore Marotta ha scelto 
come materia dei suoi libri, il personaggio “Marotta” — il quale si riserva 
invariabilmente il ruolo di narratore — è al tempo stesso a) un testimone 
inestimabile, b) un interprete sopraffino, c) un prodotto purissimo; egli a) ha visto e 
conosce, b) sa interpretare, c) addirittura è il proprio passato, e il passato di Napoli. 
Non sorprende che la primissima frase de L’oro di Napoli, quella che apre la 
Prefazione marottiana, evochi, nel medesimo gesto vagamente incantatorio, 
                                                           
33 ON, p. 158. 
34 ON, p. 171. 
35 ON, p. 175. 
36 ON, p. 221. 
37 Sulle prerogative dello scugnizzo, del guappo e del pazzariello cfr. ON, rispettivamente pp. 121, 
175-177, e 185-186. 
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passato dello scrittore e passato della città: «Napoli, io, certe pietre e certa gente: ecco 
quanto, forse, si troverà in questo libro»38. E poi, con altrettanta esplicitezza: 

Nella vita di ogni uomo di penna, narratore, poeta, giullare o quel che è, arriva sempre un 
momento […] in cui la sua materia decide di somigliargli, rivelandosi esclusivamente composta 
di fatti e di volti che gli appartennero o che lo sfiorarono. 
Ho vissuto molti anni lontano dal mio paese, volendo segnalarmi nel mondo della carta 
stampata, assai più accessibile dal nord; d’improvviso Napoli e la mia giovinezza e persone e 
vicende che la abitarono o che vi si affacciarono appena, si sono messi a chiamarmi, proprio con 
un’insistenza da gente dei vicoli partenopei, tenera e perentoria: o meglio mi hanno fatto sapere 
che non ci eravamo separati mai, che sempre le avevo portate con me39. 

L’oro di Napoli costituisce al tempo stesso un grande repertorio del 
costume partenopeo e un’incessante impresa di recupero del passato; le due 
funzioni della scrittura, enciclopedico-trattatistica e autobiografico-memoriale, 
sono evidentemente legate: la memoria archeologica è precisamente lo 
strumento tramite cui Marotta vorrebbe portare in salvo un patrimonio – 
culturale e personale, di folclore collettivo e di vita vissuta – altrimenti destinato 
a scomparire irrimediabilmente. La letteratura diventa, per questa via, una 
garanzia di identità: quel patrimonio memoriale e folclorico è anche un 
patrimonio identitario, se è vero che l’individuo si definisce in relazione alla 
capacità di rielaborare la propria cultura d’appartenenza e di ricordare le proprie 
esperienze. 

 
8. Ma questa dialettica della memoria salvifica non è priva di aporie: lo si 

vede bene quando ci si interroga, come faremo adesso, sulla questione del 
fatalismo. Parecchi passi de L’oro di Napoli certificano l’origine divina della città 
partenopea, o quantomeno vi alludono; eccone uno, tratto dal racconto 
intitolato Giugno: «Andiamo, perché Dio situò tante salite e discese che 
suggeriscono l’idea di una città edificata in corsa da un ciclope zoppo?»40 Ora, 

                                                           
38 ON, p. 5; il corsivo è dell’autore. Questo binomio della memoria, “pietre” e “gente”, ritorna 
all’altro capo del libro, come per suggellarne la coerenza, ascrivendolo nella sua integralità al 
medesimo intento di testimoniare: «le pietre e la gente che amava» (ON, p. 265; detto della decisione 
di don Nicola Angarella, celebre jettatore, di liberare la sua città dal malocchio). 
39 ON, p. 5; il corsivo è sempre dell’autore. 
40 ON, p. 170. 
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nel creare Napoli – lascia intendere il narratore – Dio non praticò alcuna 
selezione preliminare: non separò il giorno dalla notte, né la luce dalle tenebre, 
come in altra più nota occasione. Napoli sarebbe dunque un’invenzione di Dio 
non soltanto per le sue indicibili meraviglie, gli splendori del paesaggio e 
dell’arte, ma anche per i suoi mali e le sue contraddizioni. La forma mentis di Dio, 
nel creare Napoli, sarebbe stata l’ossimoro: egli avrebbe pensato Napoli come 
un’irripetibile concentrazione di tutto ciò che è bene e di tutto ciò che è male; 
come una summa oppositorum, una città letteralmente contraddittoria (l’ossimoro, 
dal punto di vista logico, è una contraddizione), ma ancor più affascinante 
perché tale. L’incanto senza pari di Napoli non scaturirebbe soltanto dalla sua 
intrinseca bellezza, ma anche dalla sua intrinseca contraddittorietà: Napoli 
sarebbe bella perché bella, ma anche e soprattutto perché antitetica, ossimorica. 

Questo modo di pensare – che ovvie ragioni di spazio ci costringono a 
enunciare in maniera un po’ perentoria – trova espressione in numerose pagine. 
Che Dio sia il creatore delle bellezze della città partenopea, lo mostra ad 
esempio un passo della veduta intitolata Napoli, panorama, ne Le cartoline: «Tutto 
il resto – la scogliera che filtra spume, le palme che spazzolano l’aria qua e là, il 
vento che sale al Vomero con una rondine sulla schiena – è neutra invenzione 
di Dio»41. Ma se è responsabile del bene, Dio appare responsabile anche del 
male; è sempre lui, infatti, ad aver creato i Quartieri Spagnoli, con uno scopo 
preciso: «Dio creò […] i “Quartieri” per sentirvisi lodato e offeso il maggior 
numero di volte nel minore spazio possibile»42; ed è Dio ad aver stabilito che la 
morte mieta spesso le sue vittime a Napoli e dintorni, dove costituisce – 
leggiamo ne La morte a Napoli – una vera e propria «tassa di Dio», destinata a 
pagare «il piacere di essere esistiti qui e non altrove»43. 

 
9. Da codesta visione in chiaroscuro discendono varie conseguenze; la più 

importante è l’elogio – più o meno indiretto – che Marotta compie del 
fatalismo. I mali e le contraddizioni di Napoli, voluti da Dio, ne risultano 

                                                           
41 ON, p. 80. 
42 ON, p. 157. 
43 ON, p. 155. 



 

168 
 

giustificati: se non esistessero, certo Napoli sarebbe una città più vivibile, ma 
molto meno bella. Meno contraddittoria, Napoli risulterebbe meno complessa, 
meno interessante, perciò meno affascinante. Naturalmente questa 
argomentazione di carattere estetico non viene mai esposta a chiare lettere; 
Marotta mette in bocca ai suoi personaggi, e soprattutto al narratore “Marotta”, 
altre motivazioni, che rientrano nell’alveo della tradizione ideologica cristiana, e 
che si possono tutte riassumere nella seguente: se anche le catastrofi della Storia 
e della Natura, le invasioni, le pestilenze o i terremoti ci paiono mali senza 
sfumature, nessuno può dire di conoscere le intenzioni di Dio; il creatore di 
Napoli avrà le sue buone ragioni nel sottoporre l’amata creatura a queste prove, 
e sono ragioni che non ci possiamo permettere di contestare, proprio perché 
risultano impenetrabili alla mente dell’uomo. Si assiste insomma, ne L’oro di 
Napoli, a una giustificazione in chiave religiosa del fatalismo. Nel già citato 
Giugno, ad esempio, il protagonista è un celebre bagnino, don Annunziato, che 
annega per aver voluto sfidare un uragano troppo violento per qualsiasi uomo; 
il commento di “Marotta” verte sulla presunzione di chi vorrebbe sottoporre a 
critica l’operato divino: «All’Autore del nostro paese, don Annunziato, non è 
gradita la superbia: se Napoli pensa dieci volte al giorno “come sono bella”, 
Egli le manda un terremoto o un’epidemia, così ha fatto sempre e avrà le sue 
ragioni»44. Le stesse imperscrutabili motivazioni si nascondono dietro l’esercizio 
della collera divina, quale viene rappresentata nel pezzo intitolato I “Quartieri”. 
L’ira di Dio, sottolinea il narratore, colpisce talvolta senza logica; indotta in 
errore dall’elevatissima concentrazione demografica dei Quartieri Spagnoli, essa 
cade sugli innocenti in luogo dei colpevoli: «non di rado la sua collera, suscitata 
da qualche ignobile ruffiano, finiva per abbattersi erroneamente su un attiguo 
falegname o ciabattino, padre esemplare di cinque ragazze e organizzatore di 
pubbliche onoranze a San Vincenzo Ferreri»45. Ma anche questi mali, 
probabilmente, vanno sopportati con cristiana rassegnazione; come suggerisce 
don Saverio Palumbo ne Le cartoline (veduta intitolata Napoli, Castel dell’Ovo e 
Borgo Marinari) – uno di quei personaggi, frequenti ne L’oro di Napoli, la cui vita 

                                                           
44 ON, p. 173. 
45 ON, p. 157. 
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è una successione di disastri e sciagure. Don Saverio ritiene che tutti i mali di 
Napoli vadano accettati fatalisticamente, perché vengono all’uomo dalla 
provvidenza divina: 

Il suo consiglio era: non fate mai niente per opporvi a niente. Diceva: «Avete 
malattie? Debiti, corna, pene di qualsiasi genere? Per carità, teneteveli». Don 
Saverio credeva fermamente che delle disgrazie non ci si possa disfare: chi le ha 
riesce soltanto a barattarle, ma in pura perdita, ma sempre e inevitabilmente 
rimettendoci. […] Diceva: […] non rifiutatevi alle disgrazie che Dio ha scelto per 
voi46. 

10. Sempre a proposito di fatalismo, un altro gruppo di racconti merita 
almeno una breve analisi: alludo a L’amore a Napoli, a Il “guappo” e di nuovo a I 
“Quartieri”, in cui si osserva una perfetta integrazione del narratore rispetto ai 
valori della società da lui rappresentata. Ne L’amore a Napoli “Marotta” precisa 
di essere «depositario e amico» dei mali di Napoli, e confessa di parlarne «con la 
speranza di giustificarli»47. Giustificarli, dunque perpetuarli; non a caso qui lo 
sfregio viene definito un «intenso e fuggitivo modo [per la donna sfregiata] di 
essere preziosa»: «anche lo “sfregio” ci può apparire come una cara pazzia, 
quasi una rossa firma a una lettera d’amore»48. Naturalmente, cantare la 
rilevanza estetica dello sfregio e il suo paradossale valore di prova amorosa 
significa riconoscere la funzione di questa vecchia tradizione all’interno della 
società napoletana: significa, in altri termini, accettarla come dotata di senso in 
quel contesto, e contribuire alla sua sopravvivenza. Anche ne I “Quartieri” il 
narratore si mostra solidale con i valori della società che descrive: nella 
fattispecie, con il maschilismo. A prezzo di qualche semplificazione, diremo che 
la società partenopea tradizionale non riconosce alla donna altro diritto che 
quello di figliare, occuparsi delle faccende di casa e tacere. Così, ne I “Quartieri”, 
don Gennarino può imporre alla moglie Assunta il silenzio, dandole della 
«bagascia», e l’istante dopo, serafico, rivolgersi all’«energumeno» che l’ha 
provocato con le seguenti parole: «Tutto quello che la mia signora ha detto […] 

                                                           
46 ON, pp. 81-82. 
47 ON, p. 149. 
48 Ibid. 
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l’ha detto bene»49. Non c’è contraddizione: Gennarino difende la moglie come 
difende la roba; solo in apparenza il suo è un atteggiamento di rispetto verso la 
donna (egli si porta «due dita al berretto»50 parlando di lei), in realtà Assunta 
viene considerata alla stregua della «botteguccia portatile»51 in cui lo stesso don 
Gennarino vende il brodo di polipo. Ora, il narratore che riferisce la scena 
sembra guardare con simpatia a questa attitudine complessa, la quale onora 
formalmente la donna mentre la riduce sostanzialmente a un oggetto; alla pagina 
successiva, infatti, quando Gennarino e il suo avversario sono ormai sul punto 
di battersi, “Marotta” dà un’occhiata ad Assunta e commenta: «Schiaffi e figli 
non le sarebbero mai mancati senza questo incidente»52. Il “guappo”, infine, 
fornisce un ritratto idealizzato di questo personaggio del folclore napoletano; 
“Marotta” ne esalta gli aspetti cavallereschi, la morale integerrima: 

Il guappo era un criminale e non lo era. Più che mettersi fuori dalla legge egli le 
opponeva una sua legge. Era, a suo modo, cavalleresco e talora eroico. A suo 
modo si rendeva utile alla città e temeva Iddio. Avrebbe digiunato, e perfino 
lavorato piuttosto che macchiarsi di un furto o di una rapina; tuttavia i colpevoli 
di questi reati dovevano assicurarsi con decime e tributi la sua tolleranza53. 

Il narratore sembra dimenticarsi del fatto che il guappo è l’antenato più 
credibile del camorrista: quando nomina le sue funzioni altamente direttive, di 
coordinamento della malavita, riesce a trasformare perfino questa attività in un 
omaggio reso dai banditi allo sceriffo. Non è il guappo ad aver parte – e per di 
più senza sporcarsi le mani – in queste imprese criminose, centralizzandone i 
proventi, ma sono ladri e taglieggiatori a dover pagare un tributo alla personale 
giustizia del guappo per poter esercitare il mestiere! 

 
11. Ma sia che i mali di Napoli procedano da una provvidenza insondabile, 

che ha le sue ragioni diverse da quelle umane, sia che essi vengano edulcorati 
mediante una rappresentazione benevola, la quale assume un punto di vista non 

                                                           
49 ON, pp. 160-161. 
50 ON, p. 161. 
51 ON, p. 159. 
52 ON, p. 162. 
53 ON, pp. 175-176. 
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esterno bensì interno alla società partenopea tradizionale, l’approdo è 
comunque il medesimo: l’inerzia fatalistica. Infatti: il punto di vista ideologico 
cristiano sulla materia narrata implica che le sciagure di Napoli siano volontà di 
Dio, perciò irredimibili (i mali non vanno analizzati per capirne l’origine, ma 
sopportati con cristiana rassegnazione); il punto di vista interno alla società 
napoletana tradizionale implica, ancor più radicalmente, che essi non siano 
mali, ma esagerazioni tutto sommato scusabili (lo sfregio va inteso come 
manifestazione d’amore). Da qui, dunque, il fatalismo e l’inerzia: temi tipici 
della letteratura su Napoli; ma anche atteggiamenti ricorrenti nel narratore e nei 
personaggi de L’oro di Napoli, che risultano solidali nell’accreditare la stessa 
immagine – in chiave “religiosa cristiana” e “partenopea tradizionale” – dei 
mali di Napoli. 

Resterebbe l’autore: ci si può chiedere se e in che misura egli sia 
responsabile dell’ideologia dei suoi personaggi, e in particolare di “Marotta”. 
Una certa connivenza viene suggerita dalla conclusione moraleggiante de L’oro 
di Napoli/racconto: si tratta di una vera e propria intrusion d’auteur quale ne 
praticava, nell’Ottocento, Balzac. Qui Marotta toglie la parola al suo alter ego 
“Marotta” per sottolineare come le sventure di Napoli siano ereditarie, e come 
da esse il popolo partenopeo abbia imparato una filosofica, allegra 
rassegnazione, che costituisce la sua dote migliore: quella «remota, ereditaria, 
intelligente, superiore pazienza» che «è l’oro di Napoli»54. Ancor più forte è la 
tentazione di attribuire a Marotta l’ideologia di don Ersilio, il protagonista del 
capitolo intitolato Il “professore”: «Il male e il bene dei napoletani e di Napoli, si 
diceva probabilmente don Ersilio, non dipendono da me; posso impedirli o 
suscitarli? No: e allora tanto vale che essi mi nutrano, che io ne viva»55. Poiché 
non posso e non voglio distruggere il mito di Napoli, ne vivo: la morale di don 
Ersilio è anche quella di Marotta? Il “professore” è figura dello scrittore, questo 
racconto va letto come una parabola metaletteraria? Un’elementare prudenza 
metodologica ci suggerisce di non andare oltre: guai a confondere lo scrittore 
con i suoi personaggi, il narratore e l’autore, il sentenzioso e onnipresente 
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“Marotta” con Giuseppe Marotta. L’ideologia interna ai testi non coincide, non 
necessariamente, con quella professata, o sottaciuta, da chi li ha scritti. 

 
12. Val la pena, però, di riconsiderare la questione della memoria alla luce 

di quanto siamo venuti scoprendo sul fatalismo di “Marotta” (se non di 
Marotta tout court). Ricordiamoci del motto di don Saverio Palumbo ne Le 
cartoline: «non rifiutatevi alle disgrazie che Dio ha scelto per voi»56. Le disgrazie 
che Dio ha scelto per voi: dunque la Storia non c’entra, i mali provengono da Dio; e 
in quanto tali, l’uomo non vi può porre rimedio. Lasciamo stare i mali 
“apparenti”, i quali si rivelano peculiarità culturali, specificità napoletane, che è 
lecito e anzi doveroso giustificare (lo sfregio, il maschilismo, l’attività criminosa 
del guappo). Ma se gli “altri” mali – quelli che perfino il narratore riconosce 
come tali – hanno un’origine provvidenziale, se non si tratta più di combatterli 
allo scopo di estirparli, bensì di sopportarli con pazienza; allora diventa inutile 
conoscere il passato: esso non ci può aiutare né a rimediare, né tantomeno a 
sopportare. La conseguenza è logica, e ne L’oro di Napoli viene dedotta con 
implacabile necessità: riprendiamo in mano l’ultima veduta de Le cartoline, quella 
intitolata Napoli, Piazza Plebiscito, e ne avremo conferma. È vero che il «passato» 
cui si allude è, nel contesto, quello personale di “Marotta”; ma le «statue dei re 
aragonesi, normanni, svevi, spagnuoli, angioini» che circondano i due 
protagonisti – i quali si trovano al cospetto del Palazzo Reale – sembrano 
conferire al discorso disincantato del vecchio narratore, con cui si chiude il 
pezzo, una risonanza inattesa: 

Il passato non serve a niente e l’avvenire sembra o è altrettanto inutile, alla 
nostra età. Egualmente lontani dalla gioia e dalla disperazione, non sappiamo che 
fare; tu, almeno, hai Napoli sotto gli occhi e la vedi stancarsi e invecchiare con 
te57. 

Il passato non serve a niente, ovvero: historia magistra vitae non est. I modelli di 
comportamento vanno cercati, casomai, nell’insegnamento della Chiesa 
cattolica, o meglio ancora, in quel fondo di pazienza atemporale che, come si è 
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visto, costituisce l’oro di Napoli. Alla memoria salvifica si viene insomma 
contrapponendo una seconda nozione di memoria, che ne fa un ingranaggio 
senza senso, puro gioco delle facoltà mentali dell’uomo; e non è del tutto 
sicuro, in definitiva, a quale delle due Marotta attribuisca il privilegio sull’altra. 
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MARINELLA LIZZA* 

Spazio, tempo e memoria 
ne Le città invisibili di Italo Calvino 

Le città invisibili fu pubblicato dalla casa editrice Einaudi nel 1972 ma, 
come sottolineato dall’autore, raccoglie le riflessioni di un lungo arco di tempo1. 
L’opera è costituita dalle descrizioni di cinquantacinque città immaginarie, 
raggruppate in undici serie e in nove rubriche; ogni rubrica è introdotta e 
conclusa da un dialogo tra Marco Polo e Kublai Kan. 

In un libro in cui lo spazio e il tempo appaiono rarefatti, questi temi sono 
in realtà centrali: secondo quanto spiegato da Calvino, Le città e la memoria e Le 
città e il desiderio costituiscono le serie «fondamentali»2. Entrambe si collegano al 
tema del tempo: la memoria si richiama al passato, mentre il desiderio al futuro. 
Questa riflessione è svolta da Calvino anche in altre opere, ad esempio ne Il 
cavaliere inesistente, in cui pure ricorre l’immagine della città: 

Dal raccontare al passato, e dal presente che mi prendeva la mano nei tratti 
concitati, ecco, o futuro, sono salita in sella al tuo cavallo. Quali nuovi stendardi 
mi levi incontro dai pennoni delle torri di città non ancora fondate?3 

La scelta di Marco Polo e Kublai Kan per la cornice dei racconti non 
costituisce un preciso riferimento spaziale o temporale, ma è stata fatta per 
comunicare l’idea di un «altrove» e dare una «scenografia fantastica ed esotica»4. 
Inoltre,  

 

                                                           
* Università di Pisa. 
1 Cfr. ITALO CALVINO, Italo Calvino on Invisible Cities, in «Columbia», 8, 1983, pp. 37-42.  
2 Ibid. 
3 ITALO CALVINO, Il cavaliere inesistente, Torino, Einaudi, 1959; Milano, Mondadori, 2000, p. 409. 
4 ITALO CALVINO, Le città invisibili, Torino, Einaudi, 1972; Milano, Mondadori, 1993, p. VIII. 
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Il più vistoso scarto fra i viaggi descritti dal Milione e quelli immaginati dal Marco 
Polo calviniano, è l’assenza dell’itinerario: il suo racconto salta da una 
descrizione di città all’altra senza alcun accenno ad un loro collegamento 
geografico, al percorso seguito dal viandante5. 

Mario Barenghi ha insistito sull’intenzione di Calvino di «associare alla 
sequenza di forme-città una rete o un sistema di percorsi possibili»6. Ritengo 
che allora potremmo pensare a Le città invisibili come ad un ipertesto ante 
litteram, in cui il lettore-navigatore possa costruire autonomamente il proprio 
itinerario di lettura. L’indice, meticolosamente disposto dall’autore, costituisce 
una mappa dell’ipertesto, così come l’inserimento di ogni città in una certa 
rubrica o in una certa serie costituisce un’altra chiave di lettura, ma alcune città 
sono legate anche da altri elementi, quali la presenza di temi ricorrenti. Uno dei 
temi più importanti del libro è il doppio, perché «nelle Città invisibili ogni 
concetto e ogni valore si rivela duplice»7. 

Sulla base di quest’affermazione, potremmo contrapporre le città che 
sembrano suggerire un possibile paradiso e quelle che evocano un inferno. Da 
una parte Calvino stesso incoraggia quest’interpretazione: 

Frye ci dice che la città è la forma umana del mondo minerale, nelle sue 
immagini apocalittico-paradisiache (città di Dio, Gerusalemme, architettura 
ascendente, sede del re e della corte) o demoniaco-infernali (città di Dite, città di 
Caino, labirinto, metropoli moderna)8.  

Inoltre, proprio nella conclusione de Le città invisibili, Kublai Kan afferma 
che «L’ultimo approdo non può essere che la città infernale, ed è là in fondo 
che, in una spirale sempre più stretta, ci risucchia la corrente»9. D’altra parte, 
però, proprio in una delle città invisibili questa chiave di lettura sembra 
sconsigliata: 

                                                           
5 ANDREA MARTINES, La riscrittura combinatoria di Italo Calvino, http:// www.geocities.com/Athens/ 
Olympus/6043/Calvino.htm (verificato il 22 agosto 2006).  
6 MARIO BARENGHI, Gli abbozzi dell’indice, in La visione dell’invisibile, Milano, Mondadori, 2002. 
7 ITALO CALVINO, Lezioni americane, Milano, Mondadori, 1993, p. 80.  
8 ITALO CALVINO, La letteratura come proiezione del desiderio (1969), in Una pietra sopra, Milano, 
Mondadori, 1995. 
9 ITALO CALVINO, Le città invisibili, cit., p. 164. 
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È inutile stabilire se Zenobia sia da classificare tra le città felici o tra quelle 
infelici. Non è in queste due specie che ha senso dividere le città, ma in altre due: 
quelle che continuano attraverso gli anni e le mutazioni a dare la loro forma ai 
desideri e quelle in cui i desideri o riescono a cancellare la città o ne sono 
cancellati10. 

In questo breve passo ricorre per due volte la parola-chiave «desiderio» 
che, oltre a essere il titolo di una delle due serie fondamentali, sottolinea il 
carattere soggettivo che nel testo hanno sia il tempo, sia lo spazio. Quest’idea è 
presente sia ne Le città invisibili, quando si afferma che «le città come i sogni 
sono costruite di desideri e di paure»11, sia in un’intervista rilasciata da Calvino a 
Maria Corti: 

La città che ho sentito come la mia città più di qualunque altra è New York. Una 
volta ho perfino scritto, imitando Stendhal, che volevo che sulla mia tomba fosse 
scritto «newyorkese». […] New York ogni volta che ci vado la trovo più bella e 
più vicina a una forma di città ideale. Sarà anche che è una città geometrica, 
cristallina, senza passato, senza profondità, apparentemente senza segreti; perciò 
è la città che dà meno soggezione, la città che posso illudermi di padroneggiare 
con la mente, di pensarla tutta intera nello stesso istante…  
Come ambiente naturale quello che non si può respingere o nascondere è il 
paesaggio natale e familiare; San Remo continua a saltar fuori nei miei libri, nei 
più vari scorci e prospettive, soprattutto vista dall’alto, ed è soprattutto presente 
in molte delle Città invisibili. Naturalmente parlo di San Remo qual era fino a 
trenta o trentacinque anni fa, e soprattutto di com’era cinquanta o sessant’anni fa 
quando ero bambino12.  

In questo brano emergono due temi importanti ne Le città invisibili: da una 
parte le possibilità e i limiti della conoscenza (Kublai Kan cerca di conoscere e 
possedere pienamente il suo impero attraverso le presentazioni che Marco Polo 
fa delle varie città e a volte viene sottolineata la difficoltà del narratore-
viaggiatore di descrivere completamente una città); dall’altra, il ricordo della 
città di origine, del luogo mitico della propria infanzia: all’inizio della sesta 
rubrica Kublai e Marco parlano di Venezia e, alla fine della rubrica, Kublai 
                                                           
10 Ivi, p. 34. 
11 Ivi, p. 44.  
12 Intervista rilasciata a Maria Corti (ottobre 1985), in ITALO CALVINO, Saggi, vol. II, Milano, 
Mondadori, 1995.  
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osserva che Marco nel descrivere le varie città ha parlato solo della sua nostalgia 
di Venezia. 

Anche il tempo è inteso soggettivamente13; in un articolo del 1974 Calvino 
sottolinea che: 

Se si vuole descrivere un luogo, descriverlo completamente, non come 
un’apparenza momentanea ma come una porzione di spazio che ha una forma, 
un senso e un perché, bisogna rappresentarlo attraversato dalla dimensione del 
tempo, bisogna rappresentare tutto ciò che in questo spazio si muove, d’un 
moto rapidissimo o con inesorabile lentezza: tutti gli elementi che questo spazio 
contiene o ha contenuto nelle sue relazioni passate, presenti e future14.  

Abbiamo affermato che il tema del tempo viene svolto essenzialmente 
attraverso il tema della memoria e del desiderio. Questi temi possono anche 
coesistere in una stessa città: è il caso di Isidora (Le città e la memoria, 2), che  

È dunque la città dei suoi sogni: con una differenza. La città sognata conteneva 
lui giovane; a Isidora arriva in tarda età. Nella piazza c’è il muretto dei vecchi che 
guardano passare la gioventù; lui è seduto in fila con loro. I desideri sono già 
ricordi15.  

Il tema prosegue nella città immediatamente successiva, Dorotea, legata 
alla precedente anche dall’etimologia (in entrambe c’è la radice greca doron, 
dono); il cammelliere che conduce Marco a Dorotea racconta: «vi arrivai nella 
prima giovinezza, una mattina. […] Quella mattina a Dorotea sentii che non 
c’era bene nella vita che non potessi aspettarmi»16. 

Un’altra coppia è costituita dalle due città successive, che pure fanno parte 
delle serie Le città e la memoria e Le città e il desiderio: a Zaira si conserva tutto il 
passato, perché la città «s’imbeve […] di quest’onda che rifluisce dai ricordi»17; 

                                                           
13 Cfr. DOMENICO SCARPA, Italo Calvino, Milano, Bruno Mondadori, 1999: «Già nella prima serie Le 
città e la memoria l’itinerario del ricordo tende a sottolineare come l’esperienza (e quindi l’identità) sia 
una nozione plurima e incerta». 
14 ITALO CALVINO, Savona: storia e natura, in Ferro rosso, terra verde, Genova, Italsider, 1974. 
15 ITALO CALVINO, Le città invisibili, cit., p. 8. 
16 Ivi, p. 9. 
17 Ivi, p. 10. 
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Anastasia invece raccoglie tutto il futuro, perché custodisce i desideri: «ti appare 
come un tutto in cui nessun desiderio va perduto»18. 

Dalle riflessioni di Calvino citate sopra è emerso un collegamento tra 
tempo e dinamismo. La città di Zora (Le città e la memoria, 4) è condannata 
all’oblio perché «Obbligata a restare immobile e uguale a se stessa […] Zora 
languì, si disfece e scomparve»19.  

L’idea che il mutamento costituisca il nucleo essenziale della vita è 
presente anche ne Il cavaliere inesistente: Agilulfo deve tenersi in continua attività 
per non dissolversi, come mostrato in questo passo: 

A quell’ora dell’alba, Agilulfo aveva sempre bisogno d’applicarsi ad un esercizio 
d’esattezza: contare oggetti, ordinarli in figure geometriche, risolvere problemi 
d’aritmetica. È l’ora in cui le cose perdono la consistenza d’ombra che le ha 
accompagnate nella notte e riacquistano poco a poco i colori, ma intanto 
attraversano come un limbo incerto, appena sfiorate e quasi alonate dalla luce: 
l’ora in cui meno si è sicuri dell’esistenza del mondo. […] Stava male: erano 
quelli i momenti in cui si sentiva venir meno; alle volte solo a costo d’uno sforzo 
estremo riusciva a non dissolversi. Allora si metteva a contare: foglie, pietre, 
lance, pigne, qualsiasi cosa avesse d’avanti20. 

Anche per quanto riguarda il tema dello spazio, in Tecla (Le città e il cielo, 3) 
viene suggerita l’idea che sia necessario costruire continuamente, modificando 
quindi continuamente lo spazio, affinché la città non si dissolva. 

In Fedora (Le città e il desiderio, 4) il confronto tra passato e futuro è 
sottolineato anche cromaticamente: Fedora è una città grigia in cui, in alcune 
sfere di vetro, si vedono modelli di altre Fedore, in azzurro, che rappresentano i 
possibili futuri. Ma Marco nel corsivo iniziale aveva detto che «i futuri non 
realizzati sono solo rami del passato: rami secchi»21. Si noti inoltre che anche 
qui, nel nome, ricorre la radice doron, ‘dono’22. Nelle ultime due città della serie 
Le città e il desiderio, Fedora e Zobeide, viene suggerita un’idea negativa di futuro: 

                                                           
18 Ivi, p. 12. 
19 Ivi, p. 16.  
20 ITALO CALVINO, Il cavaliere inesistente, cit., p. 320. 
21 ITALO CALVINO, Le città invisibili, cit., p. 27.  
22 Fedora è la forma femminile di Feodor, corrispondente al greco Theodoros e all’italiano Teodoro. 
Significa ‘dono di Dio’. 
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Zobeide – caratterizzata dal colore bianco - è «una brutta città», una «trappola». 
Vi si arriva spinti da un sogno e si finisce per rimanervi, invano, nell’attesa che 
si ripeta la scena sognata23. 

Non è solo il futuro a poter essere negativo. Anche il rapporto con il 
passato può diventare amaro quando è velato di nostalgia, come avviene in 
Clarice (Le città e il nome, 4), una città che decade e rifiorisce, sempre con la 
nostalgia della prima Clarice, considerata la migliore. L’idea di “città illustre” è 
suggerita anche dal nome (da clarus), ma la nostalgia provata dagli abitanti di 
Clarice è assurda, perché col passare del tempo si è persa ogni traccia della 
prima città e quindi si rimpiange qualcosa di cui nessuno sa più nulla. Il nome 
Clarice potrebbe anche suggerire un collegamento con il romanzo di Ray 
Bradbury Fahrenheit 451 (1953), che pure delinea un mondo immaginario, la cui 
protagonista femminile è la giovane Clarice. 

Alcune città vengono descritte attraverso più fasi temporali: Marozia (Le 
città nascoste, 3) è descritta in due momenti differenti, a distanza di alcuni anni. 
Marozia è una città doppia, città del topo e della rondine, in cui gli abitanti 
corrono in cunicoli di piombo, come topi, ma sperano di volare in cielo come 
rondini. Dopo alcuni anni, tutti ritengono che le loro speranze si siano avverate. 
In realtà nulla è cambiato, ma la gente dice che «il vecchio secolo è sepolto, il 
nuovo è al culmine»24. 

Secondo il narratore la città del topo e quella della rondine sono separate 
non da un intervallo temporale, come credono gli abitanti di Marozia, ma da 
due diversi atteggiamenti dell’animo: 

Succede pure che, rasentando i compatti muri di Marozia, quando meno t’aspetti 
vedi aprirsi uno spiraglio e apparire una città diversa, che dopo un istante è già 
sparita. […] Basta che qualcuno faccia qualcosa per il solo piacere di farla, e 
perché il suo piacere diventi piacere altrui: in quel momento tutti gli spazi 
cambiano, le altezze, le distanze, la città si trasfigura, diventa cristallina, 
trasparente come una libellula. […]  
L’oracolo sbagliava? Non è detto. Io lo interpreto in questo modo: Marozia 
consiste di due città: quella del topo e quella della rondine; entrambe cambiano 

                                                           
23 Ivi, p. 45. Marco nel corsivo iniziale aveva parlato anche dei sogni. 
24 Ivi, p. 154. 
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nel tempo; ma non cambia il loro rapporto: la seconda è quella che sta per 
sprigionarsi dalla prima25. 

Anche lo spazio è visto soggettivamente. Di Zemtrude (Le città e gli occhi, 2) 
si dice che «è l’umore di chi la guarda che dà alla città di Zertrude la sua 
forma»26. La vista è intesa perciò come un senso non solo ricettivo, ma anche 
creativo. 

A Despina (Le città e il desiderio, 3) lo spazio della città appare differente a 
seconda di chi lo visita. Con una struttura a chiasmo, chi arriva a Despina via 
terra, col cammello, vede che la città somiglia ad una nave; chi vi arriva via 
mare, con una nave, vede che la forma della città è simile a quella di un 
cammello. Questa contrapposizione serve a spiegare che la città funge da 
«confine tra due destini» e «riceve la sua forma dal deserto a cui si oppone»27. 

Il tema del rapporto tra la città e tutto il resto, suggerita dall’immagine del 
deserto, ricorre anche nei corsivi che aprono le rubriche. Nella seconda rubrica, 
Marco dice che  

L’altrove è uno specchio in negativo. Il viaggiatore riconosce il poco che è suo, 
scoprendo il molto che non ha avuto e non avrà28. 

Nella quarta, racconta:  

Il fine delle mie esplorazioni è questo: scrutando le tracce di felicità che ancora 
s’intravvedono, ne misuro la penuria. Se vuoi sapere quanto buio hai intorno, 
devi aguzzare lo sguardo sulle fioche luci lontane29.  

Possiamo confrontare quest’affermazione con le parole di Marco che 
concludono il libro e il suo invito a «cercare e saper riconoscere chi e che cosa, 
in mezzo all’inferno, non è inferno e farlo durare e dargli spazio»30. 

 

                                                           
25 Ivi, p. 155.  
26 Ivi, p. 66.  
27 Ivi, p. 17 
28 Ivi, p. 27. 
29 Ivi, p. 59. 
30 Ivi, p. 164. 
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Il tema del continuo mutamento, sottolineato a proposito di Zora per 
quanto riguarda il tempo, viene ripreso anche per lo spazio, nella descrizione di 
Eutropia (Le città e gli scambi, 3). Eutropia è costituita da un insieme di città, di 
cui una sola è abitata. A turno gli abitanti si spostano da una città all’altra. 
Anche in questo caso il mutamento è connotato positivamente, a cominciare 
dal nome della città, di origine greca, che significa ‘sviluppo buono’.  

Il mutamento può essere però anche negativo, come suggerito in Aglaura, 
(Le città e il nome, 1), una città in continua evoluzione, il cui nome richiama un 
mito narrato da Ovidio nel X libro delle Metamorfosi: Aglaura, per aver suscitato 
l’ira di Atena, fu tramutata in pietra, passando quindi alla totale immobilità. 
Anche in Leonia (Le città continue, 1) la continua evoluzione ha un esito 
negativo: l’esaurimento dello spazio vitale.  

Anche il tema dell’immobilità viene trattato sia nel tempo (Zora) che nello 
spazio (Eudossia). A differenza di Zora, Eudossia (Le città e il cielo, 1) è una città 
positiva, anche nel nome (dal greco eu, buono, e doxa, opinione). In essa si 
conserva un tappeto con la forma “giusta” della città, che costituisce un punto 
di riferimento per gli abitanti. 

Tema dello spazio e tema del tempo coesistono in Fillide (Le città e gli occhi, 
4), una città con tanti tipi diversi di finestre, ponti, pavimenti. Chi ci rimane un 
solo giorno è colpito dalle bellezze architettoniche. Chi vi resta a lungo scopre 
invece che il fascino della città è dato dai ricordi di ciò che vi ha vissuto. Anche 
qui è presente il tema del mutamento: il nome della città è quello di un 
personaggio citato da Ovidio nelle Heroides (II), da Virgilio nelle Bucoliche (V, 10) 
e da Dante nel IX canto del Paradiso (v. 100). Fillide si innamorò di 
Demofoonte; il giovane partì per Atene e tardò a ritornare. Fillide allora, 
credendosi abbandonata, si impiccò e fu trasformata in mandorlo. 

In alcune città il mutamento è reso con l’immagine dei cerchi concentrici: 
Olinda (Le città nascoste, 1) cresce come crescono i cerchi degli alberi e quindi, 
mantenendo la stessa immagine, all’interno della città nuova resta la linfa della 
città vecchia. In Berenice (Le città continue, 5), l’ultima città del libro, viene 
introdotto anche un giudizio morale: di questa città si dice che «nel seme della 
città dei giusti sta nascosta a sua volta una semenza maligna» e si spiega che «la 
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vera Berenice è una successione nel tempo di città diverse, alternativamente 
giuste e ingiuste»31. In questo caso il nome contrasta con la descrizione: 
Berenice significa ‘colei che porta la vittoria’ (dal greco phero, ‘portare’, e nike, 
‘vittoria’) e indica perciò una progressione positiva, mentre nella città viene 
fatta intuire una progressione negativa, dalla città dei giusti a quella 
dell’ingiustizia. 

Il tema dello spazio è presente anche nella terzultima città del libro, 
Pentesilea (Le città continue, 5), in cui però si parla della dissoluzione della forma 
della città; Pentesilea infatti è così diffusa nello spazio che non se ne individua 
né l’inizio né la fine. Il narratore pone delle domande –«fuori da Pentesilea 
esiste un fuori? O per quanto ti allontani dalla città non fai che passare da un 
limbo all’altro e non arrivi a uscirne?»32 – le cui risposte potrebbero essere 
cercate nel corsivo che apre l’ultima rubrica; secondo l’autore, quando si perde 
la forma spaziale della città, si va verso la fine della città stessa: 

Viaggiando ci si accorge che le differenze si perdono: ogni città va somigliando a 
tutte le città, i luoghi si scambiano forma ordine distanze, un pulviscolo informe 
invade i continenti. […] Il catalogo delle forme è sterminato: finché ogni forma 
non avrà trovato la sua città, nuove città continueranno a nascere. Dove le forme 
esauriscono le loro variazioni e si disfano, comincia la fine delle città33. 

Pentesilea rappresenta la città in cui la forma si disfa, Trude (Le città 
continue, 2) è invece quella che somiglia a tutte le altre, tanto che si afferma che 
«il mondo è ricoperto da un’unica Trude che non comincia e non finisce, 
cambia solo il nome all’aeroporto»34. 

Anche altri temi collegano le città invisibili; le «città sottili» sono 
caratterizzate dall’acqua: Isaura è la città dei mille pozzi; a Zenobia sono state 
fatte palafitte altissime, anche se non c’è acqua; Armilla è una foresta di tubi 
d’acqua, senza edifici.  

La serie Le città e gli scambi è caratterizzata invece da riflessioni sulla 
fantasia: ad Eufemia convengono a ogni solstizio ed equinozio i mercanti di 
                                                           
31 Ivi, p. 161. 
32 Ivi, p. 157. 
33 Ivi, p. 140.  
34 Ivi, p. 129.  
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sette nazioni, non tanto per scambiare merci, quanto per scambiare storie, 
perché Eufemia è «la città in cui si scambia la memoria a ogni solstizio e a ogni 
equinozio»35; Cloe è la città della fantasia e delle fantasie, dove 

Le persone non si conoscono. Al vedersi immaginano mille cose uno dell’altro, 
gli incontri che potrebbero avvenire tra loro, le conversazioni, le sorprese, le 
carezze, i morsi. Ma nessuno saluta nessuno. […] Se uomini e donne 
incominciassero a vivere i loro effimeri sogni, ogni fantasma diventerebbe una 
persona con cui cominciare una storia di inseguimenti, di finzioni, di malintesi, di 
urti, di oppressioni, e la giostra delle fantasie si fermerebbe36. 

Entrambe hanno un nome positivo: Eufemia significa ‘benedetta’ (dal 
greco eu, ‘buono’ + phemì, ‘dire’); Cloe, che pure deriva dal greco, significa ‘erba 
tenera e verde’37. 

 
Più ampio è il tema del doppio. Valdrara (Le città e gli scambi, 1) è posta su 

un lago che fa da specchio: una città è reale, l’altra è riflessa. Sofronia (Le città 
sottili, 4) è composta da due città, una costituita da una giostra, una di pietra, 
marmo e cemento; paradossalmente, la città di pietra è mobile (viene smontata 
e spostata), mentre la giostra è fissa38. A Eusapia (Le città e i morti, 3) ci sono una 
città sulla terra e una sotterranea, in cui i morti vengono composti in posizioni 
che ricordano i piaceri della vita e in cui molti chiedono di essere seppelliti in 
posizioni che facciano pensare a ciò che avrebbero voluto diventare in vita 
(domatori di leoni, generali, violinisti…). C’è chi dice che siano stati i morti a 
costruire la città dei vivi e che sia la città dei vivi che copia quella dei morti (e 
non viceversa). 

In altri casi – Bersabea (Le città e il cielo, 2) e Laudomia (Le città e il cielo, 5) –  
la città diventa addirittura tripla. 

Bersabea comprende una città sulla terra, una in cielo e una sotterranea. Si 
dice che la Bersabea celeste sia fatta di gioielli e perciò tutti gli abitanti della 
                                                           
35 Ivi, p. 37. 
36 Ivi, p. 52. 
37 Cloe era un appellativo di Demetra; inoltre la pastorella Cloe è la protagonista del romanzo Le 
avventure pastorali di Dafni e Cloe di Longo Sofista (III sec. d. C). 
38 Il nome Sofronia si può ricollegare sia al personaggio de Il cavaliere inesistente, sia all’eroina di Tasso 
innamorata di Olindo (anche Olinda è una delle città invisibili). 
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Bersabea terrestre accumulano gioielli, mentre la Bersabea sotterranea sarebbe 
fatta di immondizie. In realtà la Bersabea sotterranea è fatta con le ricchezze 
avidamente accumulate, mentre quella celeste è fatta con ciò che è stato donato 
con un «atto libero e felice»39. Siccome però a Bersabea tutti sono avidi, sono 
stati donati solo gli scarti. 

Laudomia si compone di una città dei vivi, una dei morti (il cimitero) e 
una di chi non è ancora nato. Si chiede aiuto al passato (cimitero) e al futuro 
(città dei non nati) per comprendere il presente (città dei vivi). Il passato 
trasmette sicurezza perché è ormai immutabile, il futuro invece dà angoscia 
perché è incerto. Quando la città andrà verso la fine, la Laudomia dei vivi e 
quella dei non nati scivoleranno in quella dei morti. Il tema del rapporto tra i 
vivi e i morti, toccato in quest’ultima città, è sottolineato dalla scelta del nome, 
che richiama il mito greco di Laodamia e Protesilao. Quando Protesilao partì 
per la guerra di Troia, Laodamia si fece modellare una statua a sua immagine. 
Venuta a conoscenza della morte del marito, supplicò gli dei di concederle di 
rivederlo un’ultima volta. Plutone e Proserpina permisero a Protesilao di risalire 
per un breve tempo dagli Inferi, ma Laodamia quando vide morire nuovamente 
il marito si pugnalò fra le sue braccia. 

La morte e l’aldilà sono visti negativamente ne Le città invisibili. Un 
esempio suggestivo è Adelma (Le città e i morti, 2), città in cui si incontrano solo 
persone morte. Il narratore commenta che se Adelma è l’aldilà, non è felice, e 
osserva che 

Si arriva a un momento della vita in cui tra la gente che si è conosciuta i morti 
sono più dei vivi. E la mente si rifiuta di accettare altre fisionomie, altre 
espressioni: su tutte le facce nuove che incontra, imprime i vecchi calchi, per 
ognuna trova la maschera che s’adatta di più40. 

Potremmo ricordare un pensiero di Cesare Pavese: 

                                                           
39 ITALO CALVINO, Le città invisibili, cit., p. 112.  
40 Ivi, p. 96.  
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Viene un’epoca in cui ci si rende conto che tutto ciò che facciamo diventerà a 
suo tempo ricordo. È la maturità. Per arrivarci bisogna appunto già avere dei 
ricordi41. 

Un’altra coppia di città è costituita dalle ultime due della serie Le città e il 
cielo, Perinzia e Andria, che portano il nome di due opere teatrali del 
commediografo greco Menandro. Entrambe sono state progettate seguendo 
l’armonia del firmamento. Perinzia è stata fatta così per guadagnarsi gli influssi 
positivi degli astri, ma è venuta fuori una città di mostri (il narratore commenta 
che o sono stati sbagliati i calcoli, oppure «l’ordine degli dèi è proprio quello 
che si rispecchia in una città di mostri»42).  

Andria invece è una città positiva, in cui gli abitanti, sentendosi parte della 
«meticolosa orologeria» celeste, si sentono sicuri di sé e allo stesso tempo si 
comportano con prudenza, sapendo che ciò che fanno influisce sul «disegno 
del cielo»43. 

In quest’ultima città emerge anche il tema del rapporto tra l’uomo e il suo 
ambiente, ripreso anche in Bauci (Le città e gli occhi, 3) e Teodora (Le città nascoste, 
4).  

Bauci è una città sopra le nubi, sostenuta da sottili trampoli: 

Tre ipotesi si dànno sugli abitanti di Bauci: che odino la Terra; che la rispettino al 
punto di evitare ogni contatto; che la amino com’era prima di loro e con 
cannocchiali e telescopi puntati giù non si stanchino di passarla in rassegna, 
foglia a foglia, sasso a sasso, formica per formica, contemplando affascinati la 
propria assenza44. 

Questa descrizione si può collegare a Il barone rampante, il cui protagonista, 
Cosimo, vive sospeso sugli alberi. La scelta di Cosimo non è dettata dall’odio 
per il mondo, ma anzi gli permette di comprendere meglio il mondo, perché 
«chi vuole guardare bene la terra deve tenersi alla distanza necessaria»45. Inoltre 
                                                           
41 CESARE PAVESE, Il mestiere di vivere, Torino, Einaudi, 1952.  
42 ITALO CALVINO, Le città invisibili, cit. p. 145.  
43 Ivi, p. 151. 
44 Ivi, p. 77.  
45 ITALO CALVINO, Il barone rampante, Torino, Einaudi, 1957; Milano, Mondadori, 2000, p. 230. 
Alcuni dei nomi delle donne de Il barone rampante ritornano ne Le città invisibili: tra le donne di Cosimo 
troviamo Zaira, Zobeida, Dorotea. 
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il nome Bauci richiama il mito classico, citato da Ovidio nelle Metamorfosi, in cui 
Filemone e Bauci vengono trasformati da Zeus in una quercia e un tiglio. 

La città di Teodora, oltre a richiamare altre città con la stessa etimologia 
(doron), ricordate sopra, ha il nome della suora narratrice de Il cavaliere inesistente. 
Nel romanzo a suor Teodora è affidato anche il compito di sviluppare alcune 
riflessioni sul futuro, le difficoltà della scrittura, l’importanza del racconto46. La 
città di Teodora costituisce invece lo spunto per riflettere sul rapporto tra gli 
uomini e gli animali: Teodora è stata invasa più volte da animali che ogni volta 
hanno messo a repentaglio la sopravvivenza degli uomini. Gli avversari più duri 
sono stati i topi47, ma poi l’uomo è riuscito a distruggere le altre specie animali: 

L’uomo aveva finalmente ristabilito l’ordine del mondo da lui stesso sconvolto: 
nessun’altra specie vivente esisteva per rimetterlo in forse […] Così almeno gli 
abitanti credevano, lontani dal supporre che una fauna dimenticata si stava 
risvegliando dal letargo48. 

Gli unici animali capaci di mettere in forse la sopravvivenza della specie 
umana sono ormai quelli fantastici: arpie, sfingi, chimere, draghi… 

 
  

                                                           
46 Suor Teodora è sia personaggio narratore, sia portavoce dell’autore: «La presenza d’un io narratore-
commentatore fece sì che parte della mia attenzione si spostasse dalla vicenda all’atto stesso dello 
scrivere. […] A un certo punto […] la mia storia diventava soltanto la storia della penna d’oca della 
monaca che correva su un foglio bianco» (ITALO CALVINO, Introduzione a I nostri antenati, Torino, 
Einaudi, 1960). Cfr. anche MARINELLA LIZZA, I personaggi-osservatori di Calvino dalla trilogia «I nostri 
antenati» a «La giornata d’uno scrutatore», in «Narrativa», 27 (2005), pp. 83-96. 
47 Propongo di tener presente il racconto di Dino Buzzati I topi, in cui i topi rendono schiavi gli 
uomini (DINO BUZZATI, La boutique del mistero, Milano, Mondadori, 1968) e, tra le opere di Calvino, il 
racconto Il giardino dei gatti ostinati, in Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, Torino, Einaudi, 1963.  
48 ITALO CALVINO, Le città invisibili, cit., p. 159. 
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CATHERINE O’ BRIEN* 

L’influenza dell’emigrazione istriana del dopoguerra 

sui primi romanzi di Fulvio Tomizza1 

Per quanto la società italiana del dopoguerra fosse complessa per gli 
stranieri, ancor di più lo era per chi si trovò a essere parte dell’Italia dopo che i 
confini furono ridisegnati come conseguenza della Seconda Guerra Mondiale. 
Tutto ciò non era nuovo in Italia; il periodo del dopo Prima Guerra Mondiale 
aveva infatti causato simili problemi ma tuttavia ora, a causa dell’ombra del 
Comunismo proveniente dall’Europa dell’Est si stava aggravando una 
situazione già alquanto complessa per chi provava a dar voce alle aspirazioni e 
alle reazioni di queste minoranze ridislocate in altri territori. Questi problemi 
probabilmente non erano così profondi in altre parti come lo erano a Trieste e 
nel suo hinterland istriano. Dal 1918 Trieste era stata in bilico tra l’Austria, l’Italia 
e la Jugoslavia e i suoi cittadini erano stati gioco della politica internazionale, 
mentre le loro aspirazioni slave erano state costantemente ignorate.  

Dopo la Seconda Guerra Mondiale, con il trattato di pace del 10 febbraio 
1947, gli Alleati stabiliscono l’annessione di Pola e delle città della costa 
meridionale alla Jugoslavia: dueccentosettantamila italiani circa abbandonano 
frettolosamente la loro terra per rifugiarsi in Italia e anche in altri paesi. La parte 
occidentale dell’Istria rimane provvisoriamente organizzata nel cosidetto 
«Territorio Libero di Trieste» diviso in zona A e zona B: la prima, con 
trecentomila abitanti è assegnata alle forze di occupazione alleate e ha per 
capoluogo Trieste; la seconda, con settantatremila abitanti dalle origini etniche 
                                                           
* National University of Ireland, Galway. 
1 Fulvio Tomizza è nato a Giurazzani, uno dei villaggi che circondano la parocchia di Materada, in 
Istria nel 1935 ed è morto a Trieste nel 1999. I suoi primi romanzi sono: Materada (1960), La ragazza 
di Petrovia (1963), La quinta stagione (1965) Il bosco di acacie (1967), Trilogia istriana (1967), L’albero dei sogni 
(1969). 
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varie e mescolate è assegnata in amministrazione alla Jugoslavia e ha per centro 
Capodistria. Nella zona B è compresa Materada, paese natio di Tomizza2. 

L’evento più importante nella vita dell’autore risale dunque a quel periodo 
quando la Jugoslavia entrò a far parte del blocco comunista. La famiglia dello 
scrittore, che proveniva da Materada in Istria, si trovò di fronte a due scelte 
difficili: o restare nelle proprie terre, in quella zona che sarebbe poi passata 
sotto il controllo dei comunisti o partire per l’Italia. Non potendo accettare un 
regime totalitario, con riluttanza la famiglia Tomizza accettò la via 
dell’emigrazione e cercò dunque rifugio a Trieste3. Anche questa seconda scelta 
lasciò segni profondi, e nei primi romanzi Fulvio Tomizza narra i sentimenti e 
le ragioni di chi è partito così come di chi è rimasto nella sua Istria. Ripete 
all’infinito come i padri e i nonni di coloro che erano rimasti avevano appreso, 
soltanto dopo la fine della Prima Guerra Mondiale, il loro essere italiani o slavi, 
ed era stata per loro una scoperta forzata, una scelta imposta. Fino a quel 
momento i contadini avevano vissuto la loro vita fatta di lavoro, di miseria, di 
famiglia, di religione. Parlavano un dialetto misto di croato e italiano e 
lasciavano che la storia si svolgesse altrove. In un’intervista rilasciata alcuni anni 
fa Tomizza parlò dei cambiamenti che avvennero dopo che quelle terre furono 
passate all’Italia:  

Venne imposto di parlare italiano anche al prete durante le prediche delle messe 
in latino: e tutti gli slavi vennero “invitati” ad emigrare, oltre Fiume, nel giovane 
stato jugoslavo. La gente “decise” di essere italiana o croata; e all’interno delle 
stesse famiglie, vennero prese decisioni diverse; molti aggiunsero qualche vocale 
e tolsero qualche accento al proprio cognome italianizzandolo per sempre4. 

Così dopo la Seconda Guerra Mondiale Fulvio Tomizza dà voce agli esuli 
istriani in Italia. Coraggioso come i suoi personaggi non ha timore di rivelare 
l’angoscia, il tormento e le contraddizioni che questa ricerca così inesorabile 
può portare alla luce. La sua è gente semplice, spesso non conscia della propria 
cultura; sono persone di solito consapevoli delle loro lealtà divise, dei loro 
                                                           
2 MARCO NEIROTTI, Invito alla lettura di Tomizza, Milano, Mursia, 1979, pp. 23-24. 
3 Dichiarazione di Belgrado, 2 giugno 1955; si veda STEPHEN CLISSOLD (a cura di), Yugoslavia and the 
Soviet Union, O.U.P., 1975, pp. 64-65. 
4 Fulvio Tomizza, I suoi libri, la sua Istria ..., in www.italialibri.net.autori/tomizzaf/html  
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affetti che si sovrappongono, elementi inquietanti ma a volte anche preziosi, 
dovuti alla loro diversità. Come scrittore Tomizza prova un chiaro senso di 
responsabilità verso i suoi personaggi e verso se stesso, ed è, per lui, importante 
rendere il lettore consapevole dell’esistenza di persone meno fortunate altrove. 
Proprio perché è stato parte attiva di quel mondo che descrive, egli è del tutto 
consapevole dell’influenza che ha avuto la vita in Italia sugli istriani; ascolta la 
sua coscienza e va a cercare, sia nei fatti che nell’immaginazione, le cause che 
potrebbero spiegare la tumultuosa transizione che questa gente ha vissuto. 

Tomizza lasciò l’Istria nel 1945 quando aveva 10 anni ed è cresciuto a 
Trieste dove ha subito l’influenza dei grandi scrittori triestini quali Saba, Svevo, 
Stuparich, Slataper e Quarantotti Gambini. È chiaro, quindi, che i suoi romanzi 
appartengono al grande filone della letteratura triestina, con cui condividono 
alcuni aspetti morali e autobiografici. Come scrittore, Tomizza ne è del tutto 
consapevole: 

Riconosco senz’altro di avere in comune molti punti con gli scrittori triestini del 
passato. Ossia la stessa condizione umana di figlio di questa terra mi dà 
senz’altro il diritto di riconoscermi in quelli, più grandi di me, che mi hanno 
preceduto. Ne consegue naturalmente, sul piano letterario, una posizione 
drammaticamente e curiosamente identica a quella in cui si erano trovati Saba e 
Svevo5. 

Lo scrittore eredita l’analisi introspettiva rigorosa e senza cuore di Svevo e 
l’abilità di offrire un’immagine umana e comprensiva dello spirito 
adolescenziale di Stuparich. Nel parlare di questo legame con i suoi 
predecessori, Tomizza afferma che la sua formazione letteraria non è stata 
influenzata tanto da una lettura entusiasta delle loro opere quanto dall’analogia 
che egli sente tra loro e la propria situazione storica: 

Direi pertanto che la mia formazione è avvenuta nella scia dei grandi triestini che 
mi hanno preceduto, ma non per averli appassionatamente letti ed esserne 

                                                           
5 B. DE MARCHI, Un’intervista con Fulvio Tomizza. La letteratura ha bisogno di uomini, in «Relazioni Sociali» 
(Milano), 17-18 (1965), p. 15. 
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rimasto influenzato, quanto per una sorta di analogia, quasi per il ripetersi di 
analoghe condizioni storiche6. 

Non sorprende che Tomizza sia uno scrittore istriano che scrive 
letteratura italiana. Slataper era di origine slava e con antenati italiani e tedeschi, 
Svevo era ebreo italo-tedesco, Saba e Stuparich erano in parte ebrei e 
Quarantotti Gambini era l’unico puramente veneziano tra di loro. Anche 
Tomizza possiede quel medesimo miscuglio di sangue straniero così evidente 
negli scrittori triestini. Nonostante queste caratteristiche comuni egli ha sempre 
cercato di crearsi un posto unico e distintivo, all’interno di quella cerchia e la 
sua opera deve essere considerata, pertanto, come un «arricchimento, anche in 
senso geografico e territoriale, della provincia letteraria triestina»7. Eppure 
Tomizza non si considera un semplice continuatore della loro tradizione 
letteraria, egli vuole essere considerato come un nuovo triestino: 

Non mi considero neanche un continuatore della tradizione letteraria triestina, 
quanto piuttosto – mi si perdoni l’ambizione – un nuovo triestino che 
inconsapevolmente è venuto ad aggiungersi a quelli senza dubbio più grandi che 
hanno fatto di Trieste un centro propulsore di cultura8. 

Per aver vissuto gli anni formativi della sua vita così vicino a Trieste e 
l’altra metà proprio a Trieste, Tomizza è stato certamente recettivo di quegli 
aspetti che hanno reso questa città unica nel contesto letterario italiano ed 
europeo. Lo scrittore, nella sua narrativa, offre un’immagine molto precisa 
dell’area nord-occidentale dell’Istria e si concentra sul periodo dell’immediato 
dopoguerra e l’esodo degli istriani in Italia. Nei suoi primi libri la società è 
formata da contadini e piccoli proprietari terrieri i cui interessi sono 
sostanzialmente la proprietà, la famiglia e la terra da loro posseduta. Sono 
politicamente conservatori e, nonostante non siano completamente oppositori 
del nuovo regime jugoslavo, sono fortemente contrari alle riforme agrarie di 
tipo socialista che il nuovo regime impone loro. È per questo che abbandonano 
la terra, perché non se ne sentono più padroni. Sia pure con le difficoltà che 
                                                           
6 Ibid. 
7 BRUNO MAIER, La letteratura triestina del Novecento, Trieste, Lint, 1969, pp. 340-341. 
8 B. DE MARCHI, Un’intervista con Fulvio Tomizza, cit., p. 15. 
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questo può comportare, il loro unico desiderio consiste nel vivere e lasciare 
vivere, in Istria o in Italia, purchè siano padroni dei loro affari. Inizialmente 
Tomizza mise in risalto questo dramma istriano in Materada, pubblicato nel 
19609, quando lo scrittore aveva venticinque anni10. 

Materada parla dell’emigrazione di massa dal paese istriano che porta quel 
nome dopo la finale appropriazione di quella zona da parte della Jugoslavia nel 
1955. Questa gente, che era stata ospitata nei campi profughi a Trieste, 
desiderava ardentemente terra da lavorare. Materada racconta la storia di una 
famiglia (forse la sua, essendo Materada il villaggio istriano dove Tomizza 
nacque nel 1935) che al consolidarsi del regime comunista abbandona tutto e 
parte. Questo è l’argomento che occupa la seconda parte del romanzo mentre 
la prima parte descrive il litigio avvenuto tra il protagonista Franz Coslovich e 
suo zio. Quest’ultimo aveva amministrato la proprietà indivisa sua e del fratello 
defunto (padre del protagonista) con l’accordo che la metà spettante al fratello 
sarebbe toccata giustamente ai suoi nipoti che avevano lavorato la terra per lui. 
Ma l’arguto vecchio riesce ad ottenere che la proprietà non divisa sia intestata a 
se stesso, e in cambio del favore concorda che la parte dei nipoti venga ceduta 
al blocco al quale è stato posto il marchio di proprietà per la riforma agraria. In 
questo modo essi vengono privati della loro giusta eredità. I nipoti scoprono il 
testamento del vecchio dove l’unico beneficiario è il figlio che vive a Trieste. 
Allora, oltraggiati ed infuriati dall’inganno dello zio, essi, divenuti adulti e 
uomini sposati, richiedono che la proprietà dello zio venga divisa fra loro due 
ma viene detto loro che possono avere solo la parte presa dallo stato 
comunista. A questo punto i nipoti sono indifesi perché, dopo tante fatiche e 
sudore, sono stati ingiustamente diseredati; la loro terra è stata usurpata e il 
desiderio di lasciare la proprietà ai loro figli e ai figli dei figli è stata frustrata 
anche dalla situazione politica. A questo punto si presenta un’altra possibilità, 
quella di denunciare il vecchio alle autorità locali e cercare di avviare 

                                                           
9 FULVIO TOMIZZA, Materada, Milano, Mondadori, 1960. 
10 I primi libri, Materada, La ragazza di Petrovia e Il bosco di acacie furono ripubblicate insieme nel 1967 
con il titolo Trilogia Istriana (Milano, Mondadori, 1967): un raggruppamento appropriato vista la 
tematica comune che li lega. In questo saggio le citazioni sono tratte dalla sovrannominata edizione di 
Trilogia Istriana. 



 

194 
 

un’inchiesta sull’accaduto ma Franz, il protagonista, uomo onesto e orgoglioso, 
non pagherà quel prezzo per riavere quello che era giustamente suo. Così essi si 
uniscono all’esodo di massa da quelle zone. 

Nel secondo romanzo, La ragazza di Petrovia, Tomizza presenta un’altra 
storia della sua gente, rimasta oltre il confine in Italia. Qui l’autore racconta la 
vita degli Stepancich, giovani e vecchi, che vengono sradicati e portati in un 
campo di raccolta profughi sul Carso. È anche presente, nel romanzo, la 
vicenda di Giustina, la «ragazza di Petrovia» che vive una tragica storia d’amore. 
Il romanzo mette in risalto la vita oltre «il confine» ed anche lì dominano le 
difficoltà di adattamento, forti sentimenti di nostalgia per le terre abbandonate 
e per la vita che si svolgeva nel paese natío. 

Il Bosco di acacie invece è un’elegia sulla terra perduta e tutto, dallo stesso 
bosco fino ai nomi delle strade, rievoca la vita altrove, ma quella alternativa 
italiana non potrà mai equiparare quella istriana. Tutto questo è chiaro dalle 
parole del protagonista Giordano quando, riferendosi alla terra di bonifica 
assegnata ai profughi nella campagna della bassa friulana, dice: 

Somiglia ma non è. Non è quello di prima, non lo sarà mai. Mi pare una terra di 
altri, che non sarà mai mia, è come se essa lavorasse me. Non si ha più amore 
[…]. Perché lavorare allora voleva dire far meglio degli altri, sentirti figlio di tuo 
padre, su una terra tua di sempre11. 

 L’albero dei sogni12 continua la storia del giovane Stefano Markovich con 
una ulteriormente approfondita analisi interiore della giovinezza e adolescenza 
del ragazzo. Ora viene sviluppata la mancanza di comprensione tra padre e 
figlio che era già stata presentata ne La quinta stagione. Per molti motivi L’albero 
dei sogni rappresenta la risposta alla ricerca d’identità che affligge il protagonista 
all’inizio del romanzo e che deve aver afflitto molte migliaia di uomini durante 
l’esodo generale dal suolo istriano. Il dramma di Stefano, che si svolge tra 
l’Istria e Lubiana, è sostanzialmente una ricerca d’identità che è stata 
completamente frustrata dalle condizioni storiche. Stefano rappresenta il 
simbolo di questa comunità che è stata frammentata dagli eventi storici. Il suo 
                                                           
11 FULVIO TOMIZZA, Trilogia istriana, cit., p. 425. 
12 FULVIO TOMIZZA, L’albero dei sogni, Milano, Mondadori, 1969. 



 

195 
 

senso del destino sarà evidente in molte occasioni, in particolare ad un livello 
emotivo diverso da quello di ogni altra persona. Il bilinguismo offre questa 
opportunità e il tema della separazione, che compare già nella prima pagina del 
libro, introduce un altro aspetto di quest’esperienza. Tale separazione è 
sintomatica di molte altre separazioni nella vita di Stefano, più in particolare del 
difficile rapporto tra padre e figlio e inoltre della frontiera divisa tra l’Istria e 
l’Italia. La figura del padre, che aveva occupato un posto assai significativo ne 
La quinta stagione diventa qui preponderante: 

Faccio anche sogni che non riguardano propriamente lui, pur coinvolgendolo 
ugualmente. Che cosa potrei scrivere io, e in qualche nuda stanza, che non 
riguardasse più o meno lui13. 

Esiste indubbiamente un rapporto di amore-odio tra padre e figlio; i 
sentimenti del figlio sono così ambivalenti che ad un certo punto egli si sente 
quasi colpevole di parricidio ed è solo quando parla di quella morte 
immaginaria che Tomizza può liberarsi dei sentimenti che lo turbano. Tutte le 
dicotomie del narratore, alla ricerca di un’auto-liberazione e la conferma della 
sua personalità, vanno ricondotte al rapporto col padre. Sul piano personale ed 
emotivo il padre rappresenta per Stefano quello che la terra è per i cittadini 
istriani su un piano sociologico e storico. Alla fine Stefano opta per la città, il 
Comunismo, la Jugoslavia e la classe operaia, mentre il padre simpatizza per la 
campagna, il Cattolicesimo, l’Italia e la borghesia. Il problema di Stefano, però, 
è che non è in grado di allontanarsi con decisione. Tuttavia queste 
considerazioni sono seguite da altre che mostrano che persino in Istria, a parte 
la riforma agraria, la vita è cambiata. Perciò Giordano conclude che l’unica 
alternativa, quando si è di fronte al passaggio del tempo e a stili di vita diversi, è 
introdursi nella nuova situazione, conservare ciò che si riesce dell’altro e vivere 
con l’amara consapevolezza che il passato non ritorna. Il dramma del dolore 
umano di questi istriani diventa il dramma di ogni profugo, della persona 
sradicata che affronta i problemi della terra promessa. Situazioni come questa 
evidenziano l’angoscia umana provocata dal ridisegnare le cartine geografiche 

                                                           
13 Ivi, p. 265. 
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che, per alcuni, possono essere una vittoria politica ma che per altri possono 
spesso essere la fine di una lunga strada. Tomizza qui, più risolutamente che 
mai, è tutt’uno con i sentimenti di angoscia dei suoi compagni d’esilio. 

Con La quinta stagione, Tomizza, dopo avere seguito le vicende dei 
profughi istriani nei libri precedenti, si ritrova a meditare su quanto questa 
condizione sarebbe stata inimmaginabile per queste persone dieci anni prima. Il 
libro rievoca un tempo quando l’Istria era assai lontana dal dramma che sarebbe 
seguito. Il protagonista quasi non immagina che la sua vita contadina in Istria 
verrà presto frantumata e in questo libro Tomizza evoca l’impatto della 
Seconda Guerra Mondiale sulla società che aveva lasciato. A differenza dei 
primi romanzi, questo, e poi anche il quinto, sono fortemente personali, quasi 
autobiografici; nonostante il romanzo sia concentrato sui problemi di una 
società rurale e poi profuga, ora viene data maggiore attenzione alle 
conseguenze per i rapporti personali all’interno di una famiglia. 

Ci si trova di fronte ad un romanzo che mostra la crescente disillusione di 
un ragazzo, Stefano Markovich14, con suo padre Marco Markovich. Il titolo La 
quinta stagione15 non si riferisce ad una stagione nel senso cronologico ma ad una 
stagione ideale, piena di avventure di guerra viste con gli occhi di un bambino. 
Tomizza non è più lo scrittore di altri ma di se stesso. Racconta al lettore la 
propria vita, descritta attraverso i sogni di bambino e gli eventi reali della vita di 
Stefano quando aveva dieci anni. Stefano è colmo di entusiasmo e curiosità 
naturale per la vita e, come tutti i bambini della sua età, ha ansia di vedere e fare 
esperienza di cose nuove ma non è grande abbastanza per capire o prendere 
parte alla vita adulta. Per lui la guerra è un grande gioco per adulti e il libro 
inizia con una descrizione di bambini che giocano con esplosivi a fare la guerra 
come gli adulti. 

La storia si svolge intorno a Giurizzani, un paesino vicino a Materada che 
aveva subito l’occupazione tedesca della Venezia Giulia. Tomizza va oltre il 
rancore e il risentimento e non pronuncia mai una parola d’odio contro questi 

                                                           
14 Il nome è in parte italiano e in parte slavo e riflette così il destino non solo di questo ragazzo ma 
anche di tutti coloro che saranno alla fine forzati a scegliere qualcosa che è italiana o slava. 
15 FULVIO TOMIZZA, La quinta stagione, Milano, Mondadori, 1965. 
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tedeschi che portano rovina e distruzione tutt’intorno. Parole di condanna 
sarebbero fuori luogo, in particolare perché il personaggio principale è un 
ragazzo che, in quanto tale, non sarebbe ancora in grado di provare sentimenti 
d’odio così intensi. Il bambino Stefano vede le cose con naturalezza e 
semplicità e per lui la vita è un luogo dove c’è spazio per tutto, anche per la 
guerra e la malvagità. Si ha di conseguenza un’immagine precisa della vita in 
Istria nei primi anni Quaranta dove i personaggi e i fatti sono presentati in 
modo amichevole a dispetto dello sfondo della Seconda Guerra Mondiale e 
delle successive lotte tra gli italiani e gli slavi per il possesso della penisola 
istriana. Il libro si conclude con Stefano che lascia Petrovia, il paese natío, per il 
seminario dove studierà per diventare prete. Ed è precisamente da questo 
punto che Tomizza riprenderà la storia di Stefano, nel romanzo successivo. 

Partendo da Petrovia, Stefano sente un certo grado di simpatia per quello 
che lascia, il che produce i suoi sentimenti di tradimento e l’immaginaria 
uccisione del padre. È solo attraverso la scrittura che Stefano riesce a superare 
questi problemi e a raggiungere un senso di pace e di riconciliazione alla fine 
del libro. Il titolo L’albero dei sogni è preso dal sesto libro dell’Eneide e viene 
adoperato da Tomizza per mostrare al lettore il mondo giovanile della fantasia, 
dei sentimenti e delle speranze che scompare con il nostro risveglio alla vita. 
Virgilio ha chiamato questi sentimenti somnia vana poiché essi sono intangibili e 
ingannevoli e questo libro mostra come Stefano si renda conto dell’amara realtà 
della massima di Virgilio. Nonostante tutti gli eventi politici che hanno 
influenzato il senso della loro vita, Stefano e suo padre sono colmi di nostalgia 
per quello che è stato abbandonato altrove e, in un sogno, Stefano vede il padre 
tornare in vita: 

Tra il gruppo di parenti, fra mia madre e il fratello che pure amavo rivedere dopo 
tanto tempo, apparve. Pallido, ma più in vita delle altre volte; sarebbe vissuto 
ancora con noi, e in pace. Tutti si fecero da parte per assistere: l’abbraccio fu 
lungo, pieno, da farmi svenire dalla gioia, sapendo lui tutto di me, del mio 
disperato cercarlo fra le ombre e dell’avvenuta resurrezione che mi ero infine 
meritato avendo spontaneamente offerto la mia vita per la sua, e un buon Dio 
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ora mi ricompensava, salvandoci entrambi, restituendoci l’uno all’altro, 
riconciliati16. 

Questi primi romanzi ci mostrano come i valori dello scrittore siano quelli 
degli spodestati, di quelle società in balia degli eventi così caratteristiche 
dell’Europa del dopoguerra, ed è in questo che gran parte della letteratura 
italiana moderna si distingue da quella precedente17. L’Italia del dopoguerra, 
priva delle grandi aspirazioni che l’antica Roma e i successi diplomatici del 
diciannovesimo secolo avevano infuso, dovette ripiegare sempre più sulle 
proprie risorse in decadenza. L’instabile situazione politica e lo scarso sviluppo 
economico avevano esposto gli italiani alle varie insicurezze della vita 
industriale moderna. All’interno di questo contesto, la lotta per la 
sopravvivenza era diventata sempre più aspra e in questa serie di eventi si erano 
diffusi i simboli superflui di società materialmente più avanzate e, 
conseguentemente, un ritorno a valori più primitivi. In un contesto sociale così 
instabile è comprensibile come i valori contadini, attenuati dalla societá 
industriale di quegli anni, dovessero avere un così grande richiamo e portassero 
in qualche modo a risolvere la crisi d’identità italiana. Questa società in 
movimento comprendeva la presenza di numerosi profughi di guerra, e la forza 
della scrittura di Tomizza risiede proprio nei modi in cui articola i problemi di 
queste persone e i valori in cui esse credono. 

L’opera di Tomizza è stata definita come letteratura di confine e lo 
scrittore stesso è stato definito «un caso italiano di confine»18 ed anche «lo 
scrittore più “periferico” di quel ramo senza dubbio periferico della letteratura 
italiana che è la letteratura triestina»19. Questa definizione caratterizza il 
contributo più importante dato da Tomizza non solo alla letteratura triestina ed 
italiana ma anche a quella europea mentre forti sono anche i richiami verghiani. 
Tomizza provò a fare con successo quello che nessun altro scrittore italiano 
                                                           
16 Ivi, p. 292. 
17 Una simile lotta per l’identità si ritrova nelle opere di autori come ELIO VITTORINI, Conversazione in 
Sicilia, CARLO CASSOLA, La ragazza di Bube, GIORGIO BASSANI, Il giardino dei Finzi-Contini, MARIO 
TOBINO, Il clandestino, GIOVANNI ARPINO, Una nuvola d’ira, PRIMO LEVI, La tregua, SCIPIO 
SLAPATER, Il mio Carso, GIUSEPPE BERTO, Il male oscuro.  
18 On the Borderline, in «Times Literary Supplement», 3633, 15 ottobre 1971, p. 1291. 
19 FERDINANDO VIRDIA, Il risvolto dell’ironia, in «La Fiera Letteraria», 47.22, p. 20. 
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suo contemporaneo aveva provato a fare, ossia ad esprimere il dramma del 
profugo, dell’eterno esiliato. Mancanza di istruzione e di occasioni, paura di 
essere oggetto di attenzioni, completa accettazione di un destino duro, questi e 
molti altri fattori hanno contribuito al silenzio di questi profughi qualsiasi, sia 
provenienti dall’interno dell’Italia sia dall’Europa. Essi hanno trovato affinità ed 
eco umane in Tomizza; essendo incapaci di esprimere se stessi adeguatamente, 
trovano che egli riesce a far articolare i loro più profondi sentimenti proprio 
perché comprende il loro dramma e diviene la loro voce. 

Qual è stato dunque il contributo di Tomizza alla letteratura 
dell’emigrazione? Prima di tutto egli, avendo vissuto una situazione simile a 
quella dei profughi istriani, rimane in sintonia con la sorte dei compaesani. 
Nelle parole di Gloria Rabac Condric egli 

Si mise a frugare nella memoria per redimere una realtà che mortificava coloro 
che l’avevano vissuta e non doveva perciò cadere nell’oblio. Fissato il tempo, 
localizzata l’azione, egli crea un’atmosfera corale, mette in moto coloro che 
lasciano il paese natio in cerca di un mondo più sopportabile. Bastava varcare il 
confine per trovarsi in terra italiana. Ha rivissuto nella massa ambulante una 
protesta contro chi governava, ignorando il diritto ad una dignitosa esistenza e il 
diritto ad esprimere il proprio risentimento per le umiliazioni imposte a chi non 
china il capo, non rinuncia a vivere libero. La storia intanto registrava che in 
Istria, dopo un repressivo fascismo, subentrava un radicale comunismo20.  

Le dolorose scene degli addii che popolano i suoi primi romanzi 
profetizzavano il destino degli esuli dispersi ovunque che si sono trovati 
dominati da un perenne senso di inappartenenza: non appartenevano al luogo 
che li ospitava ed esso non apparteneva a loro, ed erano pertanto cittadini di 
una polis inesistente. Tomizza racconta un dramma umano mescolando cronaca, 
storia e verità e in quei primi romanzi è riuscito a creare personaggi cosí 
verosimili da poterli toccare. Ma, più importante ancora, dà voce a quei suoi 
compaesani che sono rimasti senza una voce o che non erano stati in grado di 
raccontare la propria disgrazia, né in Istria né in Italia. Per il critico e lo scrittore 
Claudio Magris il vero pregio dunque di Tomizza è il suo «lamento funebre per 

                                                           
20 Lettera di Gloria Rabac Condric a Fausta Samaritani in «La Repubblica Letteraria», 26 giugno 2001. 
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una comunità che scompare» mentre l’autore rimane «uno dei maggiori 
rappresentanti dell’autentico romanzo tradizionale nel senso migliore, ossia del 
romanzo che non ha rifiutato, in nome della frantumazione stilistica o 
dell’avventura del pensiero, la tradizione del narrare»21. 
 
 

                                                           
21 CLAUDIO MAGRIS, in «Corriere della sera», 10 aprile 1977. 
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EMANUELA PATTI* 

Petrolio, scrittura della differenza:  
memoria, storia e identità alla deriva 

Ho iniziato un libro che mi impegnerà per anni, forse per il resto della mia vita. 
Non voglio parlarne, però: basti sapere che è una specie di “summa” di tutte le 
mie esperienze, di tutte le mie memorie1. 

È all’ultimo romanzo, Petrolio, scritto tra il 1972 ed il 1975, che occorre 
tornare per cogliere, nelle tracce di quella scrittura “postuma”, il senso di 
memoria, storia ed identità che l’autore ci ha lasciato nella sua ultima 
testimonianza. Si tratta di concetti che, in riferimento a Pasolini, sembrerebbe 
più significativo ricercare nel suo periodo più fortemente ideologico, ovvero 
nella stagione gramsciano-marxista degli anni Cinquanta. Ho scelto, tuttavia, di 
considerare la meno esplorata esperienza narrativa di Petrolio, in quanto più 
efficacemente sembra risolvere il confronto tra l’apoteosi ideologica di quel 
decennio e la sua crisi in quello successivo attraverso la decostruzione di quegli 
stessi principi fondanti. L’obiettivo di questo saggio è dunque quello di 
esplorare attraverso l’esegesi testuale di alcuni passi rappresentativi di Petrolio la 
posizione teoretica di Pasolini in riferimento a memoria, storia ed identità. 

Come descrive la citazione sopra riportata, risolvere il proprio mondo 
poetico nella scrittura era la principale intenzione dell’autore, il quale voleva 
fare della sua opera un ‹‹grosso Romanzo››2 di ben duemila pagine, un vas, se 
inteso come “natural vasello” in una delle possibili accezioni che suggerisce il 

                                                           
* University of Birmingham. 
1 Intervista rilasciata a LUISELLA RE, in ‹‹Stampa sera››, 10 gennaio 1975. 
2 Intervista rilasciata a CARLOTTA TAGLIARINI, in ‹‹Il Mondo››, 26 dicembre 1974. 
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titolo alternativo che l’autore aveva pensato per la sua ultima produzione3. 
Eppure, dietro l’apparenza di un’opera unitaria, del romanzo della vita, dietro la 
presunta ambizione di consegnare al lettore una biblioteca dello scibile e del 
sapere umano, Petrolio mira ad essere l’esatto contrario: a scardinare lo stesso 
principio ordinatore trascendente, su cui si fondano il romanzo stesso, la 
conoscenza e la scrittura. La sensibilità è già tutta post-moderna, per quanto sui 
generis, legata al crollo storico delle poetiche, ma è nondimeno l’esito della 
massima maturazione poetica di un percorso esistenziale, che vede da sempre 
contrapporsi in Pasolini immanentismo e trascendentalismo. 

In Petrolio il conflitto sembra risolversi a scapito di quel trascendentalismo 
fenomenologico, che nella forma della Logica e Ragione borghese era stato da 
sempre motivo assai critico della poetica dell’autore, se non addirittura ragione 
fondante della sua ricerca espressiva. Quest’ultima raggiunge in tale opera la 
massima realizzazione in un tipico esempio di scrittura decostruzionista4, che, 
ponendosi, come ha affermato la Benedetti, come un ‹‹conflitto con l’istituzione 
letteraria››5, investe contemporaneamente l’emittente, il referente ed il contesto 
stesso di riferimento6. In Petrolio, tuttavia, Pasolini non applica solo un 
approccio metaletterario, ma ne utilizza uno a tutti gli effetti metadiscorsivo, in 
                                                           
3 Vas era uno dei titoli che Pasolini aveva pensato per il suo ultimo romanzo. Nella nota filologica di 
Petrolio a cura di Aurelio Roncaglia leggiamo: ‹‹Sullo stesso titolo del libro non può dirsi rimossa 
un’incertezza. Tra i fogli iniziali della cartella, uno reca solo la parola ROMANZO, un secondo solo 
VAS, un terzo solo PETROLIO. Si tratta di complementarità, con PETROLIO sottotitolo di VAS, o – 
come più probabile – d’ipotesi alternative?›› (in PIER PAOLO PASOLINI, Petrolio, Torino, Einaudi, 
1992, p. 573). 
4 La vicinanza di Pasolini al pensiero derridiano è già stato oggetto di dibattito critico. Secondo alcuni 
critici, per esempio, la teoria pasoliniana sul cinema, argomentata nella relativa sezione di Empirismo 
eretico, anticiperebbe il post-strutturalismo (si veda GIULIANA BRUNO, The Body of Pasolini’s Semiotics. A 
Sequel Twenty Years Later, in PATRICK RUMBLE & BART TESTA, Pier Paolo Pasolini. Contemporary 
Perspectives, Toronto, University of Toronto Press, pp. 88-105). 
5 CARLA BENEDETTI, Pasolini contro Calvino, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 22. 
6 È significativa del procedimento metaletterario messo in atto da Pasolini la lettera a Moravia posta 
alla fine di Petrolio (pp. 544-545), in cui l’autore decostruisce la convenzionalità sia del romanzo che 
delle figure del narratore e del lettore: ‹‹Ora in queste pagine io mi sono rivolto al lettore direttamente 
e non convenzionalmente. Ciò vuol dire che non ho fatto del mio romanzo un “oggetto”, una 
“forma”, obbedendo quindi alle leggi di un linguaggio che ne assicurasse la necessaria distanza da me, 
[…] quasi addirittura abolendomi, o attraverso cui io generosamente negassi me stesso assumendo 
umilmente le vesti di un narratore uguale a tutti gli altri narratori. No: io ho parlato al lettore in 
quanto io stesso, in carne e ossa, come scrivo a te questa lettera, o come spesso ho scritto le mie 
poesie in italiano. Ho reso il romanzo oggetto non solo per il lettore ma anche per me: ho messo tale 
oggetto tra il lettore e me, e ne ho discusso insieme (come si può fare da soli, scrivendo)››. 
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quanto tenta di scardinare dall’interno, non solo il gioco letterario, ma anche i 
principali pilastri del sistema di rappresentazione culturale che sta descrivendo. 
L’ultimo romanzo pasoliniano è di fatto una critica della tradizione culturale 
filosofica occidentale come storia dell’ontologia e del logocentrismo, che tutto 
unifica e tutto identifica, che tutto ingloba in sé, che tutto plasma a propria 
immagine. 

Partirò dal concetto d’identità, in quanto è uno dei motivi centrali del 
romanzo. In Petrolio il protagonista Carlo subisce all’inizio della narrazione uno 
sdoppiamento in due figure: una dall’aspetto angelicato, Carlo Polis, ed una 
dall’aspetto infernale, miserabile, Carlo Tetis (o Karl). Il primo è un ingegnere 
borghese, ricco, colto, che si occupa di ricerche petrolifere e di fatto finirà per 
rappresentare simbolicamente il Potere politico-economico del neocapitalismo. 
Carlo Tetis, l’uomo dai caratteri cattivi, invece, esplica tutti i bassi servizi del 
primo Carlo condensando le possibilità dell’essere altro. È di fatto la 
rappresentazione degli istinti più confinati ed inaccettabili dell’inconscio, che lo 
portano a degradarsi senza limiti. 

Il tema del doppio non è affatto una novità nell’opera pasoliniana. Il 
centauro di Medea o la coppia pellegrino-guida ne La Divina Mimesis sono solo 
alcune delle apparizioni più evidenti di una figura psicologica cara all’autore. In 
Petrolio Pasolini non è, tuttavia, interessato ad esibire il tema dello 
sdoppiamento come dissociazione schizoide, secondo la più tipica tradizione 
narrativa borghese7. La dissociazione qui ha un’altra valenza, come l’autore 
chiarisce nell’appunto 42, non a caso intitolato Precisazione: 

Questo poema non è un poema sulla dissociazione, contrariamente 
all’apparenza. La dissociazione altro non è che un motivo convenzionale (ed un 
omaggio alla grande narrativa borghese instaurata da Cervantes). Al contrario, 

                                                           
7 All’interno della letteratura occidentale il tema del Doppio, come soggetto che vede dinnanzi a sé 
un altro se stesso (autoscopia) come entità autonoma ma identica, o che s’imbatte in un individuo 
simile a sé in tutto e per tutto, si afferma in particolare con il romanticismo tedesco. Non a caso, nel 
1796 Jean-Paul Richter conia all’occorrenza il termine Doppelgänger. Un notevole contributo è stato 
poi apportato dal sistema fichtiano, che prevede una sorta di raddoppiamento del soggetto: un Io 
assoluto e originario, che ingloba in sé il non-io, cioè il mondo esterno, che a sua volta include l’Io 
empirico. A tale proposito, si veda anche GUIDO DAVICO BONINO (a cura di), Io e l’altro, Torino, 
Einaudi, 2004. 
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questo poema è il poema dell’ossessione dell’identità e, insieme, della sua 
frantumazione8. 

Quando parla di «ossessione di identità», Pasolini sembra alludere al 
significato fittizio dello stesso principio di identità come fatto ontologico. 
Sembra fare riferimento, in altre parole, a quello che Derrida, in Spettri di Marx, 
descrive come bisogno di identificazione (a tutti i livelli, da quello logico a 
quello politico), di purezza contro ogni forma di contaminazione, di difesa 
dall’evenienza dell’altro9. Allo stesso modo la critica pasoliniana sembra rivolta 
nello specifico al principio trascendentale dell’identità, punto fermo della 
filosofia occidentale, che ci fa illudere che questa, come forma della presenza, 
corrisponda all’essere, mentre non si tratta che di un simulacro dell’essere 
stesso, costituito al caro prezzo di un’esclusione. 

In questo contesto, la dissociazione, come mette in evidenza Pasolini, da 
sempre concepita come una figura della scissione nell’Io, viene rivelata in tutta 
la sua convenzionalità, in quanto struttura all’interno di un’altra struttura, 
appunto l’identità, che tutto ordina secondo un principio unificatore. Petrolio 
non intende quindi allinearsi alla grande tradizione narrativa borghese, che su 
tale motivo ha fondato la sua ricerca dell’altro, in realtà, imprigionandosi in 
un’irrimediabile autoreferenzialità, ma partendo da quella tradizione, intende 
impegnarsi a frantumarla e smascherarne la natura mistificatoria. Scrive sempre 
nell’Appunto 42: 

La dissociazione è ordine. L’ossessione dell’identità e la sua frantumazione è 
disordine. Il motivo della dissociazione non è che la regola narrativa che assicura 
limitatezza e leggibilità a questo poema; il quale, a causa dell’altro motivo, più 
vero, dell’ossessione dell’identità e della sua frantumazione, sarebbe per sua 
natura illimitato e illeggibile. 
Ma è anche vero il contrario: cioè è sul primo motivo (quello della dissociazione) 
che fondandosi l’ordine del romanzo si è anche fondata l’idea simbolico-
allegorica in cui il romanzo consiste; e che dunque lo rende, in pratica, illeggibile. 
Mentre è dal secondo motivo (quello dell’ossessione dell’identità e della sua 
frantumazione) che nascono quelle folate di vita e quella concretezza, sia pur 

                                                           
8 PIER PAOLO PASOLINI, Petrolio, cit., p. 181. 
9 JACQUES DERRIDA, Spettri di Marx, Milano, Raffaello Cortina, 1994. 
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folle e aberrante (diversamente non potrebbe essere, a meno di non subire la xxx 
della convenzione) che rendono leggibile la pedantesca, verticale, 
disumana………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………
………………….. 
Segno di impotenza (bisognosa dell’aiuto della letteratura) e testimonianza della 
fine del romanzo10. 

Ordine e disordine servono ad indicare rispettivamente l’identità come 
sistema e la differenza come essere altro dal sistema. La dissociazione è, quindi, 
ordine in quanto motivo retorico di una struttura ideologica, in questo caso 
psicoanalitica, qui impiegata come strategia narrativa. Nella sua sistematicità, 
essa costituisce un’unità definita e totalizzante, quindi limitata e leggibile in 
virtù della sua logicità. Diversamente, una volta scardinato tale sistema fittizio, 
ciò che sta fuori ha le caratteristiche dell’illimitatezza ed illeggibilità, in quanto 
rappresenta le condizioni di possibilità dell’essere11. 

Pasolini precisa poco dopo che sul motivo della dissociazione è anche 
fondata l’idea simbolico-allegorica di cui consiste il romanzo e che lo rende, in 
pratica, illeggibile. A quale differenza semantica allude l’autore quando utilizza 
la definizione di leggibile/illeggibile in questa doppia accezione? Credo che con 
“leggibilità” Pasolini intenda nel primo caso, quello dell’ordine, la caratteristica 
del linguaggio e della scrittura di essere logici e razionali, e soprattutto, 
riconosciuti in un sistema di comunicazione, ma differiti rispetto al momento in 
cui la vita accade. L'essere non è presente al testo, ma ne è, anzi, assente. 

Non a caso gli aggettivi con i quali descrive tale fenomeno, di cui non ci è 
pervenuta la parola (forse si trattava della scrittura?) – pedantesco, verticale, 
disumano – sembrano alludere ad una scissione ormai irreparabile tra la 
scrittura e la vita, causa appunto della morte del romanzo. L’esserci, il Dasein 
heideggeriano, coincide invece con quelle folate di vita e di concretezza, che 
stanno fuori da tale convenzionalità, in una dimensione appunto «folle e 
aberrante» e che la scrittura borghese non è più in grado di veicolare. 
                                                           
10 PIER PAOLO PASOLINI, Petrolio, cit., p. 181. 
11 Si fa qui riferimento al concetto derridiano di différance coniato da Derrida in occasione di una 
conferenza tenuta nel 1968 presso la Società francese di filosofia, in cui il filosofo intende il 
movimento che produce differenze e apre verso l’Altro.  



 

206 
 

Per chiarire meglio il concetto si potrebbe ricorrere ad altri due termini 
particolarmente rilevanti nella poetica pasoliniana, ovvero l’ elemento apollineo 
in riferimento all’ordine e l’elemento dionisiaco, in riferimento al disordine. 
Secondo la lezione nicciana ne La nascita della tragedia (1871) il primo è l’impulso 
della forma, della bellezza, dell’equilibrio e dell’armonia, al fine di creare 
nell’arte l’idealizzazione della realtà; diversamente, il secondo, il dionisiaco, 
coincide con la perdita di ogni individuazione, con un’esperienza mistica fuori 
dalla razionalità. Come sembra dimostrare in Petrolio, per Pasolini la scrittura ha 
ancora un senso solo al di fuori di ogni individuazione, l’unica via percorribile 
per rivendicare l’alterità e fare di questa la linfa vitale della letteratura. 

L’elemento dionisiaco è particolarmente enfatizzato nella figura di Carlo 
Tetis o Karl, l’anti-Carlo dai tratti malvagi. Se per Carlo Polis, il ricco borghese, 
l’identità è l’apoteosi dell’essere, tanto che l’autore ne esaspera la sua 
rappresentazione fino a farla coincidere con la forma allegorica del Potere, 
Carlo Tetis o Karl rappresenta la parte esclusa e rimossa della personalità di 
Carlo Polis. Secondo una logica borghese, quest’ultimo esprime la parte 
negativa del protagonista, mentre, come precisa l’autore, è soprattutto la sua 
libertà e posizione da outsider che non vengono accettate, quindi, condannate. 

Karl è servo; Carlo è padrone. Ma, come racconterò in seguito, Karl 
(forse) è libero, mentre Carlo sicuramente non lo è. La libertà di Karl ha 
caratteri inclassificabili, e non c’è soluzione di continuità tra essa e ciò che è 
libero al di fuori della ragione: cioè la realtà non culturale, non socializzata (che 
tuttavia esiste solo teoricamente). Benché sia il suo servo, Carlo non riesce a 
controllare Karl. Se lo porta dietro, legato al guinzaglio come un cane: ma non 
sa fino a che punto egli lo conosca, o addirittura fino a che punto egli esista, al 
di fuori dell’azione, della presenza fisica e fattuale12. 

La scrittura pasoliniana sembra ancora una volta prendere di mira una 
certa metafisica della presenza (si veda la contrapposizione tra esistenza e 
«presenza fisica e fattuale»)13. L’autore esibisce tutto il valore mistificatorio di 

                                                           
12 PIER PAOLO PASOLINI, Petrolio, cit., p. 35. 
13 Sembra qui chiara la différence che Pasolini pare riscontrare tra esistere (essere) e presenza (fattuale) 
avvicinandosi ancora una volta al pensiero derridiano.  
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un’identità socialmente riconosciuta come quella di Carlo, che, interamente 
definita all’interno di una logica di sistema, ha eliminato quel margine di 
diversità che lo rendeva vivo perdendo così, quello che Pasolini definisce il suo 
«Peso»14. Karl è, invece, la sua antitesi: è l’Altro, escluso dal sistema e connotato 
negativamente, in quanto estraneo a qualunque forma di logica o razionalità 
borghese. 

In definitiva, la scissione del protagonista di Petrolio non rientra nella 
tradizione letteraria del Doppio, secondo i più consueti miti dell’Androgino e di 
Narciso, che per quanto diversi, esprimono in entrambi i casi la ricerca 
dell’Altro come la ricerca di una completezza originaria. Per Pasolini, non si 
tratta di recuperare una totalità perduta ed è per questo che il motivo della 
dissociazione è per lui solo un semplice pretesto letterario. L’autore intende 
smascherare l’assoluta arbitrarietà dell’identità, quindi della totalità, del 
protagonista Carlo rivendicando l’Altro, Karl, la parte esclusa. Come precisa 
Pasolini nell’Appunto 40, L’arte che allieta il cuore umano, Karl non è, infatti, l’altra 
metà dell’Io, ma un Es intero: «la divisione in due dell’Io di Carlo, pone in 
realtà ogni volta il rapporto tra un Mezzo Io e un Es intero»15. In altre parole, 
Karl non è altro che un rimosso, recuperato da Pasolini per ritrovare la 
memoria dell’Altro. 

Prendendo ora in considerazione il concetto di memoria in Petrolio, com’è 
stato anticipato nell’introduzione, l’esigenza dell’autore in questo sua ultima 
opera era quella di realizzare una summa della sua esperienza poetica ed 
esistenziale. In questo senso, Petrolio può essere considerato l’essenza 
testamentaria dell’autore, nonché il pretesto per recuperare la memoria storica e 
letteraria del passato. Tuttavia, anche in tale ambito, è interessante sottolineare 
la strategia di scardinamento che Pasolini applica alla scrittura come depositaria 
della tradizione. 

Petrolio nasce come un vero e proprio intertesto. Sono significative le 
citazioni di testi e autori posti nel frontespizio del manoscritto, che includono 
indistintamente scrittori, filosofi e psicanalisti come Dostoevskij, Gogol, Dante, 

                                                           
14 PIER PAOLO PASOLINI, Petrolio, cit., p. 13. 
15 Ivi, p. 156. 
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Swift, Schreber, Strindberg, Longhi, Apollonio Rodio, Ferenczi, Locke, 
Hobbes, Sollers, De Sade, Joyce, Pound, Propp, Platone, Aristotele, Sterne e 
Chomsky. Il testo si configura poi come un accumulo di materiali, citazioni, 
continui innesti che seguono una chiara ossessione digressiva, con il risultato di 
spezzare ogni presunta logica di linearità. Se è vero, quindi, che l’ambizione 
pasoliniana sembra quella di creare per la postmodernità quello che la Commedia 
aveva rappresentato per l’umanesimo, l’operazione è effettuata in senso 
radicalmente opposto. 

La strategia che sta alla base della scrittura pasoliniana non è quella di 
recuperare altri modelli letterari per costruire un senso. Ciò significa che 
Pasolini non intendeva riscrivere la tradizione per ricostruire dai ruderi del 
passato una nuova “Cattedrale”. Egli intende piuttosto esibirne le macerie, 
attraverso una scrittura testamentaria dell’assenza. Quel «puro e semplice 
accumularsi della materia», che lui stesso nell’Appunto 6b, dal titolo Le fonti 
(premessa), spiega essere legata ad una «mozione» completamente arbitraria e un 
po’ sciocca16 sembra così rispondere piuttosto ad una logica della 
disseminazione, ancora una volta di stampo derridiano, ovvero della 
dispersione del senso17 La memoria storica e letteraria ricondotta in Petrolio 
viene, quindi, chiamata a comporre una deriva di sensi priva di un principio 
ordinatore, costituita da innesti, ibridazioni, formazioni “mostruose”. Pasolini è 
alquanto esplicito a tale riguardo: il suo romanzo o poema, a volte definito 
semplicemente un «qualcosa di scritto» non è pensato per costruire Cattedrali e 
Allegorie, vale a dire grandi sistemi metafisici, come di fatto, sono stati tutti i 
romanzi della grande tradizione borghese, ma usandoli come pretesti, serve a 

                                                           
16 Ivi, p. 39. 
17 JACQUES DERRIDA, La disseminazione, Milano, Jaca Book, 1989. Per Derrida la disseminazione non 
vuol dire niente e non si può racchiudere in una definizione. Egli ci dà solo un suggerimento 
etimologico per averne una comprensione. Mette consapevolmente in relazione, giocando sulla 
casuale somiglianza, due termini tra i quali non c'è alcuna parentela: la parola greca sema (‘segno’) e 
quella latina semen (‘seme’). Questo accostamento rende il termine disseminazione particolarmente adatta 
a significare quella dispersione del senso (sema) che, come nel caso del seme (semen), è inscritta in 
un'aspettativa di fruttificazione. La “disseminazione” non è polisemia, questa è controllabile, quella 
invece non è mai riconducibile all’ordine, ma si abbandona a un “principio di piacere” che ha un 
rapporto necessario sia con Eros che con Thanatos. 
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creare «un monumento eretto per ridere», più consono ad un principio di 
piacere che a qualunque strategia di produzione di senso.  

La funzione critica di quest’opera, che tenta di sfuggire dalla trappola di 
qualunque sistema di rappresentazione, è ulteriormente chiarita quando l’autore 
afferma che Petrolio vuole essere l’edizione critica di un testo inedito18. La forma 
critica è l’unica che permette, infatti, di rivendicare continuamente una 
condizione di estraneità al gioco letterario, l’unica possibile per mettere in luce 
gli scarti, i vuoti, le fratture, le discontinuità, le strutture ideologiche della 
scrittura. Ciò a cui Pasolini sembra aspirare è l’eccezionale ed ardua impresa di 
realizzare una “scrittura della differenza” proprio quando sembra voler 
recuperare tutta insieme la grande memoria letteraria del passato. 

Esiste, tuttavia, un altro uso della memoria in Petrolio. È quello della 
memoria storica, che l’autore, per esempio, impiega nelle Visioni, 
sovrapponendo all’immagine del presente quella del passato in quella che lui 
stesso chiama una «stratificazione cronologica»19. È il caso della Visione del 
Merda, una delle parti più estese e concluse dell’intero romanzo, dove i due 
protagonisti, Merda e la sua ragazza Cinzia compiono una lunga passeggiata per 
le strade di Roma, tra Via Torpignattara e Via Casilina, attraverso i Gironi di un 
Inferno contemporaneo. Alla visione di un presente catastrofico per 
sovrimpressione si assiste contemporaneamente ad una cosiddetta Scena Reale, 
corrispondente alla Roma di sei o sette anni prima, in modo da istituire un 
continuo confronto tra ieri e oggi. Come leggiamo dall’Appunto 71b: 

In questo terzo paragrafo, l’attenzione va portata sulla Scena Reale riprodotta 
dalla Scena della Visione: la prima resta dentro la seconda come un “doppio”, 
coperto completamente dalla sua riproduzione, è vero, ma non senza una leggera 
sfasatura, che permette di poter riconoscerlo e tenerlo sempre presente. Questo 
“doppio”, o Scena Reale, non è contemporaneo, cronologicamente, all’aspetto 
presente, o Scena della Visione. In altre parole l’incrocio di Via Casilina con Via 
di Torpignattara della Realtà – che sta “dietro” l’incrocio di Via Casilina con Via 
Torpignattara della Visione – è “quello di una volta”, cioè di sei o sette anni fa. 

                                                           
18 ‹‹Tutto PETROLIO (dalla seconda stesura) dovrà presentarsi sotto forma di edizione critica di un 
testo inedito (considerato opera monumentale, un Satyricon moderno)›› (PIER PAOLO PASOLINI, 
Petrolio, cit., p. 3). 
19 PIER PAOLO PASOLINI, La Divina Mimesis, Torino, Einaudi, 1993, p. 57. 
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Ciò viene a “istituire” la possibilità di un continuo confronto. Senza questo 
confronto sarebbe impossibile interpretare tutto ciò che si svolge nella Scena 
della Visione: gesti, sguardi, atteggiamenti, fatti, luoghi e persone20. 

Si può notare che torna il tema del Doppio, in questo caso di doppio 
tempo storico, e della loro imprescindibile compresenza; una compresenza che, 
secondo l’autore, è segno della non contemporaneità della Storia («Questo 
“doppio”, o Scena Reale, non è contemporaneo, cronologicamente, all’aspetto 
presente, o Scena della Visione»). Si tratta di quella che Rino Genovese 
definisce come «ibridazione dei tempi storici»21 e che Pasolini descrive l’idea 
che tutto si stratifica, niente si cancella.  

La stratificazione cronologica non si limita a questo esempio, ma è una 
costante dell’intero romanzo. Il piano della realtà storica in Petrolio è fuso a 
quello fantastico della fiaba, della visione e del sogno, a voler enfatizzare lo 
smascheramento del concetto stesso di realtà attuale e di Storia. Allo stesso 
modo il tempo presente si fonde con quello di passati più o meno remoti. Ne è 
esempio la serie di appunti sugli Argonauti, in cui la storia di Carlo si intreccia 
al Mito del Viaggio compiuto da Giasone. 

Una delle chiavi per leggere tale ibridazione dei tempi storici sembra 
trovarsi nell’Appunto 103, quando Pasolini attraverso le parole di un narratore, 
afferma: 

«Se ho capito bene» disse quello che doveva essere il quarto narratore, 
accingendosi a versare il suo bicchiere di ciceone «in tutte queste storie, esplicita 
o mascherata, si ripete sempre la stessa storia, che ne è lo schema, il paradigma, 

                                                           
20 Ivi, p. 326. 
21 RINO GENOVESE, La tribù occidentale. Per una nuova teoria critica, Torino, Bollati Boringhieri, 1995. 
Come spiega anche a proposito di un altro suo libro, Convivenze difficili. L’occidente tra declino e utopia, 
Milano, Feltrinelli, 2005) l’idea dell’ibridazione dei tempi viene da Ernst Bloch che postula che la 
storia è fatta di diverse storie e di diversi tempi storici. Bloch ha utilizzato questo concetto per 
descrivere la nascita dei fascismi. Diversamente da altri autori che sostengono che i fascismi siano 
semplicemente un aspetto della modernità, o della difficoltà di governare le questioni sociali poste 
dalla modernità, Bloch ha invece insistito sul fatto che il fascismo è qualcosa che affonda le radici nel 
passato. Si tratta di un passato che non passa. Gli aspetti, peraltro ben noti, per cui il fascismo, 
soprattutto all’inizio, è stato un movimento di piccoli borghesi messi in difficoltà dallo sviluppo, e di 
classi sociali legate alla produzione agricola ansiose di ritornare a un passato preindustriale – tutto 
questo viene da lui sottolineato in modo particolare. Il fascismo sarebbe il risultato di una 
compresenza di tempi storici moderni e insieme non moderni, di un passato che non riesce a passare 
all’interno della modernità stessa. 
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o se vogliamo, il “dromenon” reale, storico, a cui queste storie di finzione, 
legomena, danno una veste simbolica, e ad esso rimandano»22. 

Come si evince da questa citazione, mai come in questo romanzo, il 
concetto di Storia è messo in discussione dall’autore, il quale affida ad uno degli 
ultimi appunti, il 129c, la spiegazione della sua concezione della dimensione 
storica come «antilluministica e a-dialettica»23. Si tratta della possibilità di una 
logica “duadica”, in cui tutto resta coesistente e non “superato”, e le 
contraddizioni non sono che “opposizioni”. 

In tal caso, la storia non sarebbe più la storia unilineare e successiva, nata, 
dall’esegesi riformistica del Vecchio e del Nuovo Testamento, oltre che dalle 
Lettere di San Paolo. Su tale concetto era fondato tutto il razionalismo 
occidentale moderno, mentre la scienza dimostrava che il tempo non era affatto 
fondato su unilinearità e successività, e anzi addirittura non esisteva, tutto 
essendo compresente (come già avevano insegnato le religioni dravidiche)24. 

Se da un lato, dunque, Pasolini rifiuta la tradizionale nozione di Storia, 
credo egli più o meno implicitamente suggerisse anche l’idea che la Storia, non 
solo passata, ma anche presente, sia di fatto un discorso costruito e legittimato 
da chi detiene il Potere (nell’ultima citazione egli chiama in causa, per esempio, 
l’esegesi riformistica del Vecchio e Nuovo Testamento e le Lettere di San 
Paolo), come sostiene anche Foucault25. In Petrolio questo messaggio è veicolato 
attraverso una ricostruzione dei fatti storici contemporanei omessi dalla 
cronaca (per esempio, la ricostruzione della storia di Cefis, e l’allusione alle 
stragi), ma anche tentando la strada di una storia decostruzionista che non 
finisca per imporre un’altra interpretazione narrativa degli eventi storici a quelle 
già esistenti.  

È a questo fine che Pasolini non consegna mai al lettore una storia finita, 
sottraendosi così alla logica di inclusione/esclusione delle informazioni, ma 
anche a qualunque tentativo di neutralizzazione del suo valore mistificatorio. 

                                                           
22 PIER PAOLO PASOLINI, Petrolio, cit., p. 444. 
23 CARLA BENEDETTI, Quattro porte su Petrolio, in «Nazione Indiana››, ottobre 2003. 
24 PIER PAOLO PASOLINI, Petrolio, cit., p. 523. 
25 Si veda, per esempio, MICHEL FOUCAULT, Archeologia del sapere (1969), Sorvegliare e punire (1975), 
Microfisica del potere (1977). 
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Non può allora stupirci che anche l’organizzazione temporale-strutturale 
dell’intero romanzo segua lo stesso orientamento e si configuri come una serie 
di innesti senza un corpo principale, in cui non è possibile ravvisare alcun telos 
fondamentale ed alcun destino. La scrittura di Petrolio è davvero solo una 
«traccia»26 (Pasolini parla spesso di «forma» per indicare comunque la traccia di 
un romanzo, così come il linguaggio è traccia dell’essere), un «qualcosa di 
scritto»27, che rimanda ad un essere ed una realtà fuori dal libro, come risulta da 
questo appunto, Un incerto punto fermo: 

Non so se realmente una struttura formale comprenda tutta la realtà di un libro. 
Su tale identificazione tra forma e contenuto non avrei la certezza di Šklovškij, 
anche perché ogni “unità”, a quanto pare, è sempre risultata “idealistica”28. 

È in questa direzione che la scrittura di Petrolio sta ad indicare un percorso 
di esplorazione della differenza, che l’autore si limita solo ad accennare. Il senso 
dell’opera va allora ricercato nella sua apertura ai possibili, in quelle strade che 
spetta al lettore, per sua iniziativa, percorrere deviando dal testo. Finalmente, 
proprio come avrebbe desiderato l’autore, Petrolio sembra infatti resistere a 
qualunque senso univoco, a qualunque definizione ed identità. In fondo, di 
fronte a Petrolio, non c’è nulla da definire per il lettore se non i propri limiti, i 
limiti di una logica sempre troppo autoreferenziale per trovare riscontri in una 
scrittura che tenta di distruggerla. 
 

                                                           
26 Per Derrida l’essere di cui parla il linguaggio in realtà è solo una traccia di esso, non è la presenza. 
27 PIER PAOLO PASOLINI, Petrolio, cit., p. 155. 
28 Ivi, p. 452. 
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MARIA VITTORIA PUGLIESE* 

La memoria come fatale prigionia:  
L’isola di Arturo di Elsa Morante e Le Furie di Guido Piovene 

Punto di partenza o meta (e mito), perduta (o mai conosciuta) e 
vagheggiata, luogo di sosta o di approdo, l’immagine della dimora, presa in sé o 
nelle sue diramazioni metonimiche, sfocia in un impulso “sintagmatico”, apre 
itinerari, suscita eventi e intrecci, instaura atmosfere1. 

Le riflessioni che Gianfranco Rubino dedica al significato della “dimora” 
nel romanzo contemporaneo valgono, a maggior ragione, per la «maison belle 
ou importante»2 per eccellenza, il castello. A partire dall’Ottocento il castello 
diviene infatti non solo preciso «lieu de fixation» de «le psychisme humain»3, ma 
soprattutto l’ambientazione ideale e insieme il confine dei più urgenti moti 
dell’animo. Sede di una complessa dialettica della clôture, ovvero di una prigionia 
al contempo, ma con diversa enfasi nei testi, coatta e volontaria, esso si 
configura infatti come spazio della “trasgressione”: il castello, coerentemente 
con le sue caratteristiche architettoniche e storiche, è nella modernità la dimora 
per eccellenza atta ad accogliere sentimenti, passioni, modelli culturali 
anacronistici e dunque ex lege rispetto alla realtà esterna alle sue solide mura. 

In particolare, se nell’Ottocento il castello può ancora essere il luogo 
protettivo dell’identità nobiliare e dunque di una precisa classe sociale e di un 
concreto passato, nel Novecento, secolo in cui la volontaria reclusione diviene 

                                                           
* Università di Pisa. 
1 GIANFRANCO RUBINO & CARLO PAGETTI, Dimore narrate. Spazio e immaginario nel romanzo 
contemporaneo, vol. I, Roma, Bulzoni, 1988, p. 26.  
2 Ivi, p. 20. Tale è il significato di demeure che il critico adotta a partire dalla definizione fornita dal 
dizionario di Paul Robert. 
3 ANDRE BRETON, Limites non Frontières du Surréalisme, in ID., Œuvres complètes, vol. III, Paris, 
Gallimard, 1999, p. 669. 
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il tratto dominante, esso rappresenta lo spazio desueto ma vitale dell’identità 
tout court. La scelta reclusione e lo scoperto recupero di antichi modelli culturali 
divengono cioè “inchiesta”, viaggio non tanto attraverso la memoria storica, 
quanto nelle vicende private dei personaggi, nella memoria individuale. 
Esempio interessante di tale dinamica narrativa sono due fra i più bei romanzi 
del Novecento italiano: L’isola di Arturo di Elsa Morante e Le Furie di Guido 
Piovene. Entrambi i testi si sviluppano infatti attorno al tema della prigionia 
nella memoria, della ricostruzione di una perduta identità attraverso il 
confronto doloroso fra esperienza individuale e storia collettiva. Confronto che 
ne L’isola di Arturo significa esclusione del secondo polo dialettico, e nel 
romanzo di Piovene rilettura dei grandi eventi storici attraverso il filtro dei 
tormenti e delle ambiguità delle vicende private. Al centro di entrambi i testi è 
tuttavia il medesimo luogo-catalizzatore della memoria: il castello appunto, 
reale o “posticcio”, in cui confluiscono al contempo «oggettività e soggettività, 
rappresentazione del mondo e proiezione dell’io interiore»4. 

Arturo Gerace è tanto il protagonista quanto il narratore de L’isola di 
Arturo, e, in particolare, un narratore che pur atteggiandosi ad onniscienza e 
maturità in realtà è incapace del distacco necessario a contemplare serenamente 
il proprio passato5. Arturo sembra infatti avere lo scopo non tanto di 
raccontare la propria infanzia quanto di riviverla, dimostrando che realmente 
fuori dal suo «limbo» fantastico, come recitano i versi introduttivi del romanzo, 
«non v’è eliso»6. Tale prospettiva emerge subito nel testo. Arturo inizia infatti le 
proprie memorie presentando Procida e facendo scorrere dinnanzi agli occhi 
del lettore, mediante una progressiva riduzione del campo visivo, prima 
l’arcipelago, poi le stradine e le insenature dell’isola, infine il carcere di Procida 
e la casa dei Gerace. Culmine della descrizione, i due luoghi sono del resto 
inscindibilmente legati nella memoria del personaggio. Se già la frase parentetica 
che fissa «in vista del castello»7 la Casa del guaglioni anticipa la futura scoperta 

                                                           
4 BENEDETTA PAPASOGLI, Dimore dell’assenza e dell’attesa, Roma, Bulzoni, 1988, p. 11. 
5 GIOVANNA ROSA, Cattedrali di carta, Milano, Il Saggiatore, 1995, p. 105 e p. 116; e STEFANIA 
LUCAMANTE, Elsa Morante e l’eredità proustiana, Firenze, Cadmo, 1998, pp. 39-42. 
6 ELSA MORANTE, L’isola di Arturo, Torino, Einaudi, 1995. 
7 Ivi, p. 15. 



 

215 
 

dell’omosessualità di Wilhelm Gerace e della sua passione per il galeotto 
Tonino Stella, ad accomunare i due luoghi è poi soprattutto il fatto che essi 
assumono la medesima funzione analogica: come il penitenziario domina il 
paesaggio al punto che Procida «sembra una fortezza in mezzo al mare»8, allo 
stesso modo la Casa dei guaglioni si erge nella memoria di Arturo «come un 
ragno d’oro che ha tessuto la sua tela iridescente sopra tutta l’isola»9. Metonimia 
del già esclusivo e protetto microcosmo rappresentato da Procida, le due 
costruzioni sono dunque il centro nevralgico della giovinezza di Arturo. A 
confermarlo è anche il particolare filtro attraverso cui egli percepisce i due 
luoghi: il penitenziario, castello già adattato a luogo di reclusione, riacquista 
nella prospettiva avventurosa del personaggio il suo originario valore, 
diventando nuovamente un «maniero abbandonato»10, un «feudo lugubre e 
sacro»11; e la Casa dei guaglioni, vecchio palazzo in rovina, diviene con l’arrivo 
di Nunziatina un castello. Il «castello dei Gerace» appunto: 

- LE HO RACCONTATO CHE ABITIAMO IN UN MAGNIFICO CASTELLO,- e mi sorrise 
con un’espressione straordinaria, di complicità quasi infantile e canagliesca, che 
mi lasciò dubbioso. Non pensavo affatto alla possibilità che mio padre avesse 
dato ad intendere alla sposina delle esagerazioni o magari delle fandonie; e d’altra 
parte, non avevo mai presunto fino ad oggi che la Casa dei guaglioni fosse un 
castello!12  

L’ironico inganno di Wilhelm Gerace, che mente alla giovane sposa 
fingendo ricchezza e nobiltà, finisce per convincere seriamente prima 
Nunziatina, che d’ora in poi senza incertezze considera la Casa dei guaglioni un 
«castello di valore»13, e poi il sognatore Arturo. La sua esitazione, vera e propria 
formazione di compromesso14 fra dubbio e credulità, verrà infatti risolta 
positivamente, filtrata da quello spirito romanzesco che l’ascendente paterno, le 

                                                           
8 Ivi, p. 14. 
9 Ibid. 
10 Ibid. 
11 Ivi, p. 36. 
12 Ivi, p. 77. 
13 Ivi, p. 211. 
14 FRANCESCO ORLANDO, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1987. 
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letture e la fantasiosa solitudine producono nel suo modo di vedere la realtà e 
comprendere gli eventi15.  

A tal proposito è utile ricordare che la Casa del guaglioni viene 
alternativamente definita nel romanzo «castello» o «Castello/castello». Scarto 
grafico di non poco conto: mentre il primo modo di definire la dimora risente 
della prospettiva distaccata di Arturo narratore e si riferisce ai momenti in cui il 
rapporto con Nunzia replica il legame fra il ragazzo e la madre prematuramente 
morta; viceversa la seconda grafia si lega sempre alle emozioni adolescenziali di 
Arturo personaggio. Le sue occorrenze affiorano infatti nel testo come segnale 
della passione sensuale di Arturo per la matrigna, di cui scandiscono i momenti 
salienti. Il «Castello dei Gerace» diviene dunque il luogo tradizionalmente 
adatto a ospitare la prima, infelice e romanzesca storia d’amore del 
protagonista. Non è un caso in tal senso che il triangolo Arturo-Nunzia-
Wilhelm si configuri nel testo come moderna versione del più classico amore 
cortese: nella prospettiva di Arturo Nunzia è la giovanissima sposa contesa fra 
il marito «vecchio»16, «tirannico e solitario»17 e il giovane figliastro. Il triangolo 
va tuttavia letto anche al contrario. Due sono infatti i grandi amori di Arturo: 
Nunzia e Wilhelm appunto. Duplice e complessa storia d’amore che finisce per 
rappresentare la sostanza profonda e unica dell’identità del personaggio, e che 
spiega anche la sua volontaria clôture nel Castello dei Gerace:  

A volte, se il crepuscolo mi sorprendeva in qualche sito fuori mano, al largo 
fuori del porto, la Casa dei guaglioni, invisibile da quei luoghi, mi sembrava 
fuggita a una distanza fantastica, irraggiungibile. Tutto il restante paesaggio, con 
la sua indifferenza, m’offendeva, e mi sentivo sperso, finché quel punto 
illuminato sull’alto della frana non riappariva alla mia vista18. 

                                                           
15 In tal senso mi sembra che la prospettiva sognante che fa della Casa dei guaglioni un castello 
rappresenti l’esempio estremo del meccanismo narrativo che Giovanna Rosa riconosce come 
essenziale nel romanzo: quel «come se», che crea «quella infinita e rifrangente rete di connessioni che 
circoscrivono il mondo reale e l’universo degli affetti passati» (GIOVANNA ROSA, Cattedrali di carta, 
cit., p. 118). 
16 ELSA MORANTE, L’isola di Arturo, cit., p. 356. 
17 Ivi, p. 233. 
18 Ivi, p. 178. 
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L’amore diviene allora per Arturo «incanto disperato», «chimera» che lo 
lega a sé «con diverse preghiere, voci, sospiri»19. Parallelamente, diventata la 
Casa dei guaglioni un «feudo magnifico»20, anche i personaggi si mutano in eroi 
da romanzo: Nunzia diviene così la «signora di fiaba»21, «simile a una regina»22 e 
Arturo il «cavaliere galante»23 pronto a dispensare doni. Finché, a mutare i 
termini della questione e dunque i filtri letterari, interviene la consapevolezza di 
una passione impossibile. Arturo diviene allora il «masnadiero»24, l’eroe gotico 
insomma, che stringe d’assedio la donna desiderata:  

Là, dietro quelle mura, fra i suoi foschi divieti, la mia castellana N. abitava 
eccelsa irraggiungibile. In lontananza la sua statura mi sembrava più alta del vero; 
e mi pareva che tutti gli angeli e le angelesse della sua fantasia […] le volassero 
d’intorno, suggerendole giorno e notte di schifarmi25. 

Fortezza inespugnabile percorsa da violente e nuove passioni, la Casa dei 
guaglioni è allora anche il luogo in cui è possibile percepire «lo scorrere pesante 
dei minuti, attraverso le distanze favolose del tempo»26. Temporalità sospesa e 
chiaramente legata al percorso memoriale, che deflagra all’irrompere del tempo 
della realtà e storico. L’arrivo al penitenziario di Tonino Stella, amante di 
Wilhelm Gerace, dissolve infatti ogni sogno: il castello di Procida torna ad 
essere una prigione, ora che Arturo è pronto a «capire l’ultima tristezza»27; il 
ragazzo, già paragonatosi ad Achille e ad Amleto, è adesso il «grande Hidalgo»28 
vinto da passioni impossibili; e il castello dei Gerace ridiventa nelle parole di 
Tonino Stella ciò che è sempre stato, una semplice «Villa»29. Finché anche 

                                                           
19 Ivi, p. 191. 
20 Ivi, p. 126. 
21 Ivi, p. 154. 
22 Ivi, p. 201. 
23 Ivi, p. 203. 
24 Ivi, p. 264. 
25 Ivi, p. 296. 
26 Ivi, p. 109. 
27 Ivi, p. 314. Mi sembra inoltre che, da questo punto di vista, il penitenziario rappresenti la concreta 
realizzazione di quella «logora roccia delle cose» su cui, secondo Garboli, urta l’anima infantile di 
Arturo. Cfr. CESARE GARBOLI, L’isola di Arturo, in ID., La stanza separata, Milano, Mondadori, 1969, 
p. 61.  
28 Ivi, p. 344. 
29 Ivi, p. 328. 
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l’estate «ferma e stupenda»30 dell’isola cede il posto alle «notizie mondiali»31 
portate dal balio Silvestro e al richiamo della guerra. Arturo lascia allora Procida 
per inseguire il proprio destino sul continente. 

Il romanzo sembra dunque chiudersi con il definitivo distacco di Arturo 
dal suo limbo giovanile: fuori dell’isola infatti non si danno sogni, emozioni 
fuori dal tempo, passioni assolute. Vale tuttavia la pena di chiedersi se il ragazzo 
sfugga davvero alla magica clôture in cui ha vissuto i suoi primi sedici anni. Le 
pagine finali del romanzo si configurano infatti come rinnovato emergere dei 
miti infantili. Di fronte alle proteste di Silvestro, che descrive gli orrori della 
guerra moderna, la reazione di Arturo è infatti decisa: «Il giorno che fossi stato 
padrone sicuro del mio valore, avrei scelto la mia causa. Ma per arrivare a tale 
padronanza, dovevo passare una prova. La prova che mi si offriva era questa 
guerra; e io non volevo mancarla»32. La nuova avventura di Arturo inizia 
dunque all’insegna di quello stesso concetto, la prova, che già aveva diretto la 
sua vita sull’isola e nel castello Gerace: prove erano già state, infatti, le imprese 
infantili di Arturo, volte a conquistare l’ammirazione e l’affetto paterni; e una 
prova (come più volte viene ripetuto) era stato anche il suo tentato suicidio, 
dettato dalla necessità romanzesca di «mostrarsi prodi […] con le donne»33. 
Conferma della medesima proiezione immaginifica che aveva fatto della Casa 
dei guaglioni un castello, nonché dell’incapacità del narratore di sciogliere i nodi 
emotivi e psicologici della propria storia: realmente «le leggi retroattive del 
sottotitolo [«Memorie di un fanciullo»]» – come sostiene Giovanna Rosa – 
«prevalgono sul paradigma strutturale del romanzo di formazione»34. Arturo 
insomma dalla sua isola non è mai veramente partito, non si è mai fino in 
fondo affrancato dalla clôture rappresentata dalle emozioni che lì ha vissuto. Per 
questo il romanzo si chiude escludendo la vicenda adulta del personaggio ed 
evocando un ultima volta, attraverso una sorta di allusiva negazione freudiana, 

                                                           
30 Ivi, p. 275. 
31 Ivi, p. 367. 
32 Ivi, p. 369. 
33 Ivi, p . 253. 
34 GIOVANNA ROSA, Cattedrali di carta, cit. p. 154. Cfr. anche STEFANIA LUCAMANTE, Elsa Morante e 
l’eredità proustiana, cit. pp. 11-12 e pp. 47-48.  
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l’amata Procida: «Intorno alla nostra nave, la marina era tutta uniforme, 
sconfinata come un oceano. L’isola non si vedeva più»35. 

Ancor più chiaramente il pretesto del racconto, e cioè il viaggio del 
protagonista verso la clinica dove è ricoverata una anziana parente, si configura 
immediatamente nel romanzo di Piovene come «confronto con i molti 
fantasmi» disseminati nei luoghi della propria vita, come «prima ricognizione 
del mondo dopo lo scoppio»36. Scoppio che chiaramente allude alla storia 
recente e al secondo conflitto mondiale, ma rinvia anche al tentativo di 
esorcizzare sentimenti ed errori vissuti in passato e alla necessità di guarire dalla 
«malattia della scrittura»37. Guarigione affidata al rifiuto dell’invenzione e al 
doloroso ingresso nel «regno bruciato della verità»38:  

La bugia è insopportabile, la verità non meno; la nostra sorte, a differenza di 
tanti uomini di ieri, è tentare di sostenerla senza morire. […] Devo così 
ricondurmi a me stesso in questo libro che subentra al romanzo scoppiato; 
ricordandomi quel che sono, un visionario del reale; che non devo inventare 
nulla, ma solo prendere i rilievi come un geometra39. 

A questo scopo, ovvero nel tentativo di ricostruire e comprendere la 
propria storia e quella di un’intera nazione, il protagonista affronta il viaggio 
verso la clinica, «un castello del Quattrocento, molto rimaneggiato nelle parti 
autentiche, con parti false interpolate d’un gotico romantico dell’Ottocento 
tardo»40. Versione “attualizzante” di un antico castello, la clinica si configura 
come complesso luogo di clôture. Intanto per la sua attuale funzione di 
manicomio, e dunque separazione della follia dalla parte sana della società: 
messa a nudo di un tema ricorrente nel romanzo, quello della malattia che, 
sotto forma di paura di confrontarsi col mondo, di pietà intesa come forma di 
autodifesa e come violenza sugli altri, logora gli individui e la società.  

                                                           
35 ELSA MORANTE, L’isola di Arturo, cit., p. 379 (corsivo mio). 
36 GUIDO PIOVENE, Le Furie, Milano, Mondadori («Meridiani»), 1994, p. 273. 
37 Ivi, p. 281. 
38 Ibid. 
39 Ibid. 
40 Ivi, p. 588. 
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Ma il castello-clinica è un luogo di prigionia soprattutto perché è il centro, 
il cuore della memoria e dei tormenti che essa infligge. Proprio qui, infatti, il 
protagonista alla fine del romanzo avvicinerà le furie familiari, quelle «anime 
morte che il medico non cura e lo psicologo non penetra»41. Prima fra tutte la 
tirannica «donna della fiabe»42, quel fantasma materno che il viaggio restituirà 
senza pietà alla sua meschina realtà, alla sua vera sostanza.  

Atto purificatore che il protagonista ha rinviato e preparato attraverso 
l’incontro con le furie, vere o false, della propria storia e di quella collettiva. 
Giunto con il narratore al termine del viaggio, il lettore comprende infatti che 
tutti i personaggi descritti non sono altro che doppi del protagonista, cioè 
differenti versioni del suo confronto con la realtà e la storia e diverse 
declinazioni del suo rapporto con la madre43.  

D’altro canto, ed è questo il secondo aspetto su cui è utile porre l’accento, 
ad esclusione della clinica-cornice il luogo più insistentemente presente nel 
romanzo è villa Margherita. Già casa del protagonista e poi dimora di Angela ed 
Antonio, coprotagonisti del romanzo, la villa è infatti descritta nel testo come 
doppio rovesciato del castello-cornice: 

Adesso che Antonio è sparito col lamento della pazza Carla la casa si è 
svisionata, la guardo da vicino. [...] La ricupero finalmente nella sua forma quasi 
giusta. Col suo intonaco giallo, i finti merli, le cornici delle finestre e delle porte a 
pianterreno non vere ma dipinte in uno stile spurio e la torretta di mattoni44. 

Come il castello-clinica anche la villa-castello è del resto un luogo di 
volontaria clôture. Per gli altri personaggi e per il protagonista. E’ nella villa-
castello che il narratore bambino vive la propria spensieratezza mentre la prima 
guerra mondiale infuria attorno a lui, ed è qui che l’adolescente riesce per la 
prima volta a «bucare la ritrosia della “cosa”»45, scoprendo che essa «è com’è 

                                                           
41 Ivi, p. 590. 
42 Ivi, p. 591. 
43 GIUSEPPE MARCHETTI, Invito alla lettura di Piovene, Milano, Mursia, 1973, p. 72.   
44 GUIDO PIOVENE, Le Furie, cit., p. 457. 
45 Ivi, p. 470. 
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solo nel rapporto con altre, e contiene infinite facce, poteri mai esauriti di 
espressioni latenti»46. 

Contatto con il mondo naturale che insieme al confronto con il fantasma 
materno è la seconda grande meta della quête del protagonista, e motiva il 
confronto con le furie: 

Non conoscevo l’altra faccia, di cui non sentivo nemmeno l’esistenza e il 
richiamo: quella fatta di amori, battaglie, violenze, menzogne, furie e massacri 
d’uomini, inerzie disperate, sfaceli, […]. Vi sono tanto sprofondato dentro più 
tardi che ho dimenticato la prima, ma so che resta vera anch’essa e mi sforzo di 
andare a un punto di intersezione davanti al quale si spalancano tutte e due47. 

Infine, è nella villa-castello che il giovane si rifugia dopo la morte 
dell’amico ebreo ed antifascista Ernesto e dopo la sconvolgente esperienza della 
guerra di Spagna. Fulcro dei ricordi, essa è infine lo spazio dove più 
chiaramente il personaggio comprende di vivere sospeso tra due diversi piani 
temporali: «E’ un’indistinzione tra passato e futuro; vivo tra due futuri che mi 
ruotano intorno e li trovo alternatamente dietro e davanti a me»48. Chiara 
esplicitazione e messa a nudo di quel cortocircuito, di quel «circolo senza 
tempo»49 che stringe tutti i personaggi del romanzo. Metafora della clôture che 
tra l’altro ci riporta alla cornice del racconto. Recupero memoriale significa 
infatti nel romanzo anche recupero della memoria letteraria. Già villa 
Margherita era stato lo scenario pronto ad ospitare, insieme e senza soluzione 
di continuità, «i pochi amori, poi la giovinezza, l’infanzia, la gente del mio 
sangue, i servi, e dietro, della stessa specie, il brulichio infinito di personaggi 
necessari della storia privata e pubblica, fino ai guerrieri dei poemi cavallereschi, 
ai re di Omero, e ai due ribelli della Genesi»50.  

Ma è soprattutto il meccanismo narrativo, la struttura profonda del 
romanzo ad assumere questa valenza. Le Furie, infatti, riprende chiaramente il 

                                                           
46 Ivi, p. 471. 
47 Ivi, pp. 482-483. 
48 Ivi, p. 463. 
49 Ivi, p. 405. 
50 Ivi, p. 564. 



 

222 
 

grande modello della Commedia dantesca51: vanno in questa direzione la 
definizione del viaggio come percorso attraverso un mondo «dove non vi sono 
più anime ma soltanto significati, non più persone ma potenze, traiettorie, 
allegorie»52; le tappe del viaggio, concepite come «punti di paesaggio assoluto»53; 
l’«aria pestifera»54 che avvolge tutte le storie narrate; la rappresentazione di 
personaggi storici come esempi celebri di malattie comuni a tutta la società. 
Sicché i diversi momenti del racconto, le soste del personaggio lungo il suo 
cammino, si configurano come foschi gironi infernali. E le furie che il 
protagonista incontra rappresentano non solo differenti sfaccettature della 
propria esperienza e dei propri errori, ma anche i vizi e i peccati di un’intera 
società, di un’intera fase storica55. 

In questa stessa direzione va esplicitamente anche l’ultima tappa del 
viaggio prima dell’ingresso nella clinica, ovvero l’incontro con quel canonico 
Filippetti che dedica gli ultimi anni della propria vita a schedare tutte le ipotesi 
possibili sull’aldilà e sulla fine del mondo. L’episodio, di stampo 
dichiaratamente dantesco, “scopre” il meccanismo narrativo del romanzo, e 
infatti veicola prima lo scioglimento della vicenda e l’ingresso nel castello- 
clinica, e poi la riflessione conclusiva sulla scrittura: 

Bisogna creare per essere, l’alternativa sono le Furie o il niente, e i modi di creare 
sono molti, ciascuno ha il suo. […] Io vivo ormai solo al punto d’arrivo, senza 
amare i passaggi necessari per giungervi, aiutando, recalcitrante, perché siano 
varcati, sapendo che ogni passaggio sarà stupido e mi farà soffrire. E so che 
questa tranquillità è temporanea. Subirò ancora l’ossessione dei mostri, nella 
paura di catastrofi astratte che non verranno mai e nell’aria sospetta di un 
avvento in sospeso. Sento però che il mondo assorbe, consuma, dissolve le mie 
paure, le priva d’ogni verità. Che cosa rimane nel fondo? Non più le mie paure 
ma l’anima profetica del vasto mondo che sogna le cose future56. 

                                                           
51 GABRIELE CATALANO, Piovene, Firenze, La Nuova Italia («Il Castoro»), 1967, p. 159. 
52 GUIDO PIOVENE, Le Furie, cit., p. 298. 
53 Ivi, p. 301. 
54 Ivi, p. 497. 
55 GABRIELE CATALANO, Piovene, cit., pp. 147-148. 
56 GUIDO PIOVENE, Le Furie, cit., p. 606. 
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L’explicit si ricollega al prologo della vicenda e chiarisce il discorso 
metanarrativo che trama il romanzo. In questo senso se già i ricordi erano 
apparsi come altrettanti «capitoli di vita»57, emerge ora chiaramente il valore 
attribuito alla scrittura, ovvero la possibilità che essa sola concede di 
riconoscersi senza ipocrisie e falsità58. Opera di “ricostruzione” che altrettanto 
chiaramente si nutre della memoria privata e collettiva. Proprio per questo il 
viaggio del protagonista verso la clinica, attraverso eventi marginali e complesse 
fasi storiche, si configura anche come mimesi, come farsi progressivo del 
romanzo. Romanzo il cui finale è tutt’altro che pacificante: Le Furie si chiude 
infatti con la coraggiosa denuncia della precarietà dei risultati raggiunti, 
dell’impossibilità di concepire una libertà definitiva. Una volta usciti a “riveder 
le stelle” si può solo sperare di godere una tranquillità momentanea, ossia 
turbata dalla consapevolezza che siamo soli e obliati e che le furie sono sempre 
pronte a riemergere per invitarci nuovamente al viaggio. 

Ancora una volta la crisi della sensibilità moderna assume dunque il senso 
di una clôture volontaria, ma priva di una conciliante via di fuga. E se il primo 
romanzo si chiude sul silenzio seguito al dileguare della dimensione infantile, e 
fa del legame inscindibile tra distacco e partecipazione al ricordo lo strumento 
con cui movimentare e “scavare” la linearità del percorso memoriale, l’opera di 
Piovene è invece interamente, ossia scopertamente giocata sulla iterazione, sulla 
«coazione a ricordare»59. In ogni caso, ritorno ad un paradiso perduto o atto 
purificatore che sia, la memoria si rivela una necessità fatale, e cioè fatalmente 
legata al tentativo di ricostruire una identità perduta. In questo senso il castello, 
vero o posticcio che sia, è nei due romanzi certamente e principalmente il luogo 
catalizzatore del flusso memoriale, ma è anche una chiara mise en abyme del 
grandioso e fragile potere della scrittura. In particolare, di quel «meccanismo 
                                                           
57 Ivi, p. 302. 
58 GABRIELE CATALANO, Piovene, cit., pp. 145-147. 
59 GUIDO PIOVENE, Le Furie, cit., p. 368: «Andavo e ritornavo sempre sulle stesse piste come se non 
mi avessero detto tutto, tentando di afferrare qualcosa di più. Continuavo a grattare sugli stessi punti 
di pelle e non posso stupirmi se ne è venuto fuori il sangue. […] La mia mente ha sempre ignorato 
l’estensione a un punto tale che se accorge solo adesso. Sono un geocentrico e perciò un astratto e 
un’astrale; il fondo del cunicolo in cui mi scavo un passaggio puntando al centro tutto d’ un tratto si 
disintegra in uno smisurato panorama d’astri e di sangue». L’ultima frase del brano potrebbe essere 
adottata come epigrafe del romanzo, del suo sviluppo narrativo fatto di progressione e dispersione.   
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dell’immaginario» che, per citare ancora e conclusivamente Pagetti, consiste 
nella «eufemizzazione del tempo in spazio, o se si vuole nell’individuazione di 
uno spazio ove sia possibile padroneggiare e canalizzare il tempo»60.  
 

                                                           
60 GIANFRANCO RUBINO & CARLO PAGETTI, Dimore narrate. Spazio e immaginario nel romanzo 
contemporaneo, cit., p. 27. 
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ROBERTO SALSANO* 

Memoria e immaginazione in Elsa Morante  

Nella nota d’autore che chiude l’edizione 1963 della raccolta Lo scialle 
andaluso Elsa Morante dichiara, riferendosi al racconto eponimo: «è quasi 
contemporaneo del romanzo L’isola di Arturo. Appartiene già, dunque, alla 
maturità dell’autrice la quale ha sempre avuto per questo racconto una simpatia 
particolare»1. Ogni dettaglio, dunque, agli occhi del critico risulta notevolmente 
significativo. Fra questi presenta singolare rilievo il fatto che nel racconto si 
imponga l’immagine d’un oggetto, lo scialle in cui è avvolto il fanciullo 
protagonista, circonfuso di significati simbolici, suscitato dalla memoria tra 
fantasie e pulsioni intime, stati sentimentali e prese di coscienza folgoranti. Né 
si può trascurare che siffatto ricordo affiora alla conclusione narrativa, 
condensando, in evidenza estrema, immaginazione fittizia e dissonanza 
interiore al culmine d’un’esperienza maturata lungo il filo del racconto. Andrea 
Campese, il fanciullo che entra in un’età disillusa, così rappresenta un raggiunto 
livello di intuizione di sé, del suo passato, di ciò che lo aspetta: 

Egli vorrebbe immaginare il futuro se stesso, e si compiace di prestare a questo 
Ignoto aspetti vittoriosi, abbaglianti, trionfi e disinvolture! Ma, per quanto la 
scacci, ritrova sempre là, come una statua, un’immagine, sempre la stessa, 
importuna: «un triste, protervo Eroe / avvolto in uno scialle Andaluso»2.  

Quello scialle, senza perdere aspetti di un’assolutezza addirittura 
feticistica, è connesso, in immagine, a una coscienza individualizzata. Oggetto-
fantasma quasi fuori del tempo poiché passato e futuro convergono in esso, è 

                                                           
* Università di Roma Tre. 
1 ELSA MORANTE, Opere, a cura di Carlo Cecchi e Cesare Garboli, vol. I, Milano, Mondadori 
(«Meridiani»), 1988, p. 1580. 
2 Ivi, p. 1578. 
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tuttavia calato nel tempo, a uno sbocco di formazione e identificazione del 
soggetto umano. Qui troviamo qualche aurorale spiraglio sul nodo di 
intersecazioni, fondamentale presso la Morante, tra fascinazione legata a un 
mondo esterno e opzione ideativa incentrata sulla finzione interiore, nodo che 
potrebbe legare, si veda soprattutto L’isola di Arturo, due paradigmi dell’imagerie 
letteraria segnalati da Jean Starobinski: immaginazione con fondamento mitico-
cosmico e tendente al rilievo figurativo, immaginazione con rilevanza mentale e 
conoscitiva3. Né manca un trait d’union tra amplificazione leggendaria e 
riduzione ironica se quello scialle andaluso racchiude tutto l’eccentrico 
meraviglioso dell’esotico evocato e, insieme, uno smascheramento 
ridicolizzante riservato al personaggio di fronte al mondo reale, termini, il 
meraviglioso e l’ironia, di un dualismo dispiegato nell’intrigo narrativo e 
concentrato nel coronamento temporale di riconoscimento e destino. L’oggetto 
è circondato, dunque, da un alone denso e stratificato di emblema che lo 
distingue dal fluire indistinto delle apparizioni e testimonia certa vocazione di 
scrittura ove l’incidenza psichica e figurativa dell’immagine si completi sia in 
una distensione memoriale-narrativa corposamente fantasiosa, analoga alla 
rievocazione mitico archetipica, sia in un’appercezione di senso che illumini il 
vissuto di una chiarificazione ultima, ultima in questo caso anche per il trovarsi 
al termine dell’intrigo, posta in quello che è, secondo Frank Kermode, il «senso 
della fine» d’ogni narrazione4. Per le ragioni anzidette il protagonista de Lo scialle 
andaluso è saldamente raccontato, ma potrebbe anche, facilmente, raccontarsi. E 
per tal via invita a indagare, magari a latere, sulle modalità autobiografiche dello 
schematismo memoriale morantiano, tenuto conto che autobiografica in senso 
lato non necessariamente veicolata in tecniche della memoria è la stessa 
motivazione creativa alla scrittura così come è apparsa alla Morante quando, a 
proposito di Menzogna e sortilegio, ha dichiarato, in un’intervista a Michel David: 
«Volevo mettere nel romanzo tutto quello che allora mi tormentava, tutta la 
mia vita, che era una giovane vita, ma una vita intimamente drammatica»5. 
                                                           
3 JEAN STAROBINSKI, Lineamenti per una storia del concetto di immaginazione, in L’occhio vivente, Torino, 
Einaudi, 1975, pp. 277-294. 
4 FRANK KERMODE, The Sense of an Ending, Oxford, Oxford University Press, 1979. 
5 ELSA MORANTE, Opere, vol. I, cit., p. LVII. 
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In ogni scrittura abitata da un io narrante la memoria può legarsi 
all’immaginazione nel convergere intenzionale, di entrambe, su dati 
documentari, ma la memoria può anche, all’opposto, vivificare l’immaginazione 
scartando verso una zona di finzione, nell’accoglimento vario del romanzesco, 
fiabesco, magico od onirico. Le integrazioni tra memoria e deformazione 
immaginaria svelano in modo visibile lo scarto rispetto alla verità dei fatti se 
confrontate al modello rigoroso di autobiografia. L’autobiografia come campo 
del vero, cementata dall’identità fra autore e narratore e, all’opposto, il romanzo 
come spazio libero offerto all’imagerie, due generi letterari rigidamente 
contrapposti nella teoria di Philippe Lejeune ma poi, secondo certe istanze della 
medesima teoria, smussanti le loro distinzioni nella libertà del patto che ciascun 
scrittore stipula coi propri lettori6, si ritrovano con equivoca commistione in 
certe cornici di Menzogna e sortilegio. 

Il primo grande romanzo annuncia, piegando verso il peritesto, qualche 
almeno parziale autobiografia iniziando con una Introduzione alla storia della mia 
famiglia ma fa intravedere, altresì, una netta suggestione verso il tema 
romanzesco nella dedicatoria poetica al personaggio di Anna, intitolata, 
significativamente, Alla favola. Tra narratore e autore, poi, non c’è quell’identità 
di nome che garantirebbe l’autobiografia anche se il nome Elisa è assai simile a 
quello di Elsa7. D’altra parte il primo capitolo si apre con cenni alla veridicità 
dell’esposizione: «Avanti di cominciare a scrivere le mie cronache familiari mi 
sembra opportuno descrivervi la mia città, e presentarvi la mia famiglia, come la 
ritrovo nei primi ricordi della mia puerizia»8. E tuttavia esso si chiude con una 
specificata equazione tra piano memoriale-cronachistico e piano romanzesco, la 
storia della mia famiglia diventando, esplicitamente, romanzo: «E ora, con le 
memorie, appunto, di Cesira, diamo inizio al romanzo dei miei»9. Queste 
ambivalenti direzioni vanno ascritte alla vocazione tra realistica e fantastica che 
anima la scrittura della Morante. Si aggiungano accenni, qua e là nel romanzo, a 

                                                           
6 PHILIPPE LEJEUNE , Il patto autobiografico, Bologna, Il Mulino, 1986.  
7 Quanto a possibili allusioni simboliche del nome Elisa nel senso di «elidere», vedi ANGELO 
RAFFAELE PUPINO, Strutture e stile della narrativa di Elsa Morante, Ravenna, Longo, 1968, p. 54. 
8 ELSA MORANTE, Opere, vol. I, cit., p. 39. 
9 Ivi, p. 53. 
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una linea evolutiva degli eventi che nel chiarificantesi rapporto tra oggi e ieri 
avvicina la filigrana tipica della narrativa impostata autobiograficamente, vedi il 
saltuario riconoscimento di fasi e momenti graduali della storia personale e 
familiare o il ravvicinamento graduale dell’io narrante all’io narrato. Ma questi 
cenni veleggiano su una complessità strutturale di ben altra larghezza 
prospettica e varietà di visioni sul mondo rispetto a quanto richiesto da un 
modello autobiografico autoriale. Semmai una memoria del proprio io, 
eventuale parziale espressione indiretta dell’io narrante e dell’autore che vi si 
proietta, è ben viva, pur latente, in certi prototipi umani che si muovono dentro 
il romanzo, impossibilitati ad eludere ciò che è sedimentato nel profondo 
psichico, assillati da un passato gravante su brame narcisistiche e arrivistiche. 

La parabola morantiana si incontra, più luminosamente, con memoria, 
immaginazione e addentellati di autobiografia figurata, ne L’isola di Arturo. Lo 
stampo evidenziato dal sottotitolo «memorie di un fanciullo» dovrebbe 
indirizzare lo stereotipo memoriale all’evocazione lirico-autobiografica, ma 
l’angolatura dei ricordi è come sfrangiata da un tocco mitico-fiabesco intinto di 
atemporalità. E però il mito ha il suo retroterra umano, e con esso il marchio 
temporale-esistenziale. Una spia ne è il fugace cenno patetico, come sfuggito 
dall’anima, posto agli esordi narrativi: «Ah, io non chiederei d’essere un 
gabbiano, né un delfino; mi accontenterei d’essere uno scòrfano, ch’è il pesce 
più brutto del mare, pur di ritrovarmi laggiù, a scherzare in quell’acqua»10, ove 
nella voce del personaggio, travalicando il riflesso malinconico della percezione 
d’una conradiana “linea d’ombra” presentiamo la voce, straziata, che la 
Morante consegna alla dedica: «fuori del limbo non v’è eliso». Sul romanzo 
visualizzato come insieme pesa un po’ il suggello del destino. E se la lettura 
affiancata al testo è in divenire, alla sua progrediente ricomposizione d’una 
totalità testuale non può sfuggire un motivo ironico negativo, deviante, che 
ridimensiona ogni risultato omogeneo di edonismo della memoria, ogni 
compensazione letteraria di tempo ritrovato. Pur l’orecchino inviato dall’amata 
e ritrovato dal personaggio con reviviscenza d’illusione, nell’episodio 
giustamente rimarcato da Giacomo Debenedetti, rilanciando sul futuro un 
                                                           
10 Ivi, p. 954. 
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potere seducente e magico, la fine del romanzo suggella un rovesciamento 
ironico del potere esaltante e luminoso della finzione e dell’illusione. Proprio la 
finzione, parola chiave del mondo morantiano, viene chiamata in causa, ma in 
una prospettiva di annullamento estremo della finzione vissuta: «Non mi va di 
vedere Procida mentre s’allontana, e si confonde, diventa come una cosa 
grigia…Preferisco fingere che non sia esistita»11. 

Il rapporto tra splendore dell’immagine e abbandono della memoria al suo 
seducente spettacolo compenetrante le maglie narrative de L’isola di Arturo 
sembra ormai una congiuntura fantastica ed espressiva non più ripetibile se ci si 
pone nella prospettiva tragica impressa ai seguenti versi di Addio ne Il mondo 
salvato dai ragazzini sotto il peso di un forte trauma biografico: «E chiedo una 
tenerezza al buio della stanza, / almeno una decadenza della memoria, / la 
senilità, l’equivoco del tempo volgare / Che medica ogni dolore…» (cors. di A.)12. 

E, comunque, gli artifici e il pathos della memoria trovano nella scrittura 
di Elsa ai primi anni Ottanta un’altra, singolare potenzialità ideativa e 
strutturale. Nel tardo Aracoeli ritorna, ancora, il taglio autobiografico, ma 
l’articolazione del motivo memoriale diviene più complessa nonché tematica, e 
in questo accrescimento e problematizzazione sono impliciti rapporti con 
l’esperienza letteraria pregressa. Il narratore racconta di sé, anche se in parte è 
biografo di Aracoeli, la madre spagnola, e riflette l’animo della scrittrice al 
tramonto facendo della memoria un’intima avventura tra verifiche e ricerche 
esistenziali ben più disperate rispetto ai romanzi precedenti. Anche qui il 
racconto autobiografico o biografico cede all’immaginazione, e chi lo espone ne 
ha piena coscienza. Si legga, presso la fine del romanzo: «Il microscopio è 
fantastico. E so già che la mia presente analisi e suoi pretesi risultati sono 
immaginari, come immaginaria, del resto, è l’intera mia storia (e tutte le altre 
storie, o Storie, mortali o immortali)»13. Sono frasi del personaggio in cui 
possiamo intravedere, come su un palinsesto, quasi un consuntivo critico di 
cosa è ma anche, nelle tracce che un’esperienza finale di scrittrice porta con sé, 

                                                           
11 Ivi, p. 1369.  
12 ELSA MORANTE, Opere, cit., vol. II, p. 8. 
13 Ivi, p. 1452. 
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cosa sia stata, per Morante, l’esperienza di narrare storie. A lato d’un taglio 
autobiografico accennato dalle parole: «l’intera mia storia», c’è l’indicazione, in 
una prospettiva che si avvia ad essere teorica, di tutte le altre storie, storie 
mortali e immortali, cioè racconti al confine del mito, scritte non a caso con la 
lettera maiuscola e minuscola, richiamanti se vogliamo l’epica umana ed eroica 
tra Menzogna e sortilegio e L’isola di Arturo, ed anche, perché no, poiché il 
ventaglio si vuole larghissimo, la storia del romanzo La Storia (romanzo che era 
terminato fra l’altro, nell’ultima sezione storiografica che fa da pendant alla storia 
inventata, anch’esso con una specificazione di genere e con la lettera maiuscola: 
«E la Storia continua…»). Tutto un mondo narrativo insomma, storia personale 
o storia d’altri, divina od umana, è identificato nell’immaginario, ma in 
combutta con un metaforico microscopio e lo spirito di analisi ad esso 
contestuale. I perni memoriali che sostengono il narrato appaiono dunque sì 
immaginativi, ma anche analitici: sostrato complesso di ossimori tra sogno e 
visione scientifica e proiezione, di questi medesimi ossimori, in formule di 
poetica che, così come sono espresse tendono quasi a una stilizzazione 
concettuale, a una metaforizzazione del pensiero in termini simbolici e 
allegorici: microscopio fantastico, storie con la minuscola, storie con maiuscola. 

Questo certo formulismo di una poetica emergente all’interno stesso del 
dettato narrativo è analogo alla cifra e al senso di titoli allusivi al pari di parole-
chiave. Se già Lo scialle andaluso si insigniva, nel titolo, di una formulazione 
fantastico-ideativa di tipo emblematico, Menzogna e sortilegio fa tralucere, come 
parole d’ordine, emblemi centrali di poetica e di Weltanschauung. La menzogna, 
al primo posto, esemplifica, sintetizzando una serie di istanze, ciò che, oggetto 
di falsificazione, è situabile in un punto di vista retrospettivamente 
chiarificatore, è atto ad un’implicita rivisitazione correttiva di ciò che motiva la 
commedia del vivere, è disponibile, in genere, alla narrazione in quanto 
quest’ultima, già per statuto, è legata al passato, ma ad una narrazione che può 
però, nello specifico, cogliere una realtà più vera attraverso le risorse 
peculiarmente conoscitive dell’azione poetico-memoriale. Il sortilegio, al 
secondo posto, rimarca come un’espansione di certi modi di rovesciamento 
della realtà, propri della menzogna, sul piano dell’irrazionalità magica e del 
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mistero assumendo rilievo l’intenzione pragmatica di dar adito a nuova realtà. 
Una menzogna così evidenziata nel titolo porta poi anche a pensare un ambito 
tipicamente metaletterario, a ipotizzare un’altra menzogna, quella implicita nella 
non referenzialità della letteratura o illusione referenziale del suo preteso 
realismo concepite dalla teoria anni sessanta. Riaffiora, per simile terminologia, 
il ricordo de La menzogna del romanzo di un Giuliano Gramigna14. Ma la Morante 
è su altro piano, tutto proprio: alcuni suoi appunti sul romanzo, stesi nel ‘59, 
difendono, a loro modo, la verità oggettiva dell’arte15. Valutiamo allora l’arte 
della scrittrice come un’arte-finzione il cui tasso menzognero implicherebbe 
certo spazio ambiguo di attraversamento e, nello stesso tempo, di 
smascheramento, entro il vortice di suggestione e pur demistificazione attirante 
la sua stessa prospettiva mimetica. La tensione memoriale come immersione nel 
fantasma evocato ma anche la retrospezione affabulatrice ironicamente 
disponibile al “plurale” del mondo o al disincanto dell’io passerebbero allora 
per quell’attraversamento e smascheramento. 

A conclusione della «parte quarta» del romanzo si trova come uno 
spaccato allusivo di questi complessi rapporti tra verità e menzogna in una 
prospettiva fenomenologica e insieme critico-analitica valorizzante l’atto e la 
scrittura memoriali. La narratrice riconosce il carattere evocativo-induttivo della 
propria scrittura fino al momento attuale, fino cioè a quando, addentrandosi la 
narrazione in ciò che riguarda la vecchia casa natale, ha dato affidamento a 
fantastici colloqui coi defunti. Il tema autobiografico-familiare rientrante nella 
topica di certa letteratura memorialistica è stato, in effetti, condotto entro un 
contesto originale dove si è riverberata la proiezione immaginativa d’una 
narratrice la quale si autodefinisce «dormiente». Ora l’attitudine sonnambolica si 
smorza e subentra una lucida insonnia che spingerebbe verso un elementare 
realismo letterario: «Altro non potrò raccontare, cioè, se non le cose che vidi 
coi miei propri occhi, udii coi miei propri orecchi, e di cui mio padre e mia 
madre, nella loro diversa insania, mi fecero confidente e testimone»16. Ma quale 
                                                           
14 GIULIANO GRAMIGNA, La menzogna del romanzo, Milano, Garzanti, 1980. 
15 Per una mia valutazione di questi appunti rimando a ROBERTO SALSANO, Elsa Morante. Riflessioni 
sul romanzo, in «Critica Letteraria», XXXIV (2006), 132, pp. 535-543. 
16 ELSA MORANTE, Opere, vol. I, cit., p. 579. 
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il rapporto con la memoria al quale si è abbandonata la narratrice e cosa in essa, 
secondo il suo pensiero, può venir ritrovato, od è stato ritrovato? Si legga come 
una risposta al nostro interrogativo: 

Non posso, tuttavia, non meravigliarmi, riconoscendo nella mia memoria una 
così vivida, accesa presenza. Io ritrovo oggi quel dramma della mia puerizia 
come un libro che, letto da bambini, ci pare astruso, e, ripreso più tardi, si svelò 
più chiaro e piano alla nostra mente adulta. Tutti i suoi simboli e segni li rivedo 
stampati nella mia mente17. 

La memoria dunque è una specie di schermo nel quale si possono 
riconoscere eventi tramutati in segni e simboli. Ritrovamento e memoria 
riportano, nella loro reciproca collateralità, a trame istituzionali di una retorica. 
In effetti la realtà è vista come presenza viva e tuttavia anche come libro, libro 
di simboli e segni. Per la Morante il mondo è dunque ridotto a libro come nelle 
Finzioni di un Borges? Difficile affermarlo. Comunque è pur significativo che 
come la referenzialità narrativa di Menzogna e sortilegio non può essere 
unicamente quella di un affresco ambientale quasi una rappresentazione del 
Meridione fosse l’aspetto più valido del romanzo, o assorbirsi in un mero 
paesaggio dell’anima, cosa che non accade neppure ne L’isola di Arturo ove pur 
la riflessione cede il posto a un più abbandonato ritmo evocativo, così la 
scrittura, auspice la memoria quando occorre, diventa protagonistica e, in una 
sua forma interna, assillo ermeneutico. Nello spazio d’un’ermeneusi che viaggia, 
tendenzialmente, verso modalità fenomenologiche in cui l’immaginativa possa 
sperimentare approssimazioni conoscitive al mondo senza uscire dal campo 
stesso della propria operatività, rendendosi così, anche, particolarmente atta a 
sondare la verità nei suoi aspetti meno riducibili ai cliché d’un buon senso 
razionalista e borghese, acquistano precisione, fino ad adombrare una 
paradossale referenzialità, sogni, memorie, occulto. E del resto con la “realtà” 
del sogno la scrittrice ha avuto a che fare fin in quelle Lettere ad Antonio18 che 
possono considerarsi importanti antecedenti del suo mondo letterario, un diario 
nel quale riporta episodi della propria esperienza onirica dando adito ad un 
                                                           
17 Ibid. 
18 ALBA ANDREINI, Lettere ad Antonio, in ELSA MORANTE, Opere, vol. II, cit., pp. 1579-1628. 
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processo memoriale duplice: il ricordo del sogno nella sua specie manifesta, il 
ricordo del passato che ha avuto relazioni più o meno determinanti col sogno, 
nell’un caso come nell’altro la tensione evocatrice della scrittrice collegando alla 
riesumata componente fantastica del sogno un’autocoscienza narrativa e critica 
di resoconto. 

C’è una quota da illuminare, in definitiva, nel passato memorizzato dal 
romanzo della Morante, ma essa è incompatibile con ogni mera “intermittenza 
del cuore” o con una frammentazione in diapositive come quella di una Lalla 
Romano attuata ne La penombra che abbiamo attraversato. Dentro questa penombra 
un’esilità trasparente ed insieme evanescente connota la ravvisata scena infantile 
mentre un forte chiaroscuro dà spessore alla pagina della Morante, e là dove 
innumerevoli dettagli avanzano in successione senza gerarchie, presso l’autrice 
di Menzogna e sortilegio una lucidamente costruita ipotassi narrativa scava il 
misterioso e il recondito nell’enigma del passato. Se è la penombra che, a un 
certo punto, Elisa dichiara di voler archiviare: «Nella mia memoria, gli anni che 
precedettero l’ultimo sono nascosti da una penombra. I miei ricordi più chiari 
incominciano, come accade, con l’età della mia prima ragione. Li riprenderò dal 
punto che dà inizio alla prima parte di questo libro»19, ne deriva, alla Morante, la 
tendenza a superare il misticismo estetico e letterario del ricordo attingibile 
nella trascrizione di intermittenti epifaniche interiorità. Immaginazione e 
memoria si appoggiano, soprattutto nei primi grandi romanzi, a una fabula 
sequenziale, diacronica e, nello stesso tempo, avvinta all’atemporalità di simboli 
che, figurati secondo una coestensione dentro il romanzo-vita (si veda la citata 
affermazione <<tutti i suoi simboli e segni li rivedo stampati nella mia 
mente>>), toccano l’allegoricità tendenziale di un discorso fantasticamente 
coerente quanto interpretativamente aperto e rimandante all’“altro”. Il senso 
profondo d’una “favola”, il teatro delle passioni, l’ironia della rappresentazione, 
teatro e ironia, fra l’altro, particolarmente seducenti verso chi ha saputo 
interpretare come fervido impulso già dell’infanzia l’attrazione per la scena ne Il 
gioco segreto e, nella maturazione di conoscenza e destino, virtualmente ritornanti 
come maschere di sdoppiata realtà, coadiuvano l’accennarsi di tale, certo sui 
                                                           
19 ELSA MORANTE, Opere, vol. I, p. 579. 
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generis, sotteso allegorismo. Del resto proprio l’immanenza di una tenuta 
mentale al dettato poetico legittima certe note riflessive d’autore in mezzo alla 
narrazione come qualcosa di non estrinseco all’ipotesi di mobilità di sensi e 
significanti dentro lo spessore narrativo e stilistico. Ed è nella duttilità d’una 
scrittura potenziata da segni e simboli, intransitiva a suo modo e pur radicata 
nel mondo, che trova il suo alveo di originalità letteraria una memoria capace di 
restituire, quasi a volte magicamente, l’oltre e l’altro delle cose. 
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SABINE WITT* 

Tempo e spazio come messinscena dell’io  

nella letteratura commemorativa di Curzio Malaparte 

Tempo e spazio sono due categorie inerenti ad ogni testo letterario, 
perché ogni finzione o riproduce la realtà o la reinventa. Perciò la letteratura 
deve sfruttare le dimensioni della realtà a noi familiari. In questo articolo 
s’intende sottolineare il significato specifico di queste due categorie – tempo e 
spazio – nei famosi romanzi commemorativi di Curzio Malaparte, Kaputt e La 
pelle. 

Prima però diamo un’occhiata a la presenza di Malaparte in Germania: per 
molto tempo Curzio Malaparte è rimasto nella memoria tedesca più per via del 
suo stile di vita egocentrico e decadente, la sua casa a Capri, la “Casa come me” 
che per le qualità della sua opera letteraria. Da alcuni anni però si assiste ad una 
vera rinascita letteraria. Sono usciti – ed escono ancora - diversi libri ed articoli 
sulle sue opere, e nel 2005-2006 sono uscite nuove traduzioni tedesche di 
Kaputt e de La pelle, provocando un alto numero di recensioni in tutti gli 
importanti giornali tedeschi, con valutazioni sia negative che positive. La 
ristampa di questi romanzi malapartiani, ai loro tempi famosissimi, è avvenuta 
giustamente, poiché nessun autore ha descritto in modo così intenso gli orrori 
della guerra in Europa e del dopoguerra in Italia come l’enfant terrible della 
letteratura italiana, Curzio Malaparte, autore, giornalista, testimone della guerra, 
individualista scandaloso, dandy e opportunista. Il suo motivo per raccontare 
gli orrori della Seconda Guerra Mondiale è estremamente legato a questa sua 
personalità multidimensionale. 

                                                           
* Universität Hamburg. 
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Tra il 1941 e il 1943 Malaparte vagava per il fronte dell’Europa orientale 
come corrispondente di guerra per il «Corriere della sera». I rapporti scritti in 
quel periodo fungevano come materiale per il libro Il Volga nasce in Europa e poi 
per Kaputt. Questo sfondo fa vedere che gli avvenimenti e le esperienze 
personali raccontati in questo romanzo riflettono e assimilano la realtà che si 
trova al di là del discorso fittizio – anche se l’azione appare resa stranamente 
apolitica. Ed è a questo punto che si deve constatare anche che gli avvenimenti 
inventati spesso ci appaiono veri e – viceversa – quelli veri inventati. 

Partendo da colloqui in diverse città europee l’io narrante, che si chiama 
come l’autore stesso e risulta estremamente simile a lui, si ricorda di 
avvenimenti crudeli ai vari fronti e riesce a evocare un contrasto enorme fra la 
vita mondana dell’High Society, ad es. del comando tedesco a Cracovia, nel 
presente narrativo, e dall’altra parte le crudeltà impressionanti nei ricordi in 
tanti luoghi diversi o al di fuori dei ambienti gradevoli del presente. Malaparte 
evoca con questa tecnica narrativa un cambiamento continuo di tempi e luoghi 
diversi. L’interdipendenza fra il presente narrativo e le analessi al passato è – 
insieme al permanente cambio degli spazi – la caratteristica determinante di 
Kaputt. Le analessi passano per tutto il testo e contengono altri flash back, dando 
al romanzo un carattere frammentario. In un certo modo le dimensioni tempo 
e spazio si sciolgono così.  

Alla luce di queste considerazioni, Kaputt è un titolo pluridimensionale che 
si riferisce fra l’altro all’Europa kaputt, all’Europa “rotta”, dimostrata in modo 
brillante pure sul livello narrativo: Anche la forma tradizionale del romanzo è 
kaputt, è rotta. Malaparte riprende due aspetti importanti dell’estetica della 
decadenza europea: la caduta dell’Europa e il superamento delle tradizioni 
narrative del romanzo. 

Un esempio sono i flash back incastrati l’uno nell’altro per generalizzare poi 
i risultati ottenuti e far vedere il significato che essi hanno in quanto riguarda il 
narratore – o meglio – l’autore stesso: 

«È il vento del Nord» disse il Principe Eugenio. [= presente narrativo] 
«Sì, è il vento della Carelia», dissi, «ne riconosco la voce». E mi misi a raccontare 
della foresta di Ràkkola e dei cavalli del Làdoga. 
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[= sempre presente narrativo, ma allo stesso tempo l’introduzione al primo livello del passato 
del capitolo seguente] 

I cavalli di ghiaccio. 

Quella mattina mi recai con Svartström a veder liberare i cavalli dalla prigione di 
ghiaccio. [= 1° livello del passato: analessi partendo dal presente narrativo] 
[...] 
Fu l’anno scorso, in dicembre. Le avanguardie finlandesi, superata la selva di 
Vuoksi, si affacciarono alla soglia della selvaggia, sterminata foresta di Ràikkola. 
[= 2° livello del passato: analessi nell’analessi] 
[...] 
Una sera, durante un pranzo alla Legazione di Spagna, a Helsinki, il Ministro di 
Spagna, il Conte Augustin de Foxà, si era messo a raccontare del pezzo di carne 
umana che i sissit avevano trovato nel tascapane di quel paracadutista russo. 
[= 3° livello del passato, che contiene anche un 4° livello: i ricordi di Foxà. Due analessi 
nell’analessi] 
«Non è vero, Svartström,» gli dicevo, «che saresti capace di fumarti un pezzo di 
carne umana?» [= ritorno all 2° livello del passato] 
[...] 
Quella mattina andammo a veder liberare i cavalli dalla prigione di ghiaccio. 
[= ritorno al 1° livello del passato] 
La stanza è ormai piena d’ombra. Il vento ha una voce alta e triste fra le antiche 
querce dell’oakhill [...]. [= ritorno al presente narrativo] 
(Kaputt 1979, pp. 65-75) 

Il vento del Nord a Stoccolma e un’osservazione del Principe Eugenio 
fanno pensare il narratore ad un avvenimento nel passato, di cui parla poi nel 
capitolo seguente (e questo è il primo livello del passato). Raccontando la 
liberazione dei cavalli il narratore si ricorda perché queste povere creature un 
anno prima erano cadute nel lago (il secondo livello del passato). Ricordandosi 
dell’accaduto, il narratore ripensa ad un colloquio nell’Ambasciata spagnola a 
Helsinki (terzo livello del passato) e inserisce qui i ricordi del Ministro della 
Spagna, il Conte Foxà (quarto livello del passato). Pian piano il narratore esce 
dal passato, arrivando alla fine al punto di partenza: Stoccolma e il Principe 
Eugenio.  

In questo esempio le diverse analessi si riferiscono cronologicamente ai 
diversi episodi del passato e li lasciano anche cronologicamente. In altri casi 
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però il narratore salta alcuni livelli del passato e il discorso narrativo continua 
direttamente nel presente narrativo. In questi casi il lettore si sente disorientato, 
come se venisse gettato qua e là, e non è sempre in grado di sapere dove si 
trova nel discorso letterario. Questo è da una parte un tentativo d’illustrare la 
contemporaneità della guerra e dall’altra un metodo per generare un io narrante 
speciale: il lettore deve partecipare al sentimento dello smarrimento e dell’essere 
senza patria, deve partecipare a quell’Odissea spaventosa che lo trascina 
attraverso l’Europa nella guerra. E siamo così arrivato al significato dei diversi 
tempi e spazi per l’io narrante, che viene usato per la messa in scena del proprio 
io - facendo spesso vedere il suo coraggio eroico e la sua sapienza. La struttura 
frammentaria sottolinea al livello narrativo come l’io stia al centro in Kaputt – o 
per meglio dire: nella letteratura malapartiana. Non gli bastano gli avvenimenti 
del presente; per completare la sua messa in scena deve usare anche eventi 
passati: non soltanto nel presente l’io ha cose importanti e straordinarie da 
raccontare su se stesso, anche nel passato ha vissuto cose insolite, e così 
l’immagine che il lettore si fa dell’io narrante in Kaputt diventa più complessa e 
multidimensionale. 

Winfred Wehle definisce come come una “introversione del narrare” una 
situazione narrativa caratterizzata dalla soppressione della cronologia, dalla 
mancanza di un’azione continua e dal predominio della durée intime dell’io e delle 
sue associazioni soggettive. 

Nel 1944 Curzio Malaparte diventa Ufficiale di collegamento fra gli aleati 
e gli italiani a Napoli. Le esperienze di quel periodo trovano una loro eco 
letteraria nel romanzo La pelle, che provocò dopo la sua uscita uno scandalo a 
causa del realismo crudo e eccessivo con il quale l’autore descrive la vita nella 
Napoli del dopoguerra. La struttura frammentaria di Kaputt si riconosce anche 
qui, sebbene in modo meno marcato, e anche qui si trovano analessi che hanno 
la stessa funzione di quelle in Kaputt: come lì, pure ne La pelle il narratore si 
ricorda di luoghi della sua memoria, in parte già presenti in Kaputt, per ampliare 
poi la scena dell’azione. E pure ne La pelle il narratore si chiama Malaparte, ora 
per la prima volta perfino Curzio Malaparte, presentandosi addirittura come 
l’autore di Kaputt e come questo viene conosciuto da altre figure del testo. Per 
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lo più ne La pelle si trovano numerosi cenni biografici dello scrittore, che 
seducono il lettore a mettere alla pari l’io narrante e l’autore. L’intenzione di 
Malaparte di essere identificato con il suo alter ego letterario è più che evidente. 

Analizzando l’io narrante nell’insieme dell’opera letteraria malapartiana si 
constata che esiste un aumento considerevole della importanza dell’io in 
Avventure di un capitano di sventura (1927), Don Camalèo (1928), Kaputt e La pelle. 
Ne La pelle l’io narrante è finalmente arrivato al suo culmine, poiché in questo 
caso Malaparte, tramite l’io fittizio (che per esempio ha guidato gli alleati a 
Roma e ha creato il paesaggio di Capri), riesce a glorificare la propria vita. Se si 
leggono i testi biografici su Malaparte e si prendono le immagini della sua vita, 
pare che l’impresa sia anche riuscita: tanti prendono per vero tutto quello che 
l’autore toscano scrive nelle sue opere di finzione. E non è neanche 
sorprendente, perché Kaputt e La pelle attraversano il confine fra realtà e 
finzione, mettendo così il lettore nel pericolo di considerare come vero quello 
che legge nei romanzi, che per lo più hanno uno sfondo storico e descrivono 
luoghi reali. 

Per concludere torniamo alle categorie del tempo e dello spazio e 
tentiamo di collegarle all’io narrante. In Kaputt e ne La pelle la diversità dei tempi 
e degli spazi e il loro scioglimento fungono come un grandissimo palcoscenico 
per un io narrante che si glorifica. Dato che l’autore suggerisce 
un’identificazione fra sé e il suo io narrante, il metodo di rappresentazione di 
tempi e luoghi nella sua letteratura funge anche per la messa in scena del 
proprio io – al di là della finzione narrativa. Ed è questo, per dirlo con una certa 
provocazione, il vero scopo di Kaputt e La pelle: la descrizione degli orrori della 
Seconda Guerra Mondiale servono soltanto come una quinta, come un 
palcoscenico per l’io del narratore-autore Malaparte. 
 
 
 



 
 

III.  
 

TEMPO E MEMORIA  
NELLA NARRATIVA DELL’ULTIMO NOVECENTO 

 



 

243 
 

RICHARD BRÜTTING* 

Tempo e narrazione:  

riflessioni intorno a Itaca per sempre di Luigi Malerba 

I testi malerbiani si muovono dialetticamente tra coordinate spazio-
temporali e pura finzione, tra il fantastico e il sogno, ossia tra l’affermazione e 
la negazione del tempo. I racconti di Malerba, pertanto, saranno visti: (1) come 
tentativo (spesso ironico) di smascherare gli usi e i costumi sociali nella loro 
grottesca uniformità, nella loro repressione e, da ultimo, nella loro assurdità; ciò 
tramite il racconto di avvenimenti databili e di fatti “veri” o “probabili”1; (2) 
come manifestazione liberatrice del piacere atemporale di narrare, fantasticare e 
sognare; (3) come riflessione sull’atto dello scrivere: sulla necessità vitale di dare 
un senso alla realtà:  

Ecco allora che la verifica della scrittura mi permette di capire “che cosa penso’ 
[…]. Lo stesso fatto, lo stesso volto e anche lo stesso soggetto possono passare 
nella scrittura in modi innumerevoli. È per questo che diventa ‘vero’ il volto, il 
sentimento o l’oggetto solo quando è scritto. La scrittura è per me la verifica del 
mondo2. 

Lasciamoci dunque ammaliare dalla magia degli artifici temporali, che 
Malerba commenta così: «Il tempo è uno strumento malleabile che si può 
ordinare, dilazionare, ritagliare, frazionare. È uno dei miracoli della scrittura»3. 

 

                                                           
* Herborn, Germania. 
1 Ciò che illustra in modo divertente p. es. il racconto La cometa (LUIGI MALERBA, Testa d’argento, 
Milano, Mondadori, 1988, pp. 75-79). Ringrazio Grazia D. Folliero-Metz, Paolo Gianfelici e Sergio 
Sacco per i loro pregiati avvisi. 
2 Elogio della finzione. Conversazione con Luigi Malerba, a cura di Paola Gaglianone. Saggio critico di 
Antonio Errico, Roma, Nuova Omicron, 1998, p. 6 e s. 
3 Ivi, p. 22. 
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* * * 
 

Una caratteristica di molti romanzi malerbiani è il legame degli eventi 
narrati a punti cruciali della storia dell’Umanità. Cito tra l’altro (1) lo scontro 
coniugale Penelope/Ulisse nel romanzo Itaca per sempre, che si svolge 
nell’Antichità omerica; (2) Il fuoco greco, descrivente l’atmosfera soffocante e gli 
intrighi micidiali della Bisanzio dell’Anno mille; (3) Le maschere, che raccontano 
avvenimenti scabrosi accaduti nella Roma dei papi del Cinquecento, alle soglie 
dell’era moderna; (4) decifrando il clima d’incubo e di terrorismo degli “anni di 
piombo”, Il pianeta azzurro si riferisce ai nostri tempi.  

Per studiare in questa sede alcuni aspetti temporali della complessa 
produzione testuale di Malerba, ho scelto Itaca per sempre4, il più “antico” tra i 
suoi romanzi (dal punto di vista contenutistico). Il libro si presenta come un 
tentativo postmoderno5 di riscrivere e di “correggere” l’Odissea, uno dei testi 
principali, se non il testo fondatore della narrativa europea, in e da una 
prospettiva “femminista”. Già con la sua struttura formale, vale a dire con 
l’alternanza dei soliloqui di Penelope e di Ulisse, la versione malerbiana 
dell’epopea omerica dimostra l’equiparazione dei coniugi, inesistente nella 
Odissea di Omero. 
 

1. Soffermiamoci in un primo momento sul titolo alquanto enigmatico di 
Itaca per sempre, in vista di una breve meditazione linguistica. 

Il modo di dire «per sempre»6 significa ‘per l’eternità’ e anche 
‘definitivamente’: ci siamo lasciati per sempre. Collegata al toponimo Itaca, 
l’espressione «per sempre», tuttavia, non è altro che la traduzione italiana del 
fraseologismo greco εισ αει. Occorre registrare che la parola greca αει (anche 
αιει) proviene dalla radice αι(F), che si ritrova non solo nelle parole lat. aevum, 
aevitas > aetas, aeternus, ecc. come pure nelle parole corrispondenti delle lingue 

                                                           
4 LUIGI MALERBA, Itaca per sempre [1997], Milano, Mondadori («Oscar Scrittori del Novecento»), 
1998. [NB: Tutte le pagine senza ulteriore indicazione bibliografica si riferiscono a Itaca per sempre]. 
5 FRANCESCA CASSARÀ, «Itaca per sempre». Una riscrittura postmoderna del mito di Ulisse, in «Rassegna 
europea di letteratura italiana», 22 (2003), pp. 73-90. 
6 Vd. DISC = Dizionario Italiano Sabatini Colletti, Firenze, Giunti, 1997, p. 2441. 
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neolatine, ma anche nelle parole tedesche Ehe < ê, êwe (matrimonio) ed ewig 
(eterno). 

La formula di cortesia «tuo per sempre» si usa per concludere una lettera. 
Tramite questo cenno alla perennità, Malerba sembra riconoscere con riverenza 
che Itaca (cioè l’Odissea) è stata sempre e rimarrà per sempre, come l’Iliade, il 
modello imprescindibile della scrittura europea7. 

L’espressione «tuo per sempre», infine, è una tipica dichiarazione d’amore. 
Nel romanzo di Malerba, il riferimento all’eternità dei sentimenti amorosi, però, 
ha una connotazione ironica poiché uno degli aspetti centrali, appunto, è la 
corrosività del mondo, dovuta all’azione del tempo. Approdando a Itaca, dopo 
un’assenza di venti anni, Ulisse accenna, già all’inizio del suo primo monologo 
interno, agli effetti trasformanti se non distruttivi di ogni “temporale”, vale a 
dire del tempo-reale: 

A ogni temporale c’è un pezzetto di mondo che se ne va portato in mare 
dall’acqua che trascina giù terra e sassi […]. A un certo punto scompariranno le 
isole e le montagne e, colmato di terra, il mare diventerà una grande pianura? (p. 
7) 

Nella natura, dunque, non c’è alcuna stabilità. Tutto va verso un 
livellamento generale (vd. il 2° principio della termodinamica). Data questa 
predisposizione irresistibile dei processi naturali verso l’entropia8, verso la 
formazione di “una grande pianura”, si impone la domanda: Questo principio 
esercita i suoi effetti anche nei processi culturali, corrodendo nel corso del 
tempo le opere dell’ingegno umano? Per quanto riguarda il patrimonio 
                                                           
7 Vd. le numerosissime imitazioni, parodie e interpretazioni della figura di Ulisse nella letteratura 
antica, medievale e moderna, nelle arti figurative e nella musica (cfr. ERIC M. MOORMANN & 
WILFRIED UITTERHOVE, Lexikon der antiken Gestalten. Mit ihrem Fortleben in Kunst, Dichtung und Musik, 
Stuttgart, Kröner, 1995, pp. 495-503). 
8 «Il concetto di entropia venne introdotto agli inizi del XIX secolo, nell’ambito della termodinamica, per 
descrivere una caratteristica […] di tutti i sistemi allora conosciuti nei quali si osservava che le 
trasformazioni avvenivano invariabilmente in una direzione sola, ovvero quella verso il massimo 
disordine» (<http://it.wikipedia.org/wiki/Entropia_(termodinamica)> (13.03.06). 
«A livello macroscopico si osserva la seconda legge della termodinamica, o legge di entropia, che in 
parole povere è il principio secondo il quale il grado di disordine in un sistema isolato aumenta con il 
tempo. Per usare un esempio semplice, un piatto guadagna entropia se si rompe. L’entropia quindi 
può essere usata per indicare la direzione verso cui si muove il tempo» 
<http://it.wikipedia.org/wiki/Freccia_del_tempo> (13.03.06). 

http://it.wikipedia.org/wiki/XIX_secolo
Marcello
XIX secolo,

Marcello
termodinamica,

http://it.wikipedia.org/wiki/Termodinamica
Marcello
http://it.wikipedia.org/wiki/Entropia_(termodinamica)>

http://it.wikipedia.org/wiki/Entropia_(termodinamica
Marcello
seconda legge della termodinamica,

http://it.wikipedia.org/wiki/Seconda_legge_della_termodinamica
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http://it.wikipedia.org/wiki/Sistema_isolato
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architettonico dell’umanità e i monumenti delle Belle arti, Ulisse fa un 
ragionamento pessimista: 

La Sparta di Menelao e la Micene di Agamennone sono cresciute con il fragore 
delle armi e dureranno quanto le pietre con cui sono costruite, un misero 
frammento dell’eternità (p. 10). 

2. Più fondamentale è la domanda seguente: La tendenza verso l’entropia è 
attiva anche nei rapporti tra le persone? È vera la sentenza di Charles 
Baudelaire che «Le Temps mange la vie»9, o, come ci spiega Ulisse nel romanzo 
di Malerba: «il tempo atroce […] divora gli uomini» (p. 152, cfr. anche p. 173)? 
Nel caso di Itaca per sempre questa problematica concerne in primo luogo la Ehe 
(= lett.: ‘diritto eternamente valido’), il matrimonio di Ulisse con Penelope, 
minacciato da tre rischi intrecciati: la gelosia, la troppo lunga, vagabonda, 
peregrinazione di Ulisse e la sua diffidenza nei confronti della propria moglie. 
 

2.1. Una prima breccia nella stabilità dei sentimenti matrimoniali di Ulisse 
sono gli accessi di gelosia, che l’assalgono dopo l’arrivo faticoso a Itaca, proprio 
quando, al contrario, la fiducia sarebbe di conforto alla sua stanchezza (vd. p. 
12). 

Se è vero, come ho sentito, che la mia casa è piena di pretendenti che insidiano 
Penelope e vogliono prendere il mio posto nel regno e nel letto coniugale. Come 
si comporta Penelope con questi pretendenti. […] Se non riconosco più 
nemmeno la terra che è rimasta immobile nei secoli, mi domando come sarà 
cambiata Penelope […]. Chissà se potrò contare su Telemaco e sulla fedeltà di 
Penelope (pp. 10-11.) 

Penelope, invece, tanto perseverante nel suo amore per Ulisse e 
astutissima nella sua opposizione ai pretendenti10, si difende con insistenza dagli 
«orrendi sospetti» di suo marito (p. 73; cfr. anche pp. 34 e 92). In confronto alla 
di lui stupida e infondata gelosia, quella di Penelope è quasi irrilevante. A 
                                                           
9 «– O douleur ! ô douleur ! Le Temps mange la vie. / Et l’obscur Ennemi qui nous ronge le cœur / 
Du sang que nous perdons croît et se fortifie !» (CHARLES BAUDELAIRE, L’Ennemi, in ID., Les fleurs 
du mal [1857], Paris, Garnier, 1961, p. 19). 
10 Cfr. «Ho imparato a vivere lentamente, ho consumato gli occhi e le dita lavorando a tessere e a 
disfare sul telaio il lenzuolo funebre per Laerte» (p. 35). 
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dispetto del fatto di immaginare Ulisse come «sedotto dalle arti di una delle 
tante femmine perverse che gli dèi spargono sul cammino degli uomini» (p. 14) 
e di considerare eventuali contatti erotici con altre donne (con Calipso e 
Nausicaa) come una sciagura, Penelope sa benissimo che queste trasgressioni 
sarebbero motivi troppo banali, incapaci di poter distruggere il suo ben più 
profondo amore per Ulisse11. 
 

2.2. Una causa più grave del malumore di Penelope è il lungo 
vagabondaggio del marito: «Troppo si è prolungata la tua assenza, mio amato 
Ulisse, e prego gli dèi che il mio amore non si tramuti in rancore per la tua 
assenza che non ha giustificazione» (p. 14). Penelope, infatti, teme che la 
protratta lontananza di Ulisse superi la forza della sua speranza. E anche lui 
ammette: «Quali guasti hanno prodotto ahimé la lontananza e il trascorrere del 
tempo» (p. 164).  

L’odissea avventurosa del marito rappresenta per Penelope un vuoto di 
tempo dovuto alla deludente attesa di vent’anni da lei passati rinchiusa nella 
propria reggia: «Non ritroverò mai più il tempo perduto e l’amore tenuto vivo 
solo nella memoria. Ma la memoria non è vivere. Sperare e aspettare non è 
vivere» (p. 135; vd. anche p. 67). Non era stato invece così per Ulisse: questi, 
infatti, ammette che, grazie ai suoi viaggi, alle avventure e azioni belliche, il 
proprio tempo personale, si fosse svolto secondo un ritmo ben diverso da 
quello di Penelope: «Il tempo vuoto è interminabile per te ma anche per me, 
mia adorata Penelope, e perciò ho cercato di riempirlo con imprese di qualche 
merito, ma anche con imperdonabili errori» (p. 150). 

Importantissima dunque l’osservazione pessimista di Penelope: «Il 
tempo non scorre uguale in ogni luogo, i giorni e gli anni dell’assedio di Troia 
non sono uguali ai giorni e agli anni della mia solitudine qui a Itaca» (p. 20). 
L’impossibilità di vivere in pari modo il proprio élan vital e di sviluppare in 

                                                           
11 Analogamente Demetrio, il protagonista del romanzo Il pianeta azzurro, rinuncia ad ammazzare 
l’architetto grasso e stupido, che gli ha messo le corna. Al posto dell’insignificante amante di sua 
moglie preferisce un «pezzo da novanta», un bersaglio più nobile, più temibile e più detestabile, ossia 
il Professore (cfr. LUIGI MALERBA, Il pianeta azzurro, Milano, Garzanti, 1986, p. 196 e ss., p. 211, pp. 
224-226).  
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modo creativo la propria indole, fa sì che Penelope sia profondamente irritata 
con il marito: «E invidio la tua follia, straniero, che ti permette di navigare in un 
mondo creato dalla tua immaginazione» (p. 151). Criticandolo per il suo 
perenne desiderio di raccontare, Penelope ipotizza pure che questi «abbia corso 
tante avventure solo per poterle raccontare» (p. 136), ma, ciò nonostante, 
apprezza la facoltà narrativa di Ulisse:  

In fondo non è soltanto il suo coraggio che ho sempre ammirato, ma anche le 
sue invenzioni che arricchiscono e danno colore a ogni cosa. Forse è proprio per 
questo che lo amo (p. 137). 

2.3. A far scatenare la furia di Penelope è soprattutto la diffidenza 
misogina di Ulisse nei di lei confronti (p. 102) e i suoi pregiudizi contro il bel 
sesso. Non vuole essere riconosciuto dalla moglie, mentre si fa subito 
riconoscere dal figlio Telemaco. Anzi proietta su di lui i propri preconcetti: «Sa 
bene che delle donne non conviene fidarsi mai» (p. 40) – pur ammettendo che 
questo tentativo è insensato: 

Le donne hanno un occhio attento in ogni occasione, ma quando hanno davanti 
un uomo […], lo attraversano con lo sguardo e ne leggono anche i segreti 
dell’anima (p. 47). 

Troppo eccitato dal godimento narcisistico di favoleggiare e dalla 
convinzione vanitosa di poter assoggettare gli uditori con le sue menzogne, 
Ulisse è persuaso che rimarrà irriconoscibile grazie al proprio travestimento da 
mendicante: 

Nessuno sa raccontare menzogne come so raccontarle io, ma pur sapendo che le 
mie storie erano pura invenzione, ho finito per lasciarmi andare a un vergognoso 
pianto dirotto (p. 16). 

Alla presenza della moglie, però, tutti gli astuti racconti del vagabondo 
(presentatosi come un conoscente intimo di Ulisse) si rivelano manovra vana! 
Infatti – contrariamente al racconto di Omero (vd. Odissea, canto XIX) – 
Penelope identifica subito il mendicante come suo marito, durante il lavacro dei 
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piedi eseguito dalla vecchia nutrice Euriclea, anche se tace questo 
riconoscimento. 

Di conseguenza il veleno della diffidenza incomincia ad agire 
nell’orgogliosa Penelope. Profondamente umiliata dal rifiuto del marito ad 
accettarla come collaboratrice solidale nella vendetta contro i pretendenti (p. 
69), Penelope decide di fargli pagare caro questo rifiuto: «E va bene, starò 
anch’io al gioco delle finzioni e vediamo chi saprà condurlo con maggiore 
profitto» (p. 60). Istruita dall’esempio del marito (p. 152) e ammaestrata dalla 
lunga opposizione contro i pretendenti, l’arte di ingannare l’ha bene imparata 
anche lei. Nasconde con furbizia la sua conoscenza dell’identità del vagabondo 
e utilizza la stessa arma di Ulisse, la finzione. Dapprima lo irrita con un vivo 
interesse per i tempi lontani dell’assedio di Troia ed un provocante disinteresse 
per le notizie concernenti l’arrivo di suo marito a Itaca (p. 61). Poi lo stuzzica 
con l’affermazione di non aver mai incontrato nessuno così somigliante al 
proprio consorte e l’onora con i vestiti di Ulisse (p. 64). Porta con ostentazione 
una preziosa collana di lapislazzuli, che Ctesippo, uno dei Proci, le aveva dato 
come parziale pagamento per le bestie uccise per i banchetti (p. 92). 

Lui invece cerca di infastidire la moglie con la diceria che Antinoo, il più 
forte dei pretendenti, sia salito nelle stanze del piano superiore e abbia dormito 
nel letto matrimoniale (p. 72). La lotta coniugale, questo “gioco tra adulti” 
finisce, almeno per Ulisse, in uno smarrimento pauroso, opaco e ambiguo. 
Vedendo gelosamente ovunque successi erotici dei Proci, ammette finalmente: 
«Con tutti i rischi, avrei preferito che Penelope mi avesse riconosciuto. 
Segretamente lo speravo […]. Mi meraviglio di tutto e ogni cosa mi 
insospettisce» (p. 79).  
 

2.4. Penelope, però, non è disposta a smetterla, nemmeno dopo il 
massacro dei Proci, che lei indirettamente aveva scatenato sfidandoli con la 
proposta di ripetere la gara dell’arco – che, finora, solamente Ulisse era riuscito 
a tendere – e di mettere se stessa in palio come premio al vincitore (p. 94). 
Inoltre era stata lei a inserire Ulisse tra i partecipanti alla gara, conferendogli 
così un’arma terribile. Ma al posto di rappacificarla con lo sposo, la strage dei 
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pretendenti la induce «a infinita pietà» (p. 116); capisce che «l’uomo è il più 
crudele e violento fra tutti gli esseri viventi» (p. 117). Trattando suo marito da 
impostore e estraneo12 nella casa familiare (pp. 131-134), Penelope confuta 
sofisticamente tutti i ragionamenti utilizzati da Euriclea, Telemaco e dallo 
stesso Ulisse, idonei a dimostrare l’identità del vagabondo, con argomenti simili 
al seguente:  

Io so per certo che Ulisse come io lo ricordo mi avrebbe raccontato ogni cosa e, 
se conveniva il segreto, lui sa bene che Penelope poteva serbare il segreto nel suo 
cuore come in un pozzo profondo. Solo uno straniero poteva nutrire tanta 
diffidenza nei miei confronti, non mai Ulisse (p. 124). 

Non servono lacrime e nemmeno le famosissime prove omeriche della 
cicatrice sulla gamba e del letto matrimoniale fabbricato da Ulisse. Penelope 
spinge irresistibilmente suo marito ad una crisi d’identità – a cui, tuttavia, anche 
lei e Telemaco rischiano di soccombere (pp. 160-167). È lei infine a provocare 
la decisione di Ulisse di abbandonare la sua Itaca per sempre – «non posso 
rimanere vicino a chi non mi riconosce» (p. 150) – e di riprendere la solita, 
persino seducente navigazione vagabonda sui mari come Nessuno/Nemo:  

Senza il riconoscimento di Penelope ero ancora il mendicante che avevo 
simulato, prigioniero ormai della mia finzione. In quale stato di nullità ero 
dunque precipitato? Ero veramente Nessuno come avevo fatto credere a 
Polifemo? (p. 134) 

3. Con la denominazione Nessuno ci troviamo nel centro della 
problematica concettuale del nostro romanzo. Occorre constatare che l’io di 
Ulisse, tanto sicuro di sé nell’epopea omerica13 per la sua capacità di rendersi 

                                                           
12 «vedere Ulisse nelle vesti del feroce vendicatore me lo ha reso in qualche modo estraneo. […] 
Qualunque sia la ragione che lo muove, un uomo che uccide un altro uomo è un mostro» (p. 154). 
13 Nel celebre libro Dialettica dell’Illuminismo (1949) Adorno e Horkheimer consideravano la 
navigazione errante di Ulisse come l’abdicazione dell’epoca mitica e come la nascita dell’uomo 
moderno attraverso un atto emancipatore. Per loro la peregrinazione di Ulisse era la via di 
formazione del soggetto mediante l’autocoscienza. – È appunto questa certezza dell’io dell’era 
borghese che il pensiero postmoderno mette in dubbio (vd. KLAUS GEORG KOCH, Die Tränen fließen 
wie Bäche ins Meer. Luigi Malerba läßt wieder Odysseus und Penelope erzählen [in «Berliner Zeitung», 1997];  
<http://www.berlinonline.de/berliner-zeitung/archiv/.bin/dump.fcgi/1997/1014/sonderbeilagen/
0016/>; (13.03.06). 
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irreperibile mediante il nome Nessuno14, sta per dissolversi, per disperdersi 
irrevocabilmente, avvicinandosi allo «stato di nullità»15. Questa considerazione 
riprende un filone principale del pensiero postmoderno. Una riflessione 
essenziale soprattutto della letteratura del Novecento, infatti, riguarda il 
“decentramento del soggetto”, nozione opposta alla rassicurante 
autoaffermazione dell’io cartesiano «Cogito ergo sum»16. Nel nostro testo, ma 
non solo qui, incontriamo i dubbi radicali di Malerba intorno al soggetto e 
all’io, proclamati in maniera profetica da Arthur Rimbaud nella sua lettera del 
15 maggio 1871 («Je est un autre»). Il filosofo francese Paul Ricoeur sostiene: 

Je suis, mais que suis-je, moi qui suis? Voilà ce que je ne sais plus. En d’autres 
termes, la réflexion a perdu l’assurance de la conscience. Ce que je suis est aussi 
problematique qu’il est apodictique que je suis17. 

Tali incertezze riguardanti l’io concernono anche la verità: «La verità 
oscilla e sfugge come un’onda marina» (p. 142). Malerba continua perciò in Itaca 
per sempre l’orientamento tematico delle sue opere anteriori, qualificato da 
Margherita Heyer-Caput come «una corrente di energie che percorrerà pur con 
valenze diverse tutta la sua produzione […]. Ci riferiamo al fecondo incontro 
con la filosofia della scienza e con la fisica contemporanea»18. Si tratta di un 
pensiero caratterizzato da nozioni come discontinuità, ipotesi, congettura, 
falsificabilità, probabilità (vd. p.es. in fisica quantistica il principio di 
indeterminazione di Heisenberg).  

                                                           
14 Ουδεις / Nessuno è il nome scelto da Ulisse per ingannare scaltramente il ciclope antropofago 
Polifemo (cfr. Odissea, canto IX). Il cannibalismo primitivo di quest’ultimo, la sua imbecillità e la 
trasgressione delle sacre leggi dell’ospitalità contrastano con il comportamento civile dei Greci e 
l’ingegnosità di Ulisse. In più il mostruoso Polifemo sfida con superbia blasfema gli dèi, pretendendo 
di superare la loro potenza. 
15 Cfr. la «nullificazione progressiva della realtà» operante p.es. nel romanzo malerbiano Il serpente (cfr. 
MARGHERITA HEYER-CAPUT, Per una letteratura della riflessione. Elementi filosofico-scientifici nell’opera di 
Luigi Malerba, Bern et al., Haupt, 1995, pp. 102 sg; cfr. anche le riflessioni ripetute di Demetrio, 
protagonista del romanzo Il pianeta azzurro, intorno a nozioni come il vuoto assoluto, lo zero e il 
nulla, che finiscono nella negazione della logica classica (vd. ivi, p. 236 e s.).  
16 Vd. GIULIO FERRONI, La letteratura come esperienza dell’io, in [Rai Educational], «Il Grillo», 7 marzo 
2000; <http://www.emsf.rai.it/grillo/trasmissioni.asp?d=652> (26.6.2006). 
17 PAUL RICOEUR, Le conflit des interprétations. Essais d’herméneutique, Paris, Seuil, 1969, p. 238. 
18 MARGHERITA HEYER-CAPUT, Per una letteratura della riflessione, cit., p. 90. 
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Letteratura e scienza sarebbero dunque accomunate nella medesima 
funzione di scoperta razionale del mondo in un progresso infinito che non è 
tuttavia lineare, bensì forma anse e curve di riflessione che richiamano la 
struttura sinuosamente aperta del percorso a serpentina della narrativa 
malerbiana19. 

L’Odissea, indubbiamente, è il paradigma esemplare per simboleggiare 
avventure mentali e comunicative. L’andamento tortuoso dei soliloqui di Ulisse 
e Penelope rappresenta la fatica errante, sempre incerta, onde ricostruire, 
partendo dai propri preconcetti, esperienze e conoscenze, mediante empatia e 
sospetti, ipotesi e supposizioni, l’universo psichico altrui. Ma siccome i processi 
mentali di una persona non sono mai direttamente accessibili, la coppia 
malerbiana si esaurisce in una esplorazione incessante delle manifestazioni 
percettibili (audibili, visibili, tangibili, ecc.) del compagno/della compagna, 
studiando il significato delle sue parole, movenze corporali (gesti, mimica) e del 
suo agire – senza peraltro arrivare ad una cognizione definitiva dell’altro20. E 
questa errance mentale, inasprita dalle reciproche finzioni, si rispecchia anche 
nella scrittura malerbiana,  

che, mettendo fra parentesi il paradigma epistemologico della verità come 
corrispondenza, del linguaggio come immagine, della letteratura come 
imitazione, è in grado di usare liberamente i prodotti della tradizione filosofica e 
della ricerca scientifica come un arsenale di strumenti e immagini atti a estendere 
la realtà piuttosto che descriverla, a dare al lettore la coscienza dei fatti piuttosto 
che i fatti stessi21. 

4. Ammesso questo, c’è da chiedersi se l’atteggiamento postmoderno sia 
l’ultima parola di Malerba. Posizioni postmoderne prevalgono certamente nei 
precedenti romanzi malerbiani, ma mi pare che in Itaca per sempre tale 
orientamento sia controbilanciato da una forza “superiore”, dall’amore – da 
sentimenti sereni, generosi e tolleranti. È infatti proprio nel momento di 

                                                           
19 Ivi, p. 93. 
20 Rimando alle pagine illuminanti di Rudolf Carnap circa il problema della Erkenntnis von 
Fremdpsychischem (vd. RUDOLF CARNAP, Scheinprobleme in der Philosophie. Das Fremdpsychische und der 
Realismusstreit [1928, 1961], Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1966, p. 31 e ss.). 
21 MARGHERITA HEYER-CAPUT, Per una letteratura della riflessione, cit., p. 16. 
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“nullificazione” di Ulisse, che Penelope si rende conto del pericolo imminente 
di perdere per sempre il marito amato e di ritrovarsi nella solitudine assoluta: 

Ho tirato così tanto la corda che ormai rischia di spezzarsi, ma non potevo fare 
altrimenti. La commozione di avere davanti a me Ulisse è stata soffocata dal mio 
ignobile desiderio di vendetta (p. 153).  

Il punto di svolta è la confidenza di Telemaco di dubitare anche lui 
dell’identità del mendicante, dato che nemmeno il vecchio Laerte l’aveva 
riconosciuto come suo figlio. Allora Penelope comprende che è davvero ora di 
smettere le finzioni, la vendetta e i “giochi tra adulti”:  

Scenderò dunque ad abbracciare Ulisse al quale ho sempre accordato, oltre al 
rancore di questi giorni, il mio amore e la mia disperata ammirazione. Ora sono 
stanca e desidero soltanto un po’ di pace (p. 167). 

«Le verità del mondo sono tante, ma vale soltanto quella che tu hai scelto 
secondo i suggerimenti dell’amore e dei buoni spiriti» (p. 168) – con questo 
giudizio, parafrasando l’insegnamento centrale dello Zauberberg di Thomas 
Mann22, Penelope si ritira con Ulisse nelle stanze intime del «piano superiore»23 
– con gli auguri del cantore Terpiade che la fanno arrossire –, per celebrare un 
secondo matrimonio, tirando profitto persino delle esperienze amorose fatte da 
Ulisse durante il suo vagabondaggio: 

io assecondo Ulisse in tutti i suoi desideri perché sono innamorata e i suoi 
desideri sono anche i miei. Penso che le lussurie più sfrenate gliele abbia 
insegnate Calipso. Non mi resta che essere grata a Calipso perché ha reso più 
salda e sicuramente più duratura la nostra unione (p. 177). 

Il romanzo, quindi, non finisce secondo il modello della tragedia greca o 
di un (post)moderno racconto nichilista. La fatalità degli dèi antichi sembra 
essere scongiurata. L’happy end, criticato talvolta con severità, p.es. da Alice 

                                                           
22 «Die Liebe steht dem Tod entgegen, nur sie, nicht die Vernunft, ist stärker als er. Nur sie, nicht die 
Vernunft, gibt gütige Gedanken. […] Der Mensch soll um der Güte und Liebe willen dem Tode keine 
Herrschaft einräumen über seine Gedanken» (THOMAS MANN, Der Zauberberg [1924], Berlin & Frankfurt 
am Main, G.B. Fischer, 1965; 8° ed., p. 453). 
23 Questa espressione si riferisce non solo alla suddivisione verticale del palazzo reale, ma indica 
anche il valore “superiore” dell’amore. 
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Vollenweider24, certamente, sopravviene come in un film hollywoodiano – 
anche se è presente sia in Omero, sia nell’opera Il ritorno d’Ulisse in patria di 
Claudio Monteverdi. Ma perché non vedere in questo rovesciamento una prova 
del saggio umorismo di Malerba, che fa presente che le lotte emancipatrici del 
femminismo vanno equilibrate dall’amore, che perdona – senza dimenticare i 
tormenti: «Io lo perdonerò, ma il perdono non pagherà le mie sofferenze ormai 
alte come la più alta montagna di Itaca» (p. 154). 

Alla fine i coniugi trovano una via di uscita: consigliato da Penelope, 
Ulisse si tramuta in quel poeta, che sarà nominato più tardi «Omero». Assistito 
dal cantore Terpiade scrive faticosamente l’Iliade e l’Odissea. Dando sfogo e 
libero corso alla sua indomabile mania di raccontare fatti (non?) accaduti, 
s’insedia definitivamente nella sua patria: «Resterò a Itaca per sempre» (p. 181), per 
narrare le imprese degli eroi troiani e le proprie avventure durante il viaggio di 
ritorno. Ulisse inizia così una nuova “carriera” come poeta (p. 175), cercando di 
assegnare tramite la PAROLA una configurazione e una struttura alle res gestae, 
per strapparle al flusso corrosivo del tempo25. A una condizione tuttavia, quella 
di aver sperimentato in prima persona amori e sofferenze26: 

Se uno ha combattuto un solo giorno può raccontare mille storie di guerra. Se 
uno ha amato anche una sola donna può raccontare mille storie d’amore. Ma chi 
non è vissuto con amore e con dolore non può inventare nulla se non parole 
vuote e aride come la cenere (p. 170). 

5. Nel Post scriptum del suo romanzo, facendo l’occhiolino al lettore, Luigi 
Malerba confessa come l’idea di “migliorare” l’Odissea omerica gli venisse 

                                                           
24 «Leider wirkt das Happy-End, zu dem Malerba die beiden Protagonisten in extremis 
zusammenführt, als reiner Kunstgriff» (ALICE VOLLENWEIDER, Auch Penelope kann lügen. Luigi 
Malerba schreibt die „Odyssee“ um, [in «Neue Züricher Zeitung», 1997];  
<http://www.amazon.de/exec/obidos/tg/stores/detail/-/books/3596143055/reviews/ref=cm_ 
rev_more_2/028-6909192-5103716> (13.03.06.). 
25 «Le cose scritte possono venire rubate, trafugate, corrotte, riraccontate o riscritte con altre parole e 
in altre lingue superando il corso dei secoli, mentre fatti della vita si consumano e scompaiono per 
sempre dopo che sono avvenuti» (LUIGI MALERBA, Il fuoco greco, Milano, Mondadori, 1990, p. 188-
189). 
26 «Se uno ha vissuto anche una sola storia d’amore potrà scrivere mille storie d’amore, ma se uno 
non è mai stato innamorato non potrà mai scrivere due righe credibili su questo argomento» (Elogio 
della finzione, cit., pp. 7-8). 

http://www.amazon.de/exec/obidos/tg/stores/detail/-/books/3596143055/reviews/ref=cm_%20rev_more_2/028-6909192-5103716
http://www.amazon.de/exec/obidos/tg/stores/detail/-/books/3596143055/reviews/ref=cm_%20rev_more_2/028-6909192-5103716
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suggerita da sua moglie Anna. Questa gli avrebbe spiegato durante un dibattito 
filologico: 

Penelope […] aveva capito subito che sotto quelle vesti di mendicante si 
nascondeva Ulisse, ma ha voluto fingere per un po’ di non riconoscerlo per 
fargli scontare le sue avventure amorose […], ma soprattutto la sua mancanza di 
fiducia che lo aveva indotto a rivelarsi a Telemaco e alla vecchia nutrice Euriclea 
e non a lei (p. 184). 

Comunque sia, mediante il suo romanzo, Luigi Malerba, commemorando 
per sempre l’intuizione perspicace della sua Anna, le ha eseguito un 
monumento perenne27, il che ci ribadisce l’orientamento “femminista” di 
questo testo atto ad onorare la saggezza di tutte le figlie di Eva.  

                                                           
27 «Exegi monumentum aere perennius / regalique situ pyramidum altius, / quod non imber edax, 
non aquilo impotens / possit diruere aut innumerabilis / annorum series et fuga temporum» 
(HORAZ, carm. 3, 30, in Oden und Epoden. Lateinisch/Deutsch. Übersetzt und herausgegeben von 
Bernhard Kytzler [1978, 1981], Stuttgart, Philipp Reclam jun., 1988, 4° ed., p. 182). 
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ELEONORA CONTI* 

L’irruzione violenta della Storia nel racconto fantastico:  

memoria e menzogna in Tabucchi e Cortázar** 

Tabucchi e Cortázar 

A più riprese mi è capitato di veder suggerito il parallelo fra Antonio 
Tabucchi e Julio Cortázar in saggi che trattavano del fantastico o del 
postmoderno. Nel recente Fantasmi nel Novecento, Ferdinando Amigoni, 
concludendo l’analisi del racconto Notte, mare o distanza1, sottolinea come 
Tabucchi abbia adottato con successo la modalità narrativa del fantastico per 
«parlare della storia, nel suo volto novecentesco di violenza tanto estrema e 
praticata su scala così enorme da apparire priva di colpevoli individuali e quasi 
non raffigurabile» e aggiunge che proprio la capacità di «coniugare in modo 
memorabile fantastico e brutalità della storia» è ciò che lo accomuna 
maggiormente a Julio Cortázar, che peraltro lo scrittore toscano ha sempre 
confessato di ammirare2. 

Allo stesso modo, Remo Ceserani, nel suo Raccontare il postmoderno, 
accostava i due scrittori sulla base della loro lunga frequentazione della cultura 
parigina e per aver saputo 

                                                           
* Université Paris IV-Sorbonne.  
** Ringrazio vivamente Remo Ceserani, Corrado Donati e Stefano Visani per l’attenta rilettura di 
questo saggio e i loro preziosi consigli. 
1 ANTONIO TABUCCHI, Notte, mare o distanza, in ID., L’angelo nero, Milano, Feltrinelli, 1991, pp. 29-50. 
2 FERDINANDO AMIGONI, Fantasmi nel Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 2004, p. 152.  
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rivitalizzare all’interno della nostra cultura e dei nostri sistemi di comunicazione, 
il genere ottocentesco del racconto fantastico (in una versione postmoderna, fra 
tardo surrealismo e psicologismo sottile e allusivo)3. 

Ma leggendo con attenzione la produzione fantastica di Tabucchi e 
Cortázar, colpiscono numerosi altri punti di convergenza, che persino 
Tabucchi, sempre così restio a scoprire le sue carte e a svelare i legami 
sotterranei che attraversano la sua opera, è stato disposto ad ammettere 
quando, in una lunga intervista rilasciata a Carlos Gumpert, ha affermato: «creo 
tener, en efecto, algo en comun con Julio Cortázar»4. Accenno per ora solo a 
due di essi: la tendenza a dar vita a una sorta di «bestiario», che in Cortázar 
diventa esplicitamente titolo collettivo di una serie di racconti e in Tabucchi 
attraversa tutta l’opera (si pensi alle balene-metafore di Donna di Porto Pim o ai 
pesci – carpe, tinche, trote, lucci, pesci rossi – de L’angelo nero) e le riflessioni 
sulla capacità o meno della fotografia di riprodurre la realtà (si veda, da una 
parte, un racconto come Le bave del diavolo, tutto giocato sull’effetto di 
dirompente rivelazione del dettaglio catturato dall’obiettivo e sfuggito all’occhio 
umano, e dall’altra la conversazione, nel finale di Notturno indiano, sul rapporto 
fra dettaglio e contesto)5.  

Inoltre, come sottolinea Ceserani, i due autori sono accomunati dalla 
frequentazione della cultura parigina. Parigi, la città in cui aveva scelto di vivere 
e che diventerà sede del suo esilio politico, dagli anni Settanta, ha un effetto 
significativo sul Cortázar intellettuale, perché è proprio qui che egli abbandona 
quella tendenza ad astrarsi dal dramma politico del Sud America («piccolo 
borghese estraneo a tutto quanto fosse al di là della sfera estetica» negli anni 

                                                           
3 REMO CESERANI, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 202. Ceserani 
esemplifica in cosa consiste l’innovazione apportata al racconto fantastico dai due autori in due 
capitoletti ad essi dedicati nel suo Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996, pp. 133-146. 
4 CARLOS GUMPERT MELGOSA, Conversaciones con Antonio Tabucchi, Barcelona, Editorial Anagrama, 
1995, p. 62. Forse non è solo un dato curioso che, a completamento dei suoi studi universitari, 
l’autore, dovendo scegliere l’argomento della tesi, si fosse orientato in un primo momento 
sull’insegnamento di Lingua e Letteratura spagnola: la lingua di Cortázar. 
5 JULIO CORTÁZAR, Las babas del diablo; trad. it. di Cesco Vian Le bave del diavolo, in ID., I racconti, a 
cura di Ernesto Franco, Torino, Einaudi-Gallimard («Biblioteca della Pléiade»), 1994, pp. 272-286; 
ANTONIO TABUCCHI, Notturno indiano, Palermo, Sellerio, 1984.  
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1946-1954, come ricordano De Sola e Berriot6) e comincia a militare 
attivamente contro i regimi dittatoriali che vi si erano insediati. Parigi come 
risveglio della coscienza, città catalizzatrice di interessi, impulsi, bisogni, è anche 
città ispiratrice e fucina di racconti e romanzi per Tabucchi, che spesso lo ha 
confessato nelle sue interviste, note e «poetiche a posteriori»: pur non avendo 
svolto qui un corso di studi regolare, tuttavia la cultura francese e quella che in 
qualche modo passava da Parigi trapela con insistenza nell’opera di Tabucchi e 
sembra rivestire un peso importante nella sua formazione culturale. 

La Storia e il fantastico 

In particolare è l’irruzione violenta della Storia attraverso i mezzi della 
narrazione fantastica a suggerire qui l’accostamento tra i due scrittori, anche se 
Cortázar si spinge, attraverso la letteratura, a una «militanza» politica7 che 
Tabucchi non può sentire con altrettanta forza, per la sua appartenenza a un 
mondo e a un’epoca molto diversi rispetto al Sud America degli anni Cinquanta 
e Sessanta. 

Da una parte, fin dagli esordi, l’autore toscano è sensibile a certe pagine 
della storia d’Italia e in particolare alle vicende di diseredati, ribelli, umili che 
lottano per la libertà e l’unità (si pensi al Risorgimento protagonista di Piazza 
d’Italia o ai racconti che rievocano il ventennio fascista); dall’altra, la profonda 
conoscenza del Portogallo lo spinge ad ambientarvi numerose storie, sogni e 
visioni. Non bisogna arrivare a Sostiene Pereira perché il ricordo di quegli anni 
violenti e terribili irrompa sulla pagina. Già ne Il gioco del rovescio, L’angelo nero e 
Requiem spesso la Storia appare sotto forma di incubo. Persino in Sogni di sogni, 
che ha un titolo così improntato alla leggerezza, il sonno a volte genera visioni 
                                                           
6 KARINE BERRIOT, Julio Cortázar l’enchanteur, Paris, Presses de la Renaissance, 1988; GRACIELA DE 
SOLA, Cortázar y el hombre nuevo, Buenos Aires, Sudamericana, 1973. 
7 Dopo la pubblicazione del Libro de Manuel (1973), di contenuto esplicitamente politico, Cortázar 
verrà dichiarato «indesiderabile» in Argentina e il suo esilio parigino assumerà connotazione politica. 
Cortázar devolve i diritti d’autore del libro, che in Francia ottiene il Prix Médicis, in favore degli aiuti 
ai prigionieri politici argentini. Poi comincia una serie di viaggi in Perù, Ecuador, Cile, Cuba, 
Nicaragua e nel 1980 una campagna internazionale in favore della rivoluzione nicaraguense. A favore 
dei sandinisti devolverà i diritti dell’ultimo libro scritto con la compagna Carol Dunlop, Los autonautas 
de la cosmopista, viaje atemporal París-Marseille (1983).  
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spaventose: a sognare sono intellettuali, artisti, poeti che hanno avuto un 
impatto doloroso con la loro epoca o ne hanno avuta una lucida visione – 
come Goya –, e che spesso hanno pagato con la vita la loro lotta per la libertà 
d’espressione – come Majakovskij e García Lorca –8. 

Se della feroce dittatura di Salazar Tabucchi ha un’esperienza diretta 
perché proprio in quegli anni soggiornava a lungo nel paese ed era in contatto 
con diversi intellettuali tenuti sotto controllo dal regime o spinti a tacere, 
dell’antifascismo italiano egli, nato nel 1943, non può averla per motivi 
anagrafici. Non va dimenticato tuttavia che il paese in cui è nato, Vecchiano, è 
stato a lungo uno dei comuni più «rossi» del circondario pisano, con presenza 
di anarchici e comunisti molto ortodossi, e che in famiglia e fra gli amici di 
Tabucchi sono circolati a lungo racconti sulla resistenza, fino a costituire una 
radicata tradizione orale, poi confluita nei romanzi e racconti.  

In un breve testo on line che coglie con precisione le caratteristiche del 
«fantastico militante» di Cortázar, Mirco Mungari giunge a questa conclusione:  

tutta la produzione cortázariana nasce dalla viscerale osservazione della realtà, 
dalla digestione e sconfessione del sogno. Come un particolare insignificante può 
diventare il primo motore di una irresistibile situazione fantasticizzata, così un fatto 
storico può fornire il materiale per un’opera di letteratura e insieme di denuncia9. 

Questa militanza è tipica della produzione e della posizione intellettuale di 
Cortázar – come afferma egli stesso a proposito delle sue ultime raccolte (Uno 
qualunque e Tanto amore per Glenda, tra le altre), con le quali intende dimostrare 
che è possibile scrivere «un racconto fantastico […] che abbia, nello stesso 
tempo, un contenuto rivoluzionario»10 –; ma non bisogna dimenticare che 
anche Tabucchi non smette mai di esercitare il proprio ruolo di intellettuale, 
come ha recentemente sottolineato Flavia Brizio-Skov. Alcune delle costanti 
che la studiosa evidenzia nella produzione dell’autore – la centralità della Storia 

                                                           
8 ANTONIO TABUCCHI, Sogni di sogni, Palermo, Sellerio, 1992. 
9 MIRCO MUNGARI, Il fantastico militante: l’impegno nella letteratura di Julio Cortázar, in «Argo», luglio-
dicembre 2004, n. 9: http://www.argonline.it (numero dedicato ad Arti e Potere). 
10 Come afferma Cortázar in un’intervista a Ernesto Gonzáles Bermejo (Conversaciones con Cortázar, 
Barcelona, Edhasa, 1978), ora in parte riportata come nota introduttiva al racconto eponimo Uno 
qualunque, in I racconti, cit., p. 1376.  
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e il problema della giustizia – lo confermano11. Qui interessa vedere come la 
scommessa dell’intellettuale possa giocarsi anche sul campo della narrativa 
fantastica, ossia con le pure armi dello scrittore che resta fedele ad uno dei suoi 
generi più tipici. Ma per dimostrarlo non si può prescindere da una riflessione 
preliminare sul rapporto fra memoria e menzogna, Storia e finzione, scrittura e 
verità; né si può ignorare che la Storia molto spesso entra nel racconto 
fantastico prevalentemente sotto forma di incubo, allucinazione, mostro, sogno 
perturbante. 

La scrittura come menzogna 

Scriveva Julio Cortázar, nel 1969, in Del racconto breve e dintorni: 

Forse è esagerato affermare che tutti i racconti brevi pienamente riusciti, e in 
particolare i racconti fantastici, siano prodotti nevrotici, incubi o allucinazioni 
neutralizzati mediante l’oggettivazione e il trasferimento a un ambiente esterno 
rispetto al terreno nevrotico; ad ogni modo, in qualunque racconto breve 
memorabile si percepisce tale polarizzazione, come se l’autore avesse voluto 
disfarsi il più presto possibile e nel modo più categorico della propria creatura, 
esorcizzandola nell’unico modo che gli era dato di farlo: scrivendola12. 

L’idea che scrivere sia esorcizzare, «rifiutare creature invadenti»13 
appartiene anche a Tabucchi. Il concetto, espresso, come ricorda Cortázar14, in 
«un verso mirabile di Pablo Neruda: Le mie creature nascono da un lungo 
rifiuto», torna nella Nota premessa a L’angelo nero, in cui Tabucchi confessa il 
desiderio che tale introduzione possa servire da «viatico o commiato», per 
liberarsi di creature con le quali la convivenza non è stata delle più semplici: 
«Basta. Che se ne vadano così, come sono venuti. Niente li giustifichi, niente li 
protegga»15. Egli, però, avverte anche l’impossibilità di disfarsene, perché gli 

                                                           
11 FLAVIA BRIZIO-SKOV, Antonio Tabucchi. Navigazioni in un arcipelago narrativo, Cosenza, Luigi 
Pellegrini Editore, 2002. 
12 JULIO CORTÁZAR, Del cuento breve y sus alrededores, in ID., Último Round, Siglo XXI, México, 1969; 
trad. it. Del racconto breve e dintorni, in I racconti, cit., pp. 1328-1337. La citazione è a p. 1331. 
13 Ibid. 
14 Ibid. 
15 ANTONIO TABUCCHI, Nota a L’angelo nero, cit., p. 9. 
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«angeli» che gli hanno ispirato questi racconti sono creature insinuanti, 
pungenti, che tendono a tornare ossessivamente. Pipistrelli e fantasmi: «una 
presencia maléfica»16. 

Citando Mario Vargas Llosa, Tabucchi sostiene che la scrittura di un 
racconto è una pratica simile a uno strip-tease, con la differenza che, mentre la 
ragazza spogliandosi mette a nudo le sue grazie, lo scrittore esibisce «i fantasmi 
che lo assediano, la parte più brutta di se stesso: le sue nostalgie, le sue colpe e i 
suoi rancori»17; i romanzi, infatti, hanno la capacità di provocare sensi di colpa, 
perché vengono da lontano, sono opere incompiute e parlano con le voci dei 
fantasmi18. La Nota introduttiva a I volatili del Beato Angelico offre inoltre una sorta 
di «poetica», una chiave di lettura, e non solo di questo libro in particolare. 
Dopo «l’angelo nero», l’eco di Montale torna anche grazie alle «muse zoppe» 
con cui Tabucchi definisce i sentimenti ispiratori di questa raccolta: 

Ipocondrie, insonnie, insofferenze e struggimenti sono le muse zoppe di queste 
brevi pagine. […] Molte di esse mi sembrano vagare in un loro strano fuori che 
non possiede un dentro, come schegge alla deriva sopravvissute a un tutto che 
non è mai stato. Estranee a ogni orbita, ho l’impressione che navighino in spazi 
confidenziali eppure di ignota geometria; diciamo frattali domestici: le zone 
interstiziali del nostro quotidiano dover essere o certi bitorzoli dell’esperienza19. 

«Scrivo per deriva, per dislocamento; e siccome scrivo da un interstizio, non 
faccio che invitare gli altri a cercare i propri e a guardare, attraverso questi, il 
giardino in cui gli alberi hanno frutti che ovviamente sono pietre preziose», 
annotava Cortázar20 in un appunto che potrebbe essere di mano di Tabucchi, a 
evidenziare il proprio punto di vista spostato, incongruo rispetto alla norma, un 
interstizio che offre un angolo di visuale inedito al lettore. «Una fisica della 

                                                           
16 CARLOS GUMPERT MELGOSA, Conversaciones con Antonio Tabucchi, cit., p. 178. 
17 ANTONIO TABUCCHI, La frase che segue è falsa. La frase che precede è vera, in ID., I volatili del Beato 
Angelico, Palermo, Sellerio, 1987, p. 53.  
18 ANTONIO TABUCCHI, Storia di una storia che non c’è, ivi, p. 59. 
19 ANTONIO TABUCCHI, Nota a I volatili del Beato Angelico, cit., p. 9. Corsivo mio. 
20 JULIO CORTÁZAR, Del sentimiento de no estar del todo, in ID., La vuelta al día en ochenta mundos, Siglo 
XXI, México, 1967; trad. it. Del sentimento di non esserci del tutto, in Il giro del giorno in ottanta mondi, 
Padova, Alet Edizioni, 2006, pp. 33-42. La citazione è a p. 33. Corsivo mio. 
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distrazione. Una fenomenologia dello sguardo eccentrico», per dirla con 
Ernesto Franco21. 

Se le «muse zoppe» di Tabucchi sono sentimenti legati all’inquietudine e 
all’insonnia e se il loro fine è interrogare, più che fornire risposte, il risultato è 
in Tabucchi «larva», «quasi-racconto», nucleo che conserva un senso in potenza 
e che non si dispiega in un testo unico e unitario, ma spesso ha bisogno di 
tempi e fasi successive per srotolarsi e offrirsi all’interpretazione e giustifica la 
forte intertestualità che caratterizza tutta la produzione dell’autore toscano. 
Qualcosa che parrebbe molto diverso dal racconto breve e perfetto a cui si 
riferisce Cortázar. Eppure, anche i racconti di quest’ultimo provocano arcane 
risonanze nel lettore: 

il grande racconto breve condensa l’ossessione del predatore, è una presenza 
allucinante che si installa fin dalle prime frasi per affascinare il lettore, fargli 
perdere contatto con la sbiadita realtà che lo circonda, annullarlo in 
un’immersione più intensa e dominante. Da un racconto simile si esce come da 
un atto amoroso, esausti e fuori dal mondo circostante, cui si fa ritorno a poco a 
poco con uno sguardo di sorpresa, di lento riconoscimento, molte volte di 
sollievo, e tante altre di rassegnazione22. 

In effetti, la tensione accumulata e condensata nel racconto non si 
esplicita solo nella forma aperta dei non-racconti di Tabucchi, ma produce 
anche quell’effetto di irradiazione sulla realtà che è la cifra caratteristica del 
fantastico e soprattutto del racconto di fantasmi. Anche del racconto di 
fantasmi in assenza degli stessi, caratterizzato da «presenze assenti», come è 
tipico di Cortázar, di Tabucchi e del maestro comune Henry James. Tabucchi è 
molto abile a tagliare fili logici, eliminare ponti, isolare nuclei che chiede al 
lettore di reintegrare dopo aver disseminato sul suo cammino indizi svianti, 
Cortázar ottiene questo effetto di abdicazione dalla realtà comunemente intesa 
grazie alla tensione prodotta dal racconto e alla naturalezza straordinaria con 
cui padroneggia gli strumenti retorici del fantastico – si pensi all’uso disinvolto 
e inedito che egli fa dell’io narrante, passando con effetti di grande sorpresa da 

                                                           
21 ERNESTO FRANCO, Nel giro del giorno in ottanta mondi, in JULIO CORTÁZAR, I racconti, cit., p. IX. 
22 JULIO CORTÁZAR, Del racconto breve e dintorni, cit., pp. 1331-1332. 
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un “tu” generico a un “tu” giustificato da un “io” protagonista ma taciuto fino 
all’ultimo, o da un “noi” impersonale che all’improvviso viene a coinvolgere i 
due protagonisti –23.  

Come ha scritto Walter Catalano a proposito delle prime raccolte di 
racconti cortázariane, «si tratta di ghost-stories in cui il fantasma è stato espulso o 
taciuto; al suo posto un vuoto, i suoi “effetti”, i suoi riflessi, come impronte od 
onde concentriche e successive alla superficie del reale»24. Questa modalità 
narrativa implica anche una teoria della scrittura come menzogna25.  

Nell’indagine sul rapporto conflittuale fra scrittura e realtà, non si possono 
tralasciare in Tabucchi quei testi singolari – «peritesti» o «paratesti» – che 
precedono ogni raccolta di racconti: le note introduttive o glosse o premesse di 
mano dell’autore. Manuela Bertone parla in proposito di «gioco del peritesto», 
in quanto esse confondono il lettore anziché aiutarlo a chiarire, dato che 
suggeriscono di continuo che si racconta di un universo incomprensibile, 
sfuggente, incongruo. Dello stesso avviso è Giovanni Palmieri, quando avverte: 
«Diffidate delle indicazioni filologiche e dei paratesti d’autore che – anche 
quando sembrano serissimi; come in Tabucchi – in realtà appartengono alla 
medesima logica dei testi che accompagnano e con essi intrattengono solidi 
legami di fedelissima complicità»26. Essi indirizzano e sviano allo stesso tempo. 

D’altro canto, se Tabucchi sottolinea con un certo compiacimento che 
degli scrittori non ci si può assolutamente fidare perché mentono per natura 
anche quando affermano il contrario, lo stesso Cortázar non è da meno 
quando, commentando la struttura del racconto Riunione con un circolo rosso, 

                                                           
23 Nell’uso della seconda persona narrativa, che anche Tabucchi pratica, si può forse vedere l’influsso 
delle sperimentazioni dell’Oulipo, ad es. del romanzo di Michel Butor, La modification (1957), trad. it. 
di Oreste Del Buono, La modificazione, Milano, Mondadori, 1959; tutto costruito con questa modalità 
narrativa. Questo influsso aggiungerebbe un ulteriore elemento all’importanza, per entrambi, 
dell’esperienza parigina degli anni Sessanta e Settanta.  
24 WALTER CATALANO, Del fantastico e del politico: ricordo di Julio Cortázar, nel sito: 
http://www.estovest.net/letture/cortazar.html 
25 Rimando bibliografico obbligatorio sull’argomento è: MARIO LAVAGETTO, La cicatrice di Montaigne. 
Sulla bugia in letteratura, Torino, Einaudi, 1992. 
26 GIOVANNI PALMIERI, Per una volatile leggerezza. Il «lato manco» di Antonio Tabucchi, in NATHALIE 
ROELENS & INGE LANSLOTS (a cura di), Piccole finzioni con importanza. Valori della narrativa italiana 
contemporanea, Ravenna, Longo, 1991, p. 135. MANUELA BERTONE, Antonio Tabucchi. Il gioco del peritesto, 
in «Gradiva», IX, 2, 6, 1988, pp. 33-39. 
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conclude: «nella seconda [parte] irrompe il fantastico. In questo senso non 
bisogna fidarsi molto di me perché vedo la realtà e il fantastico su un piano 
indifferenziato»27. 

Julius Cortázar, Uno qualunque (1977) 

Alla raccolta Uno qualunque28 appartengono due racconti che coniugano 
con grande efficacia modo fantastico e brutalità della Storia, chiari esempi di 
«fantastico militante»: si tratta di Seconda volta e Apocalisse di Solentiname. Ad essi 
aggiungerei il racconto eponimo della raccolta, Uno qualunque, già citato29, e 
Graffiti, più tardo, per sua intensa visionarietà. Pur seguendo procedimenti 
narrativi molto diversi fra loro, da essi trapela con grande partecipazione 
emotiva la tragedia della Storia argentina. Proprio a causa di Seconda volta e 
Apocalisse di Solentiname, come ricorda Cortázar nelle sue interviste, la raccolta 
non fu pubblicata in Argentina, ma in Messico30. 

Seconda volta affronta il problema degli interrogatori della polizia politica in 
una chiave che si potrebbe definire kafkiana. Per questo ricorda, nella 
produzione di Tabucchi, Il battere d’ali di una farfalla a New York può provocare un 
tifone a Pechino? ma anche certe riflessioni sulla colpa che percorrono tutto 
Requiem; mentre Apocalisse di Solentiname ricorda la centralità della fotografia 
nell’opera di entrambi gli autori e richiama sia il finale di Notturno indiano, sia 
Notte, mare o distanza, per la violenza che entra nella pagina improvvisamente 

                                                           
27 La citazione è tratta da ERNESTO GONZÁLES BERMEJO, Conversaciones con Cortázar, cit., e riportata 
nella nota introduttiva a Reunión con un círculo rojo; trad. it. di Flaviarosa Nicoletti Rossini, Riunione con 
un circolo rosso (in Uno qualunque), in JULIO CORTÁZAR, I racconti, cit., p. 1375.  
28 JULIO CORTÁZAR, Alguien que anda por ahí, Madrid/México, Alfaguara/Ed. Hermes, 1977; trad. it. 
di Flaviarosa Nicoletti Rossini, Qualcuno che passa di qui, Parma, Guanda, 1984. La raccolta prende il 
titolo di Uno qualunque nella raccolta de I Racconti editi da Einaudi-Gallimard, cit., da cui si cita. 
29 Vedi nota 10. In Uno qualunque (in I racconti, cit., pp. 853-859), a un sicario assoldato dalla 
rivoluzione, in missione in una città straniera, fa visita, nella notte, uno strano personaggio che 
conosce la sua identità e, intrufolatosi nella sua stanza contro ogni regola della verosimiglianza (la 
porta è chiusa a chiave), lo uccide.  
30 «Ci sono due racconti, Apocalisse di Solentiname e Seconda volta, che hanno provocato la collera della 
Giunta argentina; esigono che li sopprima per autorizzare la pubblicazione del libro, ragion per cui 
esso apparirà – completo naturalmente – in Messico» (ivi, p. 1373). 
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con la forza allucinata della visione, della memoria e del sogno. Qui mi limiterò 
all’analisi di Seconda volta31. 

Una ragazza, María Elena, riceve la convocazione per presentarsi in un 
ufficio del ministero. Il laconico foglietto giallo recita solo: «pratica che la 
riguarda» e presenta indirizzo, orario, timbro ufficiale e firma illeggibile del 
funzionario. L’ufficio si trova in una zona residenziale e anonima che ha 
parvenza di vita normale e non è segnalato, come nota stupita la ragazza, né da 
una bandiera nazionale né da un edificio particolarmente decoroso o maestoso 
(terzo piano senza ascensore, targhetta sporca e incollata malamente). La sala 
d’aspetto presenta caratteri claustrofobici che mettono a disagio la ragazza, 
ultima arrivata, senza che lei capisca bene perché (il corridoio è così stretto che 
le gambe delle persone sedute si toccano, l’aria è piena di fumo) e i discorsi 
della gente in attesa sembrano i soliti, ma tutti sembrano animati da una grande 
fretta di andarsene al più presto da quel posto; tutti tranne Carlos, il ragazzo, 
l’unico tra i presenti ad essere lì per la seconda volta. Nell’attesa, tra i due 
ragazzi si instaura una certa confidenza: è Carlos in particolare a rilassare 
l’atmosfera, con l’atteggiamento di chi ha già confidenza col luogo, e quando 
tocca a lui, entra nell’ufficio senza esitazione. Lo smarrimento e il dubbio si 
insinuano in María Elena quando è il suo turno: contrariamente alle persone 
che lo hanno preceduto, infatti, Carlos non è ancora uscito nel corridoio; lo 
stupore della ragazza cresce quando nota che nell’ufficio in cui viene fatta 
entrare non ci sono altre porte da cui Carlos potrebbe essere uscito. 
Frastornata, dopo aver compilato un formulario banale ed essere stata 
informalmente convocata per un secondo colloquio, previsto tre giorni dopo, 
esce all’aperto e aspetta ancora un po’ di vedere comparire il ragazzo da qualche 
altra scala o porta. Poi, non riuscendo a risolvere il mistero, si allontana. 

L’effetto di straniamento e di allucinazione è ottenuto da Cortázar grazie a 
un sapiente intreccio dei punti di vista. L’incipit del racconto è caratterizzato da 
                                                           
31 Rimando a una versione più estesa del saggio (uscito con il titolo Il racconto fantastico e le cicatrici della 
Storia. Memoria e menzogna in Tabucchi e Cortazar, su «Incontri», XXIII (2008), 1, pp. 35-49) l’analisi di 
Apocalipsis de Solentiname; trad. it. di Flaviarosa Nicoletti Rossini, Apocalisse di Solentiname, ivi, pp. 788-
794 e di Graffiti (trad. it. di Cesare Greppi, ivi, pp. 1071-1075), originariamente incluso in Queremos 
tanto a Glenda, Nueva Imagen, México, 1980; trad. it. di Cesare Greppi, Tanto amore per Glenda, Parma, 
Guanda, 1983. 
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un «noi» narrante, che si presenta come quello, calmo, pigro, degli impiegati 
dell’ufficio che aspettano i cittadini convocati. Al punto di vista degli impiegati 
si intreccia fin da subito quello di un non meglio identificato «capo», che li 
invita alla naturalezza nello svolgimento del compito. L’intreccio dei due punti 
di vista genera subito tensione, perché è chiaro che i cittadini sono all’oscuro 
del reale scopo della loro convocazione nell’ufficio: «Loro, naturalmente, non 
potevano sapere che li stavamo aspettando, aspettando davvero, certe cose 
dovevano accadere come se niente fosse, state sereni, ve lo dico io, ripeteva il 
capo»32. Dopo questa introduzione, entra in scena María Elena e il lettore non 
può che identificarsi con il suo smarrito punto di vista e prendere confidenza, 
insieme a lei, con Carlos. Nel finale, poi, a chiudere il cerchio sullo smarrimento 
della ragazza («Prima di muoversi […] pensò che il giovedì sarebbe dovuta 
tornare. Sicuramente sarebbe stato diverso e l’avrebbero fatta uscire da un’altra 
parte, anche se non sapeva da dove e perché»), torna il «noi» iniziale, questa 
volta senza più maschere, cinico, freddo, crudele, a scioccare definitivamente il 
lettore: «Lei no, certamente, ma noi sì, lo sapevamo, noi avremmo aspettato lei 
e gli altri, fumando con calma e chiacchierando mentre il negro López 
preparava uno dei tanti caffè del mattino»33. Il contrasto stridente fra l’attesa 
inquieta e ingenua di lei e la fredda calma degli impiegati comunica in chiusura 
un senso di stordimento e di allucinazione. María Elena e Carlos sembrano due 
ragazzi assolutamente innocenti, non temono nulla dalla convocazione nel falso 
ufficio: in loro non c’è nemmeno l’ombra di un sospetto, come se non avessero 
nulla da nascondere. Eppure, la colpa aleggia su chiunque. Si potrebbe 
commentare questo racconto con il dialogo che, in Requiem di Tabucchi, si 
svolge al ristorante fra il Protagonista e il suo Convitato [Pessoa] e ha per 
oggetto il Processo di Kafka e una inquietante disquisizione sulla vigliaccheria e 
sulla colpa:  

Kafka, dissi io, si chiamava Kafka. Lui, sì, disse […] il suo diario è tutto percorso 
da una nota di vigliaccheria, ma che coraggio aver scritto quel libro meraviglioso, 
sa? Quel libro sulla colpa. Il processo?, domandai, dev’essere Il processo. Sì certo, 

                                                           
32 JULIO CORTÁZAR, Segunda vez; trad. it. Seconda volta (in Uno qualunque), in I racconti, cit., p. 762. 
33 Ivi, p. 768. 
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disse lui, è il libro più coraggioso del nostro secolo, ha il coraggio di affermare 
che tutti siamo colpevoli. Colpevoli di che?, domandai. Come di che?, disse lui, 
di essere nati, forse, e delle cose che sono successe in seguito, siamo tutti 
colpevoli34. 

Antonio Tabucchi, L’angelo nero (1991) 

Anche nell’universo di Tabucchi la Storia è spesso brutalità e L’angelo nero 
è una delle raccolte di racconti più significative, per quanto riguarda il connubio 
di memoria e menzogna, se intendiamo per memoria la Storia con la lettera 
maiuscola, la macrostoria. L’atmosfera di cospirazione, i metodi poco ortodossi 
della polizia politica durante la dittatura di Salazar e oscuri episodi del fascismo 
italiano esplodono in queste cupe visioni che hanno legami con quasi tutte le 
raccolte precedenti, in un gioco intertestuale sottilissimo in cui, in particolare, le 
apparizioni incongrue di animali, angeli, strane creature che affiancano i 
personaggi, spesso fantasmi di personaggi già apparsi in altri racconti, 
contribuiscono ad accrescere la tensione, il senso di spaesamento e di incubo 
perturbante. Certe visioni sembrano scaturire dalla fantasia di Hieronymus 
Bosch e certi animali hanno la stessa funzione di «correlativo oggettivo» dei 
bestiari montaliani35. 

La Nota introduttiva, come d’abitudine, fornisce una chiave di lettura 
significativa sui procedimenti narrativi messi in atto in questi racconti: «Quello 
che è stato torna, bussa alla nostra porta, petulante, questuante, insinuante. 
Spesso reca un sorriso sulle labbra, ma non bisogna fidarsi, è un sorriso 
ingannatore»36. Come ha scritto Claudio Pezzin: 

All’interno di uno scenario dominato da personaggi sorretti da una ritualità 
animale e sacerdotale insieme, emerge come un totem il rito della violenza che 
accompagna l’altro rito tragico della parola. Da una parte abbiamo la 

                                                           
34 ANTONIO TABUCCHI, Requiem. Un’allucinazione, Milano, Feltrinelli, 1992, p. 122. 
35 ANNA DOLFI, Tabucchi, l’«angelo nero» e gli animali inquietanti, in ENZA BIAGINI & ANNA NOZZOLI, 
Bestiari del Novecento, Roma, Bulzoni, 2001, pp. 305-328. Per Montale, cfr. GIULIANO MANACORDA, 
Bestiario montaliano, in SERGIO CAMPAILLA & CESARE FEDERICO GOFFIS (a cura di), La poesia di 
Eugenio Montale, Firenze, Le Monnier, 1984, pp. 118-130.  
36 ANTONIO TABUCCHI, Nota a L’angelo nero, cit., p. 10. 
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sopraffazione degli eventi e della storia, dall’altra il sotterraneo della parola che 
non trova il suo spazio a cielo aperto e deve sopravvivere di tana in tana, in una 
fuga geologica37. 

Le parole che danno voce alla memoria non escono facilmente alla luce, la 
coscienza le deforma e le occulta. Difficile dire apertamente. Intervengono il 
sogno, la fantasia, il controllo della razionalità. La Storia è per lo più incubo che 
sarebbe meglio non rivelare, fantasma, mostro che è pericoloso risvegliare.  

Quasi tutti i racconti hanno per oggetto il rapporto della scrittura con la 
realtà e la menzogna. Per il nostro assunto di partenza è particolarmente 
interessante Il battere d’ali di una farfalla a New York può provocare un tifone a 
Pechino?, «un dialogo-interrogatorio sul senso della scrittura, sulla sua lucida e 
anche cupa follia, una lucida messinscena di un processo allo scrittore e alla 
scrittura», come lo ha definito Claudio Pezzin38, soprattutto perché queste 
riflessioni sono contenute in un racconto che allude a una situazione storica di 
violenza e sopraffazione: un interrogatorio fra un ex-militante in 
un’organizzazione rivoluzionaria e un misterioso funzionario della polizia 
segreta39. 

Oltre a Notte, mare o distanza, che proprio per la visione della Storia come 
incubo è stato in più occasioni analizzato40, nella stessa raccolta, Capodanno è un 
tipico esempio di racconto in cui la Storia entra nella vita del protagonista-
narratore attraverso le deformazioni della memoria e della fantasia. Si tratta di 
un testo che viene da lontano, perché si intreccia sia con I pomeriggi del sabato (Il 
gioco del rovescio, 1981) e Gli incanti (Piccoli equivoci senza importanza, 1985), sia con 
due abbozzi di romanzo da Tabucchi pubblicati in rivista negli anni Settanta 
(1977 e 1978)41 e la cui vicenda è raccontata anche nel già menzionato Storia di 
                                                           
37 CLAUDIO PEZZIN, Antonio Tabucchi, Verona, Cierre Edizioni, 2000, p. 71. 
38 Ivi, p. 75.  
39 Secondo la Brizio-Skov, il racconto allude al caso Sofri, al quale Tabucchi si è a lungo e 
pubblicamente interessato, soprattutto nella figura dell’uomo che confessa, che avrebbe molto in 
comune col pentito Leonardo Marino. Cfr. FLAVIA BRIZIO-SKOV, Antonio Tabucchi. Navigazioni in un 
arcipelago narrativo, cit. 
40 Per esempio da Amigoni e Dolfi, cit. Il racconto si riferisce alle vicende occorse a un gruppo di 
amici portoghesi, in una notte tragica del 1969, in pieno regime salazarista.  
41 Come ricorda Palmieri, su «Il Caffè» (a. XXII, s. VIII, n. 2, 1977, pp. 25-26) uscirono due pagine 
dal titolo Nel regno del corallo, definite come «capitolo iniziale del nuovo romanzo Lettere a Capitano 
Nemo», alle quali l’autore fa riferimento nella Nota introduttiva a L’angelo nero; su «Paragone» (n. 342, 
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una storia che non c’è42. Il racconto è articolato in numerosi capitoletti e ricco di 
ellissi narrative. 

Il protagonista di Capodanno è un bambino dal «nome antico», Duccio. 
Nome che racchiude un universo toscano, «un’immaginaria Maremma», 
suggerisce Tabucchi nella Nota introduttiva. La Storia irrompe nella vita di 
Duccio grazie alla figura del padre Lapo, fascista di Salò ucciso dai partigiani e 
gettato nel lago, per aver preso parte a un massacro ai loro danni. Ma il fatto 
non è vissuto dal bambino in prima persona, come testimone, esso riaffiora alla 
coscienza e alla memoria per ondate successive, per ricostruzione dolorosa 
attraverso la lente deformante, salvifica e rivelatrice insieme, del sogno, del 
ricordo, della fantasia che via via assemblano e scompongono i pezzi, portano 
alla luce ma allo stesso tempo modificano e sottraggono alla consapevolezza di 
ciò che è realmente accaduto. Questa modalità altalenante segna tutto 
l’andamento narrativo del racconto. 

È un sogno subacqueo a introdurre il racconto e i personaggi: 
accompagnato dal fido Capitano Nemo, amico immaginario di ascendenza 
libresca (Duccio è assiduo frequentatore, in segreto, della biblioteca della casa), 
il protagonista scorge sul fondo del mare una croce con la fotografia del padre, 
vestito da fascista e teso nel saluto romano, e, poco oltre, racchiusa nelle valve 
di un’enorme ostrica, la madre, bianca come una perla, che canta. Con 
un’alternanza continua di piani temporali e spaziali, nella seconda sequenza il 
protagonista sembra svegliarsi e tornare alla realtà, ma in verità la mente arretra 
subito verso un’altra stagione (l’estate) e verso un’altra età (l’infanzia) e 
ricostruisce alcuni elementi della sua vita quotidiana nella grande tenuta di 
famiglia.  

Solo con la quarta sequenza i ricordi svelano il nome del protagonista e 
lentamente fanno luce sul collegamento fra il sogno dell’abisso e il padre. «Mai 
entrare in camera con il piede sinistro: avrebbe sognato il babbo in fondo al 
lago. Sulle erbe del fondo, fra un branco di lucci»: la tragedia dell’assassinio del 

                                                                                                                                                                             
1978, pp. 14-25) fu pubblicata una silloge più consistente di «capitoli scelti dal romanzo […] di 
prossima pubblicazione» (GIOVANNI PALMIERI, Per una volatile leggerezza, cit., pp. 134-135).  
42 ANTONIO TABUCCHI, Storia di una storia che non c’è, in I volatili del Beato Angelico, cit., pp. 58-61. 
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padre fascista si svela mescolando la presa di coscienza della realtà con quello 
che apparentemente sembra il filo principale del ricordo: il rito serale del 
coricarsi, la paura di andare a letto da solo, inventando continui giochi e mosse 
scaramantiche per scongiurare il pericolo di spaventose presenze annidate nei 
corridoi o sulle scale. Così, Duccio ricostruisce i brandelli di discorsi degli 
adulti: «Ce l’avevano buttato i partigiani, ma tanto era già morto. La Flora lo 
raccontava alla vecchia delle materasse, a voce bassa. Ma lui aveva sentito lo 
stesso, perché faceva finta di dormire con la testa sulla tavola». 

La stanza da letto è popolata da molte presenze che vegliano o 
incombono su Duccio bambino che si corica: l’angelo Duccio e il luccio 
mostruoso coi denti aguzzi che può apparire sotto il letto quando meno te lo 
aspetti. «Si sente ancora quando si è morti? Il babbo sentiva i lucci intorno a sé? 
Gli angeli custodi seguono la gente anche nell’acqua? C’era un angelo, fra i 
lucci, che teneva il babbo per i capelli?» 

Mentre l’unica preoccupazione degli adulti sembra quella di dimenticare 
(la mamma sempre a letto, sempre stanca, sempre leggermente sotto shock) e di 
rimuovere (i discorsi di Flora sempre troncati a metà quando Duccio è 
presente, l’esortazione della mamma a Duccio a ricordare sempre il padre come 
un eroe, qualunque discorso senta in proposito), Duccio cerca di ricostruire e di 
superare in questo modo la paura che quell’enorme groviglio di non-detto gli 
provoca: l’unico interlocutore a cui raccontare il suo desiderio e la sua decisione 
di affrontare i luoghi off-limits che celano il segreto (il baule che contiene come 
cimeli le armi e il fez del padre; lo scantinato in cui sono stati trasportati i corpi 
dei partigiani massacrati dal padre e dai suoi complici tedeschi, e da cui sono 
state rimosse, ma da cui riaffiorano come «macchie di umidità», le tracce di 
sangue) è Capitano Nemo, anch’egli immaginato in una stanza chiusa e segreta, 
sulla cui soglia Duccio depone le lettere che gli scrive43. 

La decisione di penetrare nel «sotterraneo» è data da una volontà di 
sapere, come scrive Duccio a Nemo. La parola «sotterraneo» evoca un altro 

                                                           
43 La casa di Duccio è piena di soglie da non varcare se non col permesso degli adulti: la stanza da 
letto della madre, la stanza dello zio Jacopo, la biblioteca, il ripostiglio dei mobili vecchi, la rimessa, 
gli scantinati. 
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abisso, dopo quello acquatico: l’abisso del mistero, della colpa che ha 
condannato il padre alla morte nel lago. In casa, quel luogo, era chiamato 
comunemente «gli scantinati»; «sotterraneo» agisce nella memoria di Duccio 
come spia linguistica di un ricordo rimosso che riprende vita grazie all’eco della 
parola stessa nel ricordo: in una notte lontana, Duccio già a letto che si risveglia 
a causa del rumore e delle grida e intravede dalla finestra soldati con gli elmetti 
lucidi, qualcuno che grida di portare una fila di uomini scesa dal camion «nel 
sotterraneo», una figura misteriosa «con l’impermeabile e il cappello sugli occhi» 
che forse è il babbo, il grido della madre; le parole smozzicate di Flora che si 
riferisce all’episodio come al «fattaccio».  

Ma ciò che Duccio intende fare negli scantinati è «cancellare». Le macchie 
di sangue su cui Flora ha steso la calce sono in parte riaffiorate sui muri e 
sembrano macchie d’umidità a chi non ne conosca la vera natura. Ma Duccio sa 
e quindi, armato di carboncino, le collega con una linea che ne segue 
l’andamento e poi vi traccia sopra delle croci, come a cancellarle. Che 
significato assume questo desiderio di cancellare? Se è vero che nel racconto 
fantastico, la cantina, il sotterraneo, ciò che si nasconde sotto la casa vera e 
propria simboleggiano l’inconscio (Poe insegna: basterebbe pensare a racconti 
come Il cuore rivelatore o Il gatto nero; ed anche a una lunga tradizione 
cinematografica, soprattutto all’horror)44, cancellare assume il significato di 
rimuovere dalla coscienza e anche restituire pace al luogo. Non si può non 
collegare questa tecnica di cancellatura con la «cancellatura a reticolo» che un 
altro bambino, il protagonista de I pomeriggi del sabato, adotta per eliminare le 
frasi latine a cui affida tutto lo smarrimento dell’apparizione del fantasma del 
padre. Come osserva Amigoni: 

                                                           
44 In Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa, tra le voci sconosciute captate per strada si insinua 
inaspettatamente una voce nota, che riemerge dal passato, quella di Tadeus, fantasma che attraversa 
diversi racconti e anche Requiem, e che fa riaffiorare un trauma dimenticato: «E intanto ripensi a 
quell’estate che avevi così accuratamente dimenticato riponendola in una cantina sulla quale avevi 
posato un pesante coperchio» (ne L’angelo nero, cit., p. 21). Le metafore sono evidenti: «accuratamente 
cancellato» allude a una volontaria rimozione dalla coscienza, a un’opera di allontanamento dalla 
memoria che però riaffiora dall’inconscio (cantina) appena un evento inatteso e incontrollato 
permette al Super-Io di allentare la presa (il pesante coperchio). 
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dietro alla cura con cui il protagonista de I pomeriggi del sabato chiude le proprie 
parole (e dunque se stesso) in bozzoli di “filo spinato” c’è […] il tentativo, 
destinato al fallimento, di tenersi al centro di un cerchio formato dal rincorrersi 
di due premesse contraddittorie: finché non è detto, l’evento non è accaduto, ma 
è impossibile non dire (non dirsi) un evento accaduto45.  

Anche qui dunque c’è un bambino alle prese con il padre scomparso ma, 
mentre il problema del protagonista de I pomeriggi del sabato è la paura che il 
«detto» si trasformi in «accaduto», la parola in evento; in Capodanno, Duccio 
vorrebbe cancellare le tracce di ciò che è già accaduto: come l’inchiostro, anche 
il sangue «dice», «parla», fa esistere46. 

 
Su Capodanno aleggia il fantasma del padre Lapo. Ma anche gli altri 

personaggi del racconto sembrano celare strani doppi, fantasmi di altri 
personaggi. In particolare, il racconto intrattiene singolari rapporti con Gli 
incanti, dove compaiono sia Tullio che la governante Flora. Mentre quest’ultima 
ha un ruolo più determinante in Capodanno perché, con le sue rivelazioni 
smozzicate, censurate ma rivelatrici, permette a Duccio di ricostruire il puzzle 
sulla morte del padre; un alone di mistero particolarmente fitto avvolge il Tullio 
di Capodanno, un personaggio irrisolto, uno spasimante che sembra 
un’apparizione e che scompare bruscamente lasciando uno strascico di lacrime 
per la mamma, ma che si illumina di particolari e acquista nuova consistenza 
grazie al racconto precedente, quasi fosse una reincarnazione. Mentre in 
Capodanno non acquista mai la connotazione di antagonista del padre (Duccio 
percepisce confusamente il legame sentimentale con la madre), ne Gli incanti, 
Tullio è chiaramente un antagonista dello zio defunto, il nuovo fidanzato della 
zia, tanto che la cuginetta Clelia lo accusa di essere responsabile della morte del 

                                                           
45 FERDINANDO AMIGONI, Fantasmi nel Novecento, cit., p. 131. 
46 Una coincidenza interessante, che accomuna la madre dei due bambini, vedova in entrambi i casi, 
rinchiusa nel suo dolore fin quasi ad annullare la comunicazione col mondo esterno, è la sua 
apparizione, giovane sposa al braccio del marito, in una foto scattata a Venezia: sembra quasi trattarsi 
della stessa donna, stessa spensieratezza, la singolare somiglianza delle scarpe col cinturino, e la data: 
«12 aprile 1941» in Capodanno, «14 aprile 1942» ne I pomeriggi del sabato. 
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proprio padre – denunciato ai tedeschi – e addirittura la personificazione di 
Satana47.  

Il racconto si apre e si chiude circolarmente sotto il segno dell’acqua: 
l’abisso subacqueo che contiene sia il padre morto (ma anche, vivo, Capitano 
Nemo, doppio paterno che soffre con Duccio e dimostra per lui pietà a 
compassione) sia la madre, viva ma assente, persa nel proprio universo, 
estranea ai turbamenti di Duccio, e infine il pacchetto «molliccio, acquoso» in 
cui si è putrefatto il pesce rosso avvelenato dal bambino, coltura di batteri 
velenosi e prefigurazione di un progetto di distruzione. Dall’acqua all’acqua, 
un’«acqua pesante», per dirla con Bachelard, simbolo di morte 48.  

La Storia dunque può essere un incubo che torna ossessivamente. Anche 
quando si è cercato di rimuovere l’evento in sé, esso ha lasciato segni e tracce, 
come le macchie di sangue sul muro del sotterraneo: il fantastico conserva le 
cicatrici della Storia. 
 
 

                                                           
47 Allo stesso modo, lo zio Jacopo, fratello del padre Lapo, eccentrico aristocratico con una passione 
per la pittura en plein air e per il fascino faunesco e grezzo dei pescatori della zona, possiede una 
Aprilia rossa, che è la macchina a bordo della quale il protagonista de Gli incanti vorrebbe vedere 
arrivare il padre-salvatore.  
48 Si veda il concetto di «acqua pesante», riferito ad Edgar Allan Poe, che allude alla morte. Bachelard, 
commentando Preludio di Wordsworth, si chiede: «Sarebbe mai possibile descrivere davvero il passato 
senza le immagini della profondità? E si potrebbe forse avere un’immagine della profondità piena se 
non si è meditato sulla riva di un’acqua profonda? Il passato della nostra anima è un’acqua profonda» 
(GASTON BACHELARD, Psicologia delle acque, Purificazione, morte e rinascita, Como, Edizioni di Red., 
1987, 1992 [L’eau et les rêves, Paris, 1942, 1984], p. 69). 
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KATARINA DALMATIN* 

Il mito in Esilio di Enzo Bettiza 

Introduzione: il fenomeno e la visione del mito 

La parola «mito» proviene dalla parola greca mythos la cui etimologia non è 
mai stata completamente chiarita. È attestata la prima volta in Omero dove 
compare con un ampio spettro di significati, da ‘parola, discorso, orazione, 
pronuncia, conversazione’ fino a ‘dato di fatto, minaccia, comando, compito, 
consiglio, intenzione, racconto, narrazione’. Lo stesso vale anche nei testi più 
tardi dei tragici greci, Eschilo e Sofocle, poi in Pindaro ed Erodoto nei quali il 
significato di mito come ‘racconto’ è riportato accanto agli altri significati. In 
tutto questo non si può dire se si pensi a un racconto veritiero o inventato. La 
parola mythos cambia in un certo senso significato quando i primi filosofi greci 
criticano la conoscenza fondata sul mito, e al mythos contrappongono il logos. 
Entrambe due le parole avevano originariamente lo stesso significato, 
pressapoco quello generale di ‘parola’ o ‘discorso’, ma appunto con questa 
contrapposizione logos ottiene il significato di ‘causa’, di tutto ciò che è legato 
alla ragione, alla riflessione e alla vera conoscenza, mentre mythos assume 
sempre più il significato non solo di ‘racconto’ ma anche di ‘racconto falso’ o 
‘inventato’, di qualcosa che contraddice la ragione. 

Le dimensioni semantiche della parola «mito» si riducono così da una 
parte al racconto, ma dall’altra parte si allargano a una specie di opposizione 
fondamentale all’interno dell’approccio cognitivo. Allo stesso tempo, con lo 
sviluppo della filosofia greca, si sviluppano anche le prese di posizione sul mito 

                                                           
* Università di Spalato (Sveučilište u Splitu), Croazia.  
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che vanno sempre più differenziandosi. Mentre Eraclito e Senofane si 
oppongono decisamente al mito come inganno, Platone invece lo critica solo in 
parte e avverte della sua possibile funzione educativa. Aristotele ha ugualmente 
una posizione variata sul mito. In un passo della Poetica definisce il mito come 
«anima della tragedia», il che contribuisce considerevolmente anche al 
significato successivo della parola mythos come racconto. È opportuno ricordare 
che la parola mythos appare abbastanza presto nei testi greci anche con il 
significato di ‘diceria’1, suggerendo a Jean-Pierre Vernant2 la sua interpretazione 
del mito. Vernant richiama l’attenzione sulle varie stratificazioni di significato 
che improntano anche il nostro uso attuale di questa parola. Da una parte il 
significato si restringe a un genere di racconto, quasi sempre al racconto sulle 
divinità e sugli eroi, e dall’altra si allarga tramite la contrapposizione di mythos e 
logos, a una specie di forma cognitiva, a una modalità del pensiero, e anche a ciò 
che chiamiamo “concezione del mondo”. Contemporaneamente, ambedue le 
dimensioni semantiche s’intersecano e si completano reciprocamente, aprendo 
così un nuovo dilemma sulla veridicità o falsità del racconto, che a sua volta 
pone le condizioni di determinate valutazioni del mito, positive o negative e allo 
stesso tempo indica la differenza tra narrazione e dimostrazione come alcune 
delle modalità espressive fondamentali della conoscenza; il mito narra, mentre 
la filosofia argomenta e la scienza dimostra. 

Un simile dilemma è trattato da Bettiza in Esilio3, quando cerca di 
descrivere la complessità e il paradosso del carattere dalmata: 

Mi è capitato spesso di riflettere, senza venirne mai a capo, sulla complessa 
unicità e originalità del carattere dalmatico, ancora oscuramente illirico, rispetto a 
quello di altri popoli europei dell’identità più limitata e quindi più netta e meglio 
definita.... 
Interrogativi rimasti sempre per me senza risposta. Mi riesce più facile evocare, 
descrivere, raccontare anziché spiegare. Insomma, nel tentativo di chiarire agli 
altri qualcosa che non ho mai saputo chiarire fino in fondo a me stesso, posso 
tutt’al più soffermarmi su qualche squarcio o spiccio di ricordo: qualche dettaglio 

                                                           
1 MILIVOJ SOLAR, Edipova braća i sinovi, Zagreb, Naprijed, 1998, p. 10. 
2 JEAN-PIERRE VERNANT & PIERRE VIDAL-NACQUET, Mito e tragedia nell’antica Grecia, Torino, 
Einaudi, 1976. 
3 ENZO BETTIZA, Esilio, Milano, Mondadori, 1996, p. 128. 
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singolare, caratteristico o pittoresco, legato a consuetudini familiari minori e a 
comportamenti psicologici una volta abituali nella città e nella stessa dimora in 
cui sono nato.  

I miti contemporranei 

Secondo Milivoj Solar4, è incontestabile che i miti nascono anche oggi, ma 
è controverso dove, come e perché nascono, e anche come possiamo 
riconoscere il mito contemporaneo. Un modo di riconoscerlo è certamente 
anche la scoperta del mito, che consiste in pratica nello smascheramento, come 
l’ha chiamato Ronald Barthes nel saggio Miti d’oggi5. Questo smascheramento 
desidera distruggere il mito richiamando l’attenzione sulla sua funzione, e 
sull’intenzione che lo rende mezzo di altre finalità, il più delle volte politiche. Il 
mito introduce la monosemia semantica nella polisemia della lingua naturale e 
in tal modo manipola una lingua mutilata. In altre parole, l’ascoltatore o il lettore 
del mito accetta determinate equivalenze di significato come relazioni reali, egli 
«accetta il narrato come se fosse il reale»6. Secondo Solar, con il metodo 
proposto da Barthes è possibile smascherare certi miti, specialmente quelli che 
agiscono nel quotidiano e nella cosiddetta cultura di massa ma rimane aperta la 
questione fondamentale: perché i miti esistono, più precisamente perché 
funzionano così? L’illusione che offre la letteratura non è, infatti, dello stesso 
genere? Anche nella letteratura tutto è costruito come un nuovo sistema, ed 
anche in essa si narra qualcosa come se fosse reale. Solo che in essa resta 
sempre presente il come se, mentre nel mito il come se manca. 

Secondo Solar, questa questione non è risolvibile in base alla precedente 
definizione del mito come parole, che è la prima tesi espressa da Barthes, ma 
soltanto se esso viene concepito come langue. Infatti, la condizione preliminare 
della comprensione linguistica consiste nella credenza che la lingua “dica” la 
verità, che le parole non siano segni, ma le cose stesse, e che quanto è detto sia 

                                                           
4 MILIVOJ SOLAR, Edipova braća i sinovi, Zagreb, Naprijed, 1998, p. 201. 
5 RONALD BARTHES, Mit danas, 1971, p. 283 (I miti d’oggi, Torino, Einaudi, 1966). 
6 Ivi, p. 286. 
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sempre la verità. La menzogna deve per questo derivare dalla verità e non 
inversamente. In effetti, l’autonomia del sistema di comunicazione (e la stessa 
concezione del sistema di comunicazione come sistema atto a divenire 
autonomo) presuppone una specie di astrazione che alla fiducia originaria 
aggiunge anche la sfiducia come opposizione supplementare. Il mito non 
riguarda soltanto uomini ingenui, privi di cultura, che con poca fatica 
potrebbero essere convinti del contrario, ma coinvolge ognuno di noi nella 
misura in cui ci abbandoniamo alla comprensione “naturale“ della lingua, ossia 
a un certo modo di conoscere che è il fondamento di tutte le altre forme di 
conoscenza. Se il nominare è la caratteristica essenziale del linguaggio mitico, 
allora è semplice accettare che il nominare corrisponda al creare. Il racconto 
pertanto deve incarnare una certa verità, e l’uomo che crede al mito non è solo 
un consumatore passivo del mito, ma anche il suo custode in un mondo che 
non può più comprendere completamente il racconto mitico. 

Una delle caratteristiche essenziali del mito in generale, e di quelli 
contemporanei in particolare, è che in essi manca un’interpretazione capace di 
appurare in modo univoco la loro verità o falsità, interpretazione indispensabile 
per la legittimazione di tesi scientifiche o dogmi religiosi. Dietro il mito infatti 
non stanno né la scienza, né la religione, né esperienze autentiche che 
potrebbero rappresentare per noi un obbligo. In altre parole, l’esperienza del 
mito non va collegata con nessuna autorità individuale; il mito non può avere 
autorità. L’anonimato dell’emittente del messaggio diviene così una condizione 
d’esistenza del mito contemporaneo. Il mito nasce dalle dicerie che non si 
dovrebbero assolutamente intendere come portatrici di valori. Mentre le ipotesi 
scientifiche richiedono la comprensione del linguaggio scientifici, i racconti 
d’arte quella dei linguaggi artistici, e i racconti della vita quotidiana la 
conoscenza di un contesto reale, le dicerie si richiamano, infatti, alla generica 
capacità di comprendere, indifferenziata e inarticolata, che proprio per questo 
può essere anche accettata da tutti senza richiedere doti o conoscenze 
eccezionali. In altre parole, le dicerie non richiedono niente, eppure si possono 
capire e accettare: si possono capire in quanto penetrano nella dimensione più 
profonda di accettazione della lingua, e si possono accettare in quanto la 
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coscienza mitica non è venuta meno pur non essendo più la lingua mitica quella 
lingua che potrebbe spiegare completamente la realtà. 

Accanto all’anonimato dell’emittente, l’altra condizione fondamentale del 
mito contemporaneo è l’interesse esistenziale del ricevente. Questo, secondo 
Solar, è ciò che in un certo senso consacra la diceria. Come la distinzione tra il 
sacro e il profano segna un’importante condizione dell’orientamento mitico 
nello spazio e nel tempo7, così anche la diceria diviene mito nel momento in cui 
ciò che si dice non c’interessa solo per curiosità, bensì per qualcosa che 
costituisce il fondamento del nostro orientamento di vita e dei nostri 
comportamenti quotidiani. In tutto questo è indubbio che una specie di crisi 
personale permette e favorisce l’accettazione dei miti. Dalla crisi del singolo, la 
problematica si può facilmente allargare alla crisi della cultura e attraverso 
questa alla crisi politica, infatti tutto questo ha naturalmente un grande influsso 
sulla quotidianità. Ma se le crisi personali e collettive possono spiegare il 
rivolgersi al rituale e all’autorità, tuttavia non possono ancora spiegare a 
sufficienza il rivolgersi al mito8. Per questo motivo, l’interesse indubbiamente 
accresciuto per il mito e l’aumentata produzione di miti nel nostro tempo va 
messo in relazione anche con tali cambiamenti nella comunicazione da 
condizionare anche un diverso modo di conservazione della tradizione. I 
moderni mezzi di comunicazione di massa, infatti, la radio e la televisione, non 
solo cambiano il carattere della comunicazione, ma anche il carattere stesso dei 
messaggi. La loro lingua non ha il carattere della lingua scritta, ma 
prevalentemente di quella orale. Questa caratteristica fondamentale rimanda a 
una distinzione tra la lingua orale e quella scritta, e con ciò indirettamente anche 
al modo in cui da tutto quanto detto nasca la tradizione. La fluidità del racconto 
e la tendenza alle ripetizioni con variazioni avvicinano molto questo modo di 
parlare alla narrazione orale, e i meccanismi che condizionano l’accettazione 
sono molto simili ai meccanismi che condizionano l’accettazione di ciò che 
presentano la radio e la televisione. Questo naturalmente non significa che la 
radio e la televisione siano al servizio delle dicerie ma rinvia solo teoricamente 

                                                           
7 MILIVOJ SOLAR, Edipova braća i sinovi, cit., p. 159.  
8 Ivi, p. 207. 
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al dato di fatto che i media orali possono essere al servizio delle dicerie molto 
più di quelli scritti. I motivi di ciò non sono di natura contenutistica bensì di 
natura formale. Mentre i discorsi orali sono caratterizzate dalla credibilità 
dell’immediatezza, nello stesso tempo causano difficoltà quando ci si vuole 
richiamare esclusivamente a quanto detto. In altre parole, anche se i significati 
contenuti nelle parole pronunciate sono meno definiti, tuttavia saranno più 
facilmente accolte con forme d’accettazione non basate su criteri metodici di 
credibilità, criteri che al testo scritto almeno in linea di principio sono più 
facilmente applicabili. Il discorso e il racconto orale si richiamano così solo a 
una generica accettabilità (o inaccettabilità). 

Molti teorici spiegano l’aumentata produzione di miti nel nostro tempo 
proprio con un sempre maggiore predominio della lingua parlata nei mezzi di 
comunicazione di massa. Se il mito, infatti, crea a sequenze racconti che non si 
sviluppano in serie riconoscibili ordinate sequenzialmente, bensì in formazione 
diffusa dei mitemi gradualmente adottati9 che si possono allora combinare10 e 
che appunto in tali combinazioni producono significati, allora l’abitudine ad 
ascoltare è certamente più importante per la loro accettazione dell’abitudine a 
leggere, che almeno in linea di principio contiene anche la possibilità di 
controllo.  

I miti dell’esilio 

Secondo Bettiza, l’ultima tragica conferma della diffusione dei miti 
contemporanei per mezzo dei mass media si è verificata in Serbia nel corso dei 
conflitti bellici sul territorio della ex-Jugoslavia. Questi avvenimenti, come 
anche la mancanza cronica di una valutazione storica, psicologica e ideologica 
del fenomeno della Grande Serbia nei media occidentali, a suo modo unico e 
paradigmatico in Europa, hanno sollecitato l’autore a chiarire l’origine e 
l’evoluzione dei conflitti nelle ex-Repubbliche Jugoslave. Fin dalle prime pagine 

                                                           
9 CLAUDE LÉVI-STRAUSS, Antropologia strutturale, Milano, Il saggiatore, 1982. 
10 Secondo Lévi-Strauss, la caratteristica principale delle combinazioni dei mitemi è che esse si 
appropriano di tali significati come di qualcosa che appartiene alla realtà e che è certo.  
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egli constata dispiaciuto che la maggioranza del mondo occidentale, in parte per 
mancanza d’informazioni, in parte per mancanza d’interesse, non ha potuto 
comprendere la caratteristica fondamentale dei conflitti balcanici, e 
precisamente che in essi per la prima volta nella storia europea il genocidio 
abbia accompagnato il culturicidio, la pulizia etnica quella culturale. In altre 
parole, si è cercato di distruggere la traccia secolare di civiltà urbane e rurali 
ritenendole straniere, con l’intenzione di cancellare completamente culture e 
tradizioni diverse dalle proprie11. Esilio è nato dal tentativo disperato di rendere 
nota a tutti la singolarità del fenomeno serbo, che secondo l’autore, consiste nel 
«travasamento del mito di una razza nell’imbuto ideologicamente vuoto del 
comunismo»12. 

È insomma mancata quasi del tutto alla maggioranza degli occidentali, politici e 
diplomatici, storici e commentatori, la capacità di percepire e diagnosticare il 
morbo serbo in tutte le sue componenti ibride, dinamiche, epidemiche, insieme 
medievali e moderne. È su questo fatto inedito e cruciale che si sarebbe dovuta 
fare, anche in termini culturali, la chiarezza che non è stata fatta. L’eccezionalità 
del caso balcanico non pare prefigurare quel nuovo medioevo europeo 
annunciato, con diversi dati credibili, da Allan Minc?13  

A portare Bettiza a tale diagnosi è stata l’unione, appena descritta, di 
genocidio e culturicidio e in ciò gli sono stati di grande aiuto la profonda 
conoscenza delle circostanze jugoslave tanto quanto i ricordi della prima 
infanzia, quando sperimentò personalmente la forza di suggestione del mito e 
della leggenda serba14. Egli, infatti, da bambino fu allevato da una balia serba 
                                                           
11 Secondo Bettiza, il tentativo serbo di devastare più che conquistare Dubrovnik rappresenta 
l’esempio più evidente di tale progetto di distruzione dei simboli culturali della civiltà croata e slava, 
cosmopolita e marittima. 
12 ENZO BETTIZA, Esilio, cit., p. 26. 
13 Ibid. 
14 «Io stesso infatti, serbizzato da bambino, sono stato in grado di provare e di sentire in presa diretta, 
con l’arrendevolezza spugnosa che è tipica dell’infanzia, tutta la forza di penetrazione e di suggestione 
fiabesca del mito serbo e delle leggende serbe di gloria e di morte. Non so cosa sarebbe potuto 
accadere alla mia coscienza matura se, invece di essere soltanto un fanciullo temporaneamente 
serbizzato, fossi stato e rimasto un serbo integrale, tetragono all’influsso di altre infiltrazioni culturali 
che poi dovevano trainarmi per sentirmi sempre più incrociati verso l’adolescenza e virilità. 
Probabilmente, come è avvenuto nel caso di tanti serbi adulti, avrei preso in qualche modo, sotto le 
spinte della guerra in corso, a rilallacciarmi alle suggestioni dell’infanzia, a prolungarle nella maturità, 
confodendo i confini tra la surrealtà fantastica del mito e la realtà della politica» (ivi, pp. 14-15). 
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che invece delle fiabe tradizionali gli raccontava instancabilmente racconti 
dell’epica popolare serba. La narratrice li ambientava regolarmente nella piana 
di Kosovo, dove alla fine del quattordicesimo secolo l’esercito cristiano, 
capeggiato dal conte serbo Lazar fu sconfitto dai Turchi. Così nella sua 
primissima infanzia le imprese tragico-eroiche dei conti e principi serbi diedero 
forma a un particolare orizzonte spirituale che sessant’anni più tardi gli ha 
permesso di riconoscere in quelle immagini e storie dimenticate da tempo la 
componente costitutiva dell’atavistico e sventurato mito, quello stesso mito in 
base al quale gli ideatori del noto memorandum del 1986 cercarono di creare la 
legittimazione ideologica per l’espansione territoriale della Serbia. Bettiza, 
inoltre, mette in rilievo che il sogno della Grande Serbia, di un unico popolo in 
un unico territorio, non si fonda soltanto su una mistificazione ideologica e 
propagandistica, ma anche sul fragile confine tra mito e storia, leggenda e realtà, 
mistica popolare e verità obiettiva15. Il desiderio di avvicinare al lettore 
occidentale la mentalità che ha creato i miti della Grande Serbia, ma anche di 
cercare di dare una spiegazione di quanto vi è d’incomprensibile e di irrazionale 
in essi, ha spinto Bettiza a frugare nelle memorie personali e famigliari più 
datate16. Tuttavia, l’intento iniziale dello scrittore di scrivere un libro d’attualità 

                                                           
15 «I miti non sono né veri nè falsi, sono escrescenze mentali primigenie, preistoriche, tribali, alla loro 
maniera infantili e amorali. Travasati come droga eccitante in una contemporaneità drammatica, in 
una crociata di riconquista e di rivincita, di riscoperta e di riaffermazione violenta della propria 
identità, possono diventare però forze dinamiche e distruttive. Paradossalmente, proprio nei gravi 
momenti dell’emergenza storica, il mito può diventare uno stimolante simbolo antistorico, un 
propellente insieme tossico e vitale, moralmente quasi neutrale nonostante l’apparente sua faziosità e 
parzialità. [...] Chi vede il mondo esterno al proprio covo tribale come un universo ostile sommerso 
da simboli negativi, chi cerca di rivivere in stato di veglia armata gli incui del passato, chi in definitiva 
si sforza di rintracciare nell’oggi i segni premonitori di leggende trascorse e di agie in sintonia amorale 
con essi, finisce col perdere facilmente ogni senso del reale e relativo. La conseguenza ultima di un 
simile atteggiamento onirico, quasi esorcistico, verso la realtà adulterata dal mito atavico, è una 
percezione sciamanica e quindi demonizzante di tutto ciò che è altro da sè. Il mito, chiuso nel suo 
ristretto olimpo visionario, non tollera eccessivedistanze geografiche e antropologiche.Gli sono 
indifferenti gli specchi lontani dal suo narcisismo regionalistico. L’altro, in cui rispecchiare per 
contrastola propria identità mitizzata, va rintracciato nell’immediato vicino di cortile, di territorio, 
magari di lingua se non di religione» (ivi, p. 15). 
16 «Se per esempio ora, sollecitato dalla guerra, mi metto a frugare dentro il passato, non posso fare a 
meno di precipitare subito giù, molto giù, nel fondo degli scantinati più polverosi dell’ infanzia. E 
ogni volta che scendo e arrivo laggiù, si ripete per me una sorpresa, nota eppur sempre nuova, cui ho 
già accennato qua e là all’inizio» (ivi, p. 27). 
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in cui i dati autobiografici avrebbero dovuto servire solo da cornice, ha caduto 
di fronte alla forza irrompente dei ricordi repressi risultando con una specie del 
saggio autobiografico. L’attualità, come riconosciuto dallo stesso Bettiza 
nell’epilogo, è stata messa in secondo piano e sommersa dal passato.  

Il tessuto autobiografico si dirama così in vari percorsi narrativi a loro 
volta intrecciati. Il tema principale è legato al tema dell’esilio che dà il titolo al 
libro e al quale lo scrittore insistentemente ritorna proprio in quanto desidera 
sottolineare l’importanza della memoria per ogni esule: 

L’esilio è come un suicidio indolore... L’oblio, provocato dall’anestesia distruttiva 
dell’esilio, si sposa solitamente a un senso d’irrealtà. I molti dubbi dell’esule sulla 
realtà e la consistenza del proprio passato, sulla certezza del proprio essere 
dissolto nel lampo e nel lacerto di una breve vita precedente, possono farsi a 
tratti anche angosciosi e sgradevoli. L’insicurezza mnemonica, il sospetto di non 
aver mai vissuto una prima vita reale, di averla soltanto attraversata di scorcio 
con l’immaginazione, fanno intimamente parte di questa singolare angoscia 
dell’oblio....17 

Ecco perché ritrovare il filo della memoria è, per un esule, un’operazione 
molto più importante che per un individuo nato e cresciuto e rimasto, senza 
strappi, nel proprio ambiente naturale. Per l’esule, immerso troppo a lungo 
nella malsana palude dell’oblio, ricordare è guarire18. 

Il secondo corso narrativo, come il filo ritrovato della memoria, è la storia 
familiare che si fonda in parte anche sul mito e a partire dalla quale si costruisce 
anche il mito personale su Spalato. Se ci ricolleghiamo a Roland Barthes e alla 
sua opinione che uno dei modi di riconoscere il mito moderno sia lo 
smascheramento, in questo caso un simile processo è condotto anche da Bettiza. 
Già nel primo capitolo si descrive il mito dell’Italia d’oltremare dei dalmati 
italiani, e attraverso un importante avvenimento nella famiglia Bettiza si dà un 
quadro delle relazioni internazionali di allora che avevano iniziato a cambiare 
radicalmente nel periodo tra le due guerre. Lo scrittore, infatti, si ricorda 
dell’imbarazzo che regnava in tutta la famiglia durante il pranzo di gala al quale 

                                                           
17 Ivi, p. 18. 
18 Ivi, p. 443. 
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la sorella più giovane di sua zia, che faceva parte di una illustre famiglia italiana 
presentò il suo fidanzato, serbo, ufficiale dell’esercito jugoslavo. Gli si impresse 
nella memoria anche il commento con cui sua sorella accompagnò la loro 
partenza: 

Povera Ines, così giovane, così bella, e così perduta! Comunque, l’ho detto pure a 
lei, meglio perdersi con un serbu quarantenne che con un croato ventenne!19 

Questo commento mette in luce lo stato d’animo allora diffuso nella 
colonia italiana, secondo il quale i serbi erano ritenuti nemici non diretti, 
sopportabili e lontani, mentre i croati erano molto più pericolosi essendo anche 
più simili. È nella comune fedeltà al mito dell’Italia d’oltremare che Bettiza 
individua il motivo del perdurare del matrimonio di sua zia con lo zio invalido. 
Secondo egli, tale mito era abbastanza forte da sublimare le restanti aspirazioni 
insoddisfatte di quella donna molto dinamica. Nel Prologo il narratore spiega in 
che cosa consisteva questo mito e di che cosa si nutriva: 

Solo chi è nato in Dalmazia può analizzare e ricostruire, nei suoi impulsi 
molteplici, quel curioso transfer idealistico, quella proiezione oltre l’orrizonte 
marino di una passione nazionale che aveva qualcosa di alterato e d’immaginario, 
sospesa come un arcobaleno tricolore e onirico fra le due coste dell’Adriatico. 
Più dell’Italia in sé, l’Italia “regnicola” dell’altra sponda, che non conoscevano 
davvero, valevano per tanti dalmati d’allora il sogno e l’idea che essi si facevano 
dell’Italia. L’irredentismo di quei tempi lontani era simile a un labirinto 
vertiginoso, ipnotico, lastricato di specchi risplendenti e cattivanti anche se 
deformanti. La ricerca dell’autoidentificazione in qualcuna fra le tante immagini 
deformate surrogava, per così dire, la carente certezza di un’ identità nazionale 
fissa e beatamente ignara di sè. Nella stessa parola magica, «irredentismo», 
sembrava celarsi una sorta di noto interiore mistico e teso in qualche modo alla 
trascendenza: un intreccio, non privo di una sua nobiltà visionaria, fra nevrosi, 
illusione, speranza di redenzione e di resurrezione in un mondo diverso, più 
puro di quello promiscuo o addirittura ostile in cui l’irredentista di confine si 
sentiva costretto a vivere quasi in provvisoria cattività20. 

                                                           
19 Ivi, p. 38. 
20 Ivi, p. 36. 
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Il mito dell’Italia d’oltremare è un tema ricorrente che nell’opera viene 
trattato sia in forma di saggio, sia indirettamente mediante la caratterizzazione 
di singoli personaggi. In questo senso è particolarmente interessante la scena 
del pranzo nel capitolo Consuelo. In questo capitolo si descrive l’accesa polemica 
tra Ugo, zio di Bettiza e suo figlio Tonino che al tempo degli studi a Roma era 
entusiasta del fascismo. Lo zio proverbialmente riservato, irritato 
evidentemente dall’entusiasmo del figlio verso l’architettura fascista, paragona le 
megalomani imprese architettoniche di Mussolini a quelle di Nerone, 
Diocleziano e Pietro il Grande. A questa provocazione il figlio smette di parlare 
in dialetto veneziano e chiede al padre una spiegazione in lingua standard. 
Dopo la diplomatica risposta del padre, il figlio continua a porgli domande nella 
lingua standard mentre il padre continua a rispondergli in dialetto. 

Il cambiamento di lingua qui ricordato da Bettiza riflette simbolicamente il 
divario intergenerazionale nella concezione d’identità nazionale della minoranza 
italiana negli anni precedenti alla guerra in Dalmazia. Mentre il padre di Bettiza 
nell’ambito famigliare è presentato come homo austriacus21, ossia con 
un’espressione che escludeva di per sé qualsiasi connotazione nazionale, nel 
caso di Tonino e del suo insistere sulla lingua ufficiale che in famiglia non si era 
mai parlata, è evidente la volontà di una dichiarazione radicale dei caratteri 
nazionali.  

Note conclusive: il mito della decadenza  

Accanto al mito dell’Italia d’oltremare, nell’autobiografia della sua famiglia 
un posto chiave occupa il mito della graduale decadenza della famiglia 
borghese. Infatti, mentre la storia famigliare delle prime tre generazioni è 
                                                           
21 «Mio padre era, per umori e consuetudini di vita, per studi universitari, per eleganza molto viennese 
dei modi e degli abiti, un’incarnazione a suo modo esemplare di quella rara creatura cosmopolita, 
ormai estinta, che si chiamava una volta homo austriacus. La definizione homo austriacus, che poteva 
estendersi da Vienna a Cracovia per scendere fino a Spalato, implicava un marchio di civiltà, di 
costume, di elastica mentalità imperiale: non implicava però il connotato della nazionalità, che 
restava, in qualche modo strano e parallelo, separato più che assimilato al marchio di civiltà. Un 
cittadino dell’impero poteva agire e comportarsi in società, in maniera affatto naturale, da perfetto 
homo austriacus e contemporaneamente sentirsi sloveno, boemo, polacco, ebreo, croato o italiano» (ivi, 
p. 30).  
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ricostruita sulla base di memorie di famiglia “note a tutti”, che non di rado 
assumono anche dimensioni mitiche, la storia della quarta e quinta generazione 
si fonda sulle memorie personali dello scrittore. Nella scelta delle immagini 
chiave «dall’album mnemonico di famiglia» egli è visibilmente guidato dal mito 
della graduale degenerazione della propria famiglia. La genesi di alcuni miti 
famigliari viene spiegata tramite l’esempio interessante dei due colpi di fucile. Il 
primo è quello sparato dal leggendario trisnonno, si raccontava incessantemente 
in tutte le occasioni, l’altro è quello con cui il prozio Ugo si era suicidato, 
considerato vergognoso e pertanto premurosamente fatto passare sotto 
silenzio, finché non cadde nell’oblio più completo22. 

Il mito della decadenza è delineato nel libro da due destini: quelli dello zio 
Marino e di suo figlio Piero. Il corso della vita, le posizioni intellettuali e 
l’impegno politico dello zio Marino hanno orientato in maniera essenziale i 
corsi narrativi di questa saga familiare, nonostante il fatto che egli avesse 
causato la bancarotta della famiglia con i suoi modi di agire e fosse poi morto di 
fame. I dettagli della sua vita lo scrittore, secondo il suo personale 
riconoscimento, li ha ricostruiti dagli appunti di suo padre. A differenza della 
storia dello zio Ugo, il destino del cugino Piero, narrato nel capitolo intitolato 
La guerra rappresenta un vero esempio dello specifico procedimento con cui 
Bettiza introduce una diceria nel tessuto narrativo del suo libro. Il mescolare 
delle prospettive temporali, il rimandare la rivelazione della verità su Piero, 
similmente al caso dell’uccisione del sindaco Savo nei capitoli precedenti, 
presentano Enzo Bettiza come un eccellente narratore e saggista.  
 

 
 

 

                                                           
22 «Due colpi d’arma da fuoco, dunque, nell’acustico album di famiglia. Il primo, fragoroso, vittorioso, trionfale, 
esploso contro terzi dal trisavolo Girolamo, nell’alba della crescita capitalistica dei Bettiza che si portavano 
ancora appresso il dimenticato cognome Smacchia; il secondo, per niente epico, anzi scandalosamente sacrilego, 
esploso dal prozio Ugo contro se stesso nella penombra iniziale del lento e all’epoca impercettibile crepuscolo 
della dinastia (caratteristica delle dinastie borghesi è che, al contrario di quelle nobiliari legate alla terra, spesso si 
logorano e deperiscono nell’arco di poche generazioni). Il leggendario colpo di pistola dell’avo marmontiano 
doveva restare il silenzio più assoluto. sempre vivo e presente nei racconti di casa. Sull’altro sparo solitario, 
invece, ritenuto argomento scabroso e vergognoso, regnò sempre il silenzio più assoluto» (ivi, p. 194). 
 



 

287 
 

GABRIELLA DE ANGELIS* 

Storia, memoria e costruzione dell’identità  
ne Il gioco dei regni di Clara Sereni 

 
Non so come vada acceso il fuoco, non 
conosco la preghiera, non so più trovare 
quel punto nel bosco: niente di tutto 
questo so, nessuno me l’ha insegnato 
oppure l’ho dimenticato. Tutto quel che 
so fare, è tener viva la memoria di questa 
storia: basterà?1 

1. La funzione ermeneutica dell’immaginazione 

Romanzo storico in senso lato, ma anche autobiografia familiare, Il gioco dei 
regni rivela la sua vera natura nell’ultimo capitolo: una sorta di postfazione in cui 
l’autrice esplicita le circostanze e le ragioni che l’hanno indotta ad intraprendere 
l’avventuroso viaggio alla ricerca della memoria perduta, indispensabile alla 
costruzione di un sé più completo e consapevole. 

Un’avventura non facile e a volte dolorosa, perché gli snodi del percorso 
producono: «ogni volta una scossa, ogni volta la necessità di rimettere a posto i 
pezzettini dentro di me: perché tutto2 mi era stato raccontato in maniera diversa 
dal reale, e per ragioni non sempre comprensibili»3. 

Primo obiettivo, dunque, ricomporre in unità i “pezzi” diversi, tutti 
ugualmente importanti e tutti problematici, che costituiscono, quasi tessere di 
un mosaico, la sua identità, come dice in più luoghi la scrittrice: 

                                                           
* Université de Provence. 
1 CLARA SERENI, Il gioco dei regni, Firenze, Giunti, 1993. D’ora in poi: GR. Il brano conclude un breve 
racconto tratto dalla tradizione orale dei Hassidim, posto in esergo al romanzo. 
2 Il corsivo, qui come nelle citazioni seguenti, è nel testo. Si notino, nel brano citato, come la 
memoria non sia affatto data per scontata, qualcosa di posseduto una volta per tutte, ma debba essere 
faticosamente ricostruita rimettendo in ordine i pezzettini, i frammenti in cui le scosse della vita 
l’hanno frantumata. 
3 GR, p. 443. 
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l’ordine assegnato ai diversi brani segue una logica che attiene più che altro alla 
ricerca di un filo interno a me. Non fingo alle quattro partizioni di questo libro 
un’oggettività esterna, ma le dichiaro come i quattro spicchi dei quali, con 
continui sconfinamenti, mi sembra di compormi: ebrea per scelta più che per 
destino, donna non solo per l’anagrafe, esperta di handicap e debolezze come 
chiunque ne faccia l’esperienza, utopista come chi, radicandosi in quanto esiste 
qui e oggi, senza esimersi dall’intervenire sulla realtà quotidiana coltiva il bisogno 
di darsi un respiro e una passione agganciati al domani. La fatica di dare coerenza 
a queste parti, e gli sconfinamenti dall’una all’altra, sono peraltro la 
rappresentazione più fedele di una fase diversa da quella di “scrittrice pura” che 
vantavo fino a pochi anni fa4.  

Il primo motivo d’interesse de Il gioco dei regni sta, in effetti, nella volontà 
della narratrice di ricostruire diverse genealogie, almeno una per ciascuno dei 
quattro “spicchi” individuati. 

L’altro, non meno importante, sta nella consapevolezza della necessità di 
utilizzare, accanto ai materiali che si possono estrarre dalle fonti ufficiali, e a 
quelli che affiorano dalla memoria affidata a scritti personali o alla tradizione 
orale, un altro strumento che lo storico deve ripudiare, ma di cui il romanziere 
può disporre liberamente: l’immaginazione. 

Già in Casalinghitudine, l’opera che può essere considerata il racconto, in 
forma originalissima, della propria educazione sentimentale, la scrittrice 
contestava la validità, ai fini della comprensione, sia dei «libri di storia » che 
della tradizione: esse selezionano, escludono, incapsulano le persone in ruoli, 
personaggi a tutto tondo, privi di ombre e incertezze: 

Secondo una tradizione consolidata e suffragata mia madre era una santa, 
un’eroina, una martire. […] i numeri per entrare nei libri di storia li aveva 
proprio tutti […] 
Molto della mia famiglia è nei libri: trattati, memorie, saggi, carteggi. L’eroe, la 
biologa, gli agronomi, i nichilisti, lo storico, l’agente segreta, l’industriale 
illuminato, consegnati alla Storia spesso già da vivi5.  

                                                           
4 CLARA SERENI, Taccuino di un’ultimista, Milano, Feltrinelli, 1998, pp. 11-12. Il libro raccoglie testi 
editi e inediti dei sette anni precedenti. 
5 Si veda anche in GR: «avevo chiesto di incontrare Giorgio Amendola per sapere di loro, di mio 
padre e mia madre com’erano stati davvero e non soltanto come si erano consegnati alla storia» (p. 
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Non è sufficiente perché io capisca6. 

Né d’altra parte si può fare affidamento sui ricordi personali, non solo 
limitati per forza di cose nel tempo, ma anche ambigui e fortemente selettivi, 
inutili a ricostruire una qualsiasi forma di verità: 

Anche mia madre ha il suo libro, una frase: «In un momento in cui mi sentivo un 
po’ meglio ho preso Clara sul letto, l’ho coccolata un poco, l’ho baciata […] E lei 
subito ha chiesto: “Me lo farai anche domani?” Come è facile commuoversi e 
perdere tutte le forze…»7 Mi risuona dentro un’eco vaghissima di tenerezza, non 
di più. 
Nella memoria mia madre è sempre stata morta; mio padre è sempre stato, se 
non vecchio, comunque a rischio della vita, affaticato, occupato. Il prima, quel 
nucleo nascosto che pure esiste da qualche parte dentro di me, posso solo 
immaginarmelo, raccontarmelo come una fiaba8.  

Il ricorso all’immaginazione, quindi, lungi dall’essere un semplice 
espediente, finalizzato magari a riempire i vuoti o a rendere più piacevole il 
racconto, assume una fondamentale funzione cognitiva o addirittura 
ermeneutica: consente di ricostruire una storia vera, che abbia una sua coerenza, 
faccia ordine dove la vita e le passioni hanno portato disordine, censura, oblio; 
consente, forse, di capire. 

O almeno di tenere vivo il ricordo. 
Ripercorrere, ritrovare, reinventare la storia di due famiglie, quella del 

padre e quella della madre, sullo sfondo della prima metà del secolo ventesimo 
significherà, dunque, per la Sereni, cercare le radici del proprio modo 

                                                                                                                                                                             
443). Anche in questa frase, è evidente il fastidio e la diffidenza per le ricostruzioni stereotipate dei 
libri di storia. 
6 CLARA SERENI, Casalinghitudine, Torino, Einaudi, 1987, pp. 49. D’ora in poi CAS. L’autrice ribadisce 
come dei personaggi canonizzati non sappia che farsene, e ribaltando i termini tradizionali della 
questione, rivendichi un ruolo insostituibile, per capire davvero la storia, all’immaginazione.  
7 La frase tra virgolette è una citazione che Clara Sereni fa del libro scritto dalla madre: MARINA 
SERENI, I giorni della nostra vita, Roma, Edizioni di Cultura Sociale, 1955 (poi Firenze, La Nuova Italia, 
1970, 1976). 
8 CAS, p. 49.  
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particolare di essere donna; dare senso alla scelta di essere ebrea; collocare la 
propria vocazione all’utopia9 in una continuità che dia ad essa forza. 

2. Una genealogia femminile 

Una consapevolezza forte e orgogliosa della propria identità di genere, 
maturata attraverso le esperienze degli anni Settanta, una tradizione familiare 
fortemente squilibrata a vantaggio della nonna paterna sono le lenti attraverso 
le quali la narratrice concentra lo sguardo sulle donne della sua famiglia. Uno 
sguardo sempre amorevole e commosso, a volte sorridente e ironico. 

Il gioco dei regni si apre con la figura di Alfonsa, la nonna paterna di Clara, 
immaginata sullo sfondo delle botteghe del ghetto romano agli albori del secolo 
scorso, mentre, giovane sposa già incinta, fa compere insieme alla domestica e, 
subito dopo, sovrintende alla preparazione della cena per il Seder: tutta la 
famiglia sarà presente al rito e lei è chiamata per la prima volta a dar prova delle 
sue capacità di padrona di casa. Di capitolo in capitolo la Sereni segue 
amorevolmente i passi di questo personaggio, madre poco espansiva, ma 
sempre attenta ed efficiente; la scrittrice inventa per lei situazioni, pensieri, gioie 
e paure e ce ne regala un ritratto vivacissimo e ricco di particolari; un ritratto 
che coincide solo in parte con quello tratteggiato rapidamente in 
Casalinghitudine, a sottolineare ancora una volta il contrasto tra i ricordi personali 
e l’adorazione indiscussa che nella tradizione familiare ne circonda la figura: 

Nonna Alfonsa – non era mai stata popolana o donna di campagna, nemmeno 
alla lontana, non aveva visitato un paese se non per cercarvi una balia – vestiva 
di nero come una contadina: abiti informi a più strati, lunghi quasi fino a terra. I 
piedi li aveva grandi, portava calzini e scarpe da uomo – nere, con i lacci – 
identiche a quelle di mio padre. Era la sorella brutta di due sorelle bellissime (zia 
Elena e zia Ermelinda), e faceva di tutto per apparire più goffa, più sgraziata, più 
inelegante […]. Nonna Alfonsa aveva usato la sua esistenza per essere 
coraggiosa, per affrontare le scelte dei suoi figli, per accettarne la morte. Non 
doveva essersi lamentata molto in vita sua. Tutto quel dolore si era come 

                                                           
9 Resta quasi del tutto fuori del GR l’esperienza del rapporto con l’handicap, anche se le pagine 
dedicate al fratello del nonno paterno, malato di mente, esprimono la volontà di non tacere del tutto 
una realtà non estranea alla storia della famiglia. 
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rappreso nei suoi lineamenti e nei suoi gesti, che ne risultavano irrigiditi, induriti. 
A me faceva paura, con lei non c’era scusa che tenesse. La vedevo solo a periodi, 
viveva in Israele, che allora chiamavamo Palestina. Il peggior castigo di cui mio 
padre potesse minacciarmi era: «lo scriverò a mammà». Per questo, 
probabilmente, ho un ricordo così cupo di una persona che tutti hanno adorato 
senza riserve10. 

Ancora in opposizione memoria personale e memoria familiare a 
proposito di Ermelinda, una delle due sorelle belle di Alfonsa che, vivendo 
«nello stesso casamento» della famiglia Sereni ed essendo priva di figli, «seguiva 
da presso ogni iniziativa concernente i nipoti». Per Clara la zia Mela incarna il 
modello femminile della donna che, libera dalla maternità, può concedersi il 
lusso di dedicarsi a se stessa senza risparmio, abbinando il gusto per le cose 
belle e gratuite all’amore della cultura. Ermelinda suona il pianoforte, 
accompagnando recite e filastrocche, racconta favole, prepara maschere e 
addobbi per Purim, riuscendo a coinvolgere per qualche minuto nel gioco dei 
travestimenti persino la sorella, «che trova noiosa». Sempre preoccupata del suo 
aspetto, è l’unica che, anche dopo un lungo pranzo in famiglia appare «ancora 
perfetta nell’abito, nell’acconciatura laboriosa, nel velo di cipria che le satinava 
le guance»11: il giudizio che la famiglia dà di lei è ispirato a un severo moralismo:  

Doveva fare di me un genio, dunque mi rendeva partecipe: della sua toilette, 
porgendole forcine e fermagli; del suo farsi bella, e ogni tanto mi faceva 
accarezzare la seta antica dei suoi kimono giovanili; della sua eleganza, fatta di 
zibellini, volpi argentate, perle matte e broches di rubini. […] 
La memoria familiare tramanda di Ermelinda Pontecorvo-Sereni un’immagine di 
donna dura, avara, dispotica, complessivamente poco simpatica. 
Insopportabilmente frivola: non aveva rinunciato ai suoi gioielli sontuosi 
nemmeno con la guerra […]. Per me zia Mela resta un profumo, la musica, dei 
gesti eleganti, la sensazione di qualcuno che chiede molto, ma molto è disposto a 
dare, il calore di sentirmi prediletta e unica12. 

                                                           
10 CAS, pp. 13-14; nostro il corsivo. 
11 GR, p. 20. 
12 CAS, pp. 29 e 31. 
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Tutta da reinventare soprattutto la nonna materna, che Clara s’impegna a 
raccontare: «com’era stata – una rivoluzionaria – e non come la piccola donna 
noiosamente iperprotettiva che mia madre aveva descritto nel suo libro»13. 

Xenia, dopo aver perso il compagno Lev Silberberg, tradito e giustiziato, 
nella repressione dei moti del 1905 in Russia, cui lei stessa aveva partecipato, 
vaga a lungo in Europa con la bambina avuta da lui; fallito il tentativo di 
conciliare bisogno di lottare contro l’oppressione e doveri di madre, si acconcia 
ad un’esistenza grigia e faticosa, per dare alla figlia un minimo di stabilità. Ma 
non rinunzierà a coltivare la speranza di un mondo migliore, a darsi da fare 
concretamente per sostenere profughi e rivoluzionari di ogni paese, scegliendo 
infine, lei non ebrea, la Palestina come luogo dove poter contribuire alla 
realizzazione dell’utopia egualitaria dei primi kibbutz. 

Volontariamente e sistematicamente esclusa dal patrimonio di ricordi che 
viene consegnato a Clara, in seguito all’ostracismo decretatole a causa della sua 
scelta sionista, sarà la scrittrice a riscoprirne la ricca personalità nel viaggio in 
Israele, di cui racconta nell’ultimo capitolo14 e a riportarla letteralmente in vita 
attraverso una ricerca appassionata di documenti e testimonianze, cui si affianca 
lo sforzo di immaginarne le sofferenze, le speranze, le frustrazioni, il coraggio. 

Così, ai capitoli in cui si descrive l’atmosfera di casa Sereni, ricca di 
personaggi, di eventi, di feste tradizionali, di episodi buffi o dolorosi, si 
alternano i capitoli, più smilzi, in cui la scrittrice dipinge la quotidiana lotta per 
vivere di Xenia e di sua figlia, eternamente contrapposte in un conflitto 
insanabile. 

Perché Xeniuška, vittima di un girovagare di cui non può comprendere le 
ragioni e che le ha impedito di costruirsi un sentimento di appartenenza (è 
addirittura apolide), non è affatto fiera di sua madre, ostinata a tener viva una 
memoria che significa, per lei, solo sconfitte e sofferenze, povertà ed esilio; una 
memoria racchiusa simbolicamente in uno spelacchiato orsacchiotto lasciatole 
dal padre:  
                                                           
13 GR, p. 440. 
14 «Per insofferenza di mia nonna Alfonsa, che tutti mi descrivevano perfetta chiesi dell’altra nonna, 
Xenia […] l’avevo vista una sola volta, non aveva lasciato su di me una particolare impressione» (GR, 
pp. 435-436).  
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rifiuto: di quella vita senza bellezze, di quella parola insopportabile – rivoluzione- 
che cancellava ancora e ogni volta qualsiasi possibilità di essere come gli altri, di 
avere le cose che gli altri hanno, di vivere la loro vita anonima e tranquilla. Il 
sacrificio di sé, e in cambio cosa? Parole, parole astratte e lontane come 
«socialismo», «emancipazione», «sionismo»… 
L’intelligenza e la cultura, il fascino e l’eleganza a Xenia – così pensava sua figlia 
– servivano soltanto per soffrire, per penare la vita e farla penare a lei… 
Sul cuscino intriso di lacrime, contro sua madre e tutto il mondo che le stava 
intorno Xeniuška tentò di schierarsi su un altro fronte: risoluta ad essere tutto il 
contrario di lei, della “compagna Irina” come insisteva a farsi chiamare, stabilì 
che mai si sarebbe occupata di politica. E per guadagnarsi il principe azzurro, di 
cui sentiva l’assoluta necessità, decise di sé che sarebbe stata bella, gentile, 
disponibile, e stupida15. 

Neppure l’incontro con Mimmo che la soggioga e l’affascina con la sua 
fortissima personalità e cambia completamente il suo destino, coinvolgendola 
in una scelta che richiede abnegazione assoluta e disponibilità ad affrontare tutti 
i rischi, modificherà il rapporto di Xeniuška con la madre; anzi, nei duri anni 
della guerra fredda, la sua fede assoluta e cieca nel partito e nelle sue regole la 
porterà a interrompere del tutto i contatti con lei, che ha scelto di vivere in 
Palestina. Né il conflitto appare superato negli ultimi mesi di vita, quando Xenia 
è chiamata al capezzale della figlia morente, che, pur stremata dalla malattia, 
non rinuncia a ribadire la sua distanza da lei, la diversità di cui è orgogliosa e 
fiera. Sono pagine a tratti impietose, da cui sembra trasparire il rimpianto della 
scrittrice, o addirittura un rimprovero per chi, negandole la memoria, le ha 
rubato un pezzo delle sue radici; pagine amare, più di quelle cui la Sereni 
consegna, in Casalinghitudine, il ricordo di sua madre:  

Quando morì per me era già morta da tanto, e la mia infanzia era avviata su 
binari che non prevedevano la sua presenza. 
Lasciava dietro di sé un nome difficile (non una delle mie pagelle ne reca la grafia 
esatta), una fama di donna coraggiosa, innamorata di cose belle che mai, nella sua 
vita avventurosa, aveva avuto; di donna piena di gusto e sensibilità, capace come 
Rossella O’Hara di inventare un vestito con una tenda. E di pessima cuoca.  

                                                           
15 Ivi, pp. 118-119. 
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Mi piace pensare che gli involtini di cavolo – credo di tradizione slava- 
discendano da lei, ma non è affatto detto che sia così. Come incerte sono tutte le 
cose che mi sono giunte della sua vita16. 

3. «Ebrea per scelta» 

Riflettevo sulla genealogia femminile, da mia nonna a mia madre a me, tranquilla 
per il resto di un’identità ebraica almeno culturale, benché l’appartenenza non sia 
mai stata sancita da cerimonie. Ma un giorno, durante una lezione, mi ritrovai a 
chiedermi se davvero lo ero da un punto di vista giurisprudenziale17. 

Il gioco dei regni sarebbe inconcepibile senza il continuo riferimento alla 
cultura ebraica, che fa da connettivo dell’intera storia. Citiamo solo alcuni 
episodi dei tanti in cui la scrittrice racconta le contraddizioni e i conflitti che 
attraversano tutta la vicenda, e ciascuno dei suoi personaggi, rispetto a 
un’appartenenza difficile da vivere. 

Sin dall’inizio del libro è al nonno paterno che viene affidato il compito di 
incarnare quelle contraddizioni: vi si racconta di come Samuele, detto Lello, alla 
nascita del primo figlio, ponesse consapevolmente termine alla tradizione di 
annotare l’evento sull’antica Bibbia a lui consegnata dal padre e inaugurasse un 
quaderno tutto nuovo destinato a conservare memoria di una nuova genealogia: 

Samuele prese in mano una Bibbia dalla rilegatura consunta, con le pagine 
ingiallite e smangiate dagli anni e dall’uso: la aperse, lesse in ebraico di sé e dei 
suoi. 
Suo padre il rabbino, e suo nonno, e il bisnonno prima di lui, sulle pagine 
bianche che precedevano il testo sacro avevano annotato i fatti salienti della 
famiglia: nascite, matrimoni, morti. […] Ma Samuele […] era venuto al mondo 
con lo Stato unitario: la genealogia cui intendeva dar corpo era fatta non di ebrei, 
ma di uomini.  
Si alzò, ripose la Bibbia in uno scaffale alto, prese un quaderno di fogli bianchi e 
nuovi e, in grafia oscura di medico, scrisse semplicemente: «Addì 14 aprile 1900 
mia moglie Alfonsa ha partorito un figlio, cui sarà dato nome Enrico». 

                                                           
16 CAS, p. 67. 
17 GR, p. 441. 
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Nell’ottavo giorno dalla nascita, per motivi igienici Lello circoncise suo figlio: ma 
senza alcuna cerimonia né pubblicità, e il fatto non fu registrato se non nella 
carne18. 

La rinuncia ad annotare la nascita del primogenito sulle pagine 
(significativamente dette «ingiallite e smangiate») della vecchia Bibbia e forse 
ancor più la negazione del significato rituale della circoncisione, rappresentano 
simbolicamente il prezzo da pagare per cancellare la diversità che 
l’appartenenza all’ebraismo comporta ed esprimono l’aspirazione a fondersi e 
confondersi in una collettività più ampia che, all’inizio del secolo, non poteva 
che coincidere con quella dell’Italia, da poco nazione: sul quaderno nuovo sarà 
l’anno dopo annotata anche la nascita della prima figlia femmina:  

il nome romano di Velia che le fu imposto era un piccolo passo in più per 
accedere al mondo, il mondo dei Gentili che sembrava accoglierli tutti a braccia 
aperte, nell’Italia nuova che cancellava come assurde e sorpassate le 
discriminazioni di secoli19. 

Però, quando il dolore e la morte sconvolgono la fiducia nella vita, è 
istintivo il ritorno alla lingua e alle parole dei padri: 

Ma nel 1904, quando Velia morì, la sconfitta fu grande, e non sapeva come 
scriverla. Così si affidò alle radici, cercò parole antiche che medicassero la ferita: 
le ore che impiegò a vergare in ebraico quelle righe furono molte, e di conforto, 
prove su prove di una mano incerta per desuetudine e sofferenza. Il testo 
definitivo recitava: «Il 18 Iyar se ne andò dal mondo la mia figlia Velia. Voglia 
l’Eterno che la sua morte sia di espiazione per me, per mia moglie, per tutti i 
membri della mia famiglia: e dica ora l’Eterno all’Angelo della Morte: Deh, 
trattieni la tua mano…»20. 

In realtà la coppia Lello/Alfonsa condivide l’esigenza di crescere i figli 
coltivando in loro il senso di un’identità più vasta, anche se non si sottrae al 
compito di accogliere nella propria casa la numerosa famiglia per la tradizionale 

                                                           
18 Ivi, pp. 29-30. Si noti in questo passo la scelta, compita da Samuele di rinunciare qualcosa della 
tradizione per completare l’integrazione nel nuovo stato nazionale che aveva illuso gli ebrei di essere 
cittadini italiani come tutti gli altri. 
19 Ivi, p. 40. 
20 Ivi, p. 41. 
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celebrazione delle feste ebraiche e non osa mettere in discussione 
l’appartenenza alla comunità israelitica.  

In seguito, sarà proprio il bisogno di sentirsi inseriti nella comunità 
nazionale a far loro accettare la scelta del primogenito di arruolarsi volontario 
nella Prima Guerra Mondiale:  

Ma bisogna andare: perché ciascuno ha diritto alla propria scelta, perché 
combattere è giusto, e perché questa guerra li consacrerà definitivamente eguali, 
italiani e non più ebrei21. 

Ma se il progetto di svincolare i figli da un’appartenenza i cui frutti 
possono rivelarsi velenosi sembra riuscito per Enrico, la Storia riconduce gli 
altri ragazzi Sereni a fare i conti con le loro radici.  

Enzo ed Emilio, detto Mimmo, ansiosi di confrontarsi anche loro con le 
grandi sfide cui il fratello maggiore è andato incontro partecipando alla guerra, 
troveranno l’occasione che cercano nell’adesione al sionismo, una scelta 
divenuta in breve tempo per entrambi totalizzante, pur nella differenza: il primo 
non rinuncerà mai alla sua laicità, pur portando fino in fondo il progetto che lo 
condurrà con la moglie in Palestina, dove sarà uno dei protagonisti 
dell’esperienza dei kibbutz; divenuto, dopo l’avvento del nazismo, 
l’organizzatore infaticabile di iniziative finalizzate a salvare dall’annientamento 
gli ebrei europei, pagherà con la vita la fedeltà alla sua missione. 

Il secondo, invece, abbraccerà insieme all’ideale sionistico l’ortodossia 
religiosa, davanti agli occhi attoniti dei genitori, troppo rispettosi tuttavia delle 
scelte dei figli per poterle contrastare; ma l’adesione successiva al comunismo lo 
indurrà a ripudiare, insieme al sionismo, anche il legame con il fratello e con gli 
altri familiari emigrati in Palestina. 

4. L’Utopia di un mondo migliore 

Nelle pagine finali de Il gioco dei regni, la Sereni racconta di essere stata 
colpita, durante il suo primo viaggio in Israele da: «l’evidenza di qualcosa che 

                                                           
21 Ivi, p. 120. 
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nessuno le aveva dichiaratamente nascosto, ma che nessuno mai le aveva detto 
chiaramente: che suo padre non era sempre stato comunista, e che le ragioni 
per cui aveva scelto, per la vita, di interessarsi di agricoltura erano state, alla 
partenza, altre»22. 

In un breve capitolo, l’unico in cui il racconto lascia il campo alla 
riflessione, la Sereni commenta così la frattura insanabile che separa Enzo ed 
Emilio Sereni: 

Sionismo, comunismo. Parole che hanno assunto significati e sfumature diversi 
[…]. I vent’anni di Enzo e di Mimmo, i febbrili vent’anni di chi era nato con il 
secolo che ora sta finendo, trovavano in quelle e in altre parole un denominatore 
comune: la speranza di un mondo diverso, più giusto ed umano23. 

L’utopia è dunque ciò che accomuna le scelte del padre e dello zio della 
narratrice che, attraverso la scrittura, può “rimettere ordine nel mondo”, 
operando quella riconciliazione tra i due fratelli che la Storia aveva reso 
impossibile. 

Il rivendicare la possibilità di essere insieme ebrei e comunisti24; o di poter 
essere, come la nonna Xenia, rivoluzionari e sionisti, pur senza essere ebrei, 
significa disfarsi delle etichette, significa concepire la propria identità come 
qualcosa che si basa sui valori più che sulle appartenenze, pur senza voler 
negare o cancellare le differenze che caratterizzano ciascuno di noi: differenze 
plurime, innate o costruitesi nella storia, ma tutte utili a rendere più colorato e 
vario il mondo, se non diventano fonte di discriminazioni e di sanguinosi 
conflitti. Crollata la speranza che l’egualitarismo possa rendere il mondo 
migliore, l’utopia che la Sereni ci propone afferma che la differenza, pur 
riconosciuta scomoda25, può essere anche una ricchezza. 
                                                           
22 Ivi, p. 439. 
23 Ivi, p. 205. 
24 In un articolo apparso su «L’Unità» del gennaio 2006 col titolo La colpa di essere ebrea, la Sereni 
riprende con qualche variante l’elenco degli spicchi di cui si sente composta (v. citazione nota 3), 
rivendicando appunto la sua specificità di ebrea accanto alle altre (donna, comunista, madre 
handicappata, intellettuale). 
25 Si veda anche: GABRIELLA DE ANGELIS, Clara Sereni, ovvero l’indecente differenza, in «Cahiers d’Etudes 
Italiennes. Novecento… e dintorni», 7 (2008), numero monografico contenente gli Atti del 
Convegno Images et formes de la différence dans la littérature narrative italienne des années 70 à nos jours, GERCI 
Université Stendhal-Grenoble 3. 
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Il gioco dei regni si conclude con un’immagine di speranza: quell’orsacchiotto 
di peluche che Xenia dona alla prima nipotina provocando la rabbia di 
Xeniuška26, ha trovato posto tra due testi che rappresentano le culture o le 
utopie che la storia e la memoria della famiglia hanno consegnato alla narratrice, 
facce inseparabili di un’identità che rifiuta di proporsi come monolitica e si 
vuole dinamica, aperta, mutevole, ancorata al passato ma rivolta al futuro: 

Adesso una parte del lavoro è finita: tanti fantasmi sono diventati in buona 
misura persone prima, e personaggi poi […] c’è un ordine, benché lo sappia 
precario e suscettibile di modificazioni infinite. 
Chi cambia ininterrottamente posizione, da uno scaffale all’altro, dalla mia stanza 
a quella di mio figlio, è l’orso Miška, in questo momento pazientemente 
accoccolato nella libreria accanto a me fra un Bereshit rabbà e una Storia del Partito 
Comunista Italiano. Ma l’emozione che mi trasmette non muta, e sospetto che 
custodisca ancora molte eredità, nella sua pancia spelacchiata e consunta: che a 
premerla nel modo giusto, con attenzione e memoria, forse tuttora è capace di 
suonare27. 

                                                           
26 «Xenia ripartì prima del previsto, vinta. […] ed ogni cosa di nuovo era al suo posto. Tranne Miška 
che la bimba volle ad ogni costo […] esasperata da quel capriccio Xeniuška le concesse infine di 
giocare con l’orsacchiotto: ma dopo averlo percosso e percosso col battipanni, perché se ne andasse 
via ogni traccia di passato» (GR, p. 245).  
27 Ivi, p. 447. 
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KORNÉLIA HORVÁTH∗ 

Questioni di tempo, narrativa e identità  
in Novecento e in Seta di Alessandro Baricco 

È sempre difficile resistere alla tentazione 
di tornare, non è vero? 
(ALESSANDRO BARICCO, Seta) 

1. Diegesi e temporalità  

I due romanzi di Baricco da noi presi in considerazione a prima vista 
rivelano differenze vistose per quel che riguarda il genere e la tecnica 
narratologica. Mentre Novecento avvicina il romanzo al genere drammatico, 
ovvero ad un’opera teatrale (sia per mezzo delle istruzioni d’autore presenti 
formalmente nel testo, che grazie all’intonazione ben accordata del suo modo 
di parlare caratteristico anche del mondo del varietà), in Seta si crea un modello 
singolare di romanzo lirico. La fonte di questa liricità, stranamente, è appunto 
l’apparente neutralità della voce narrante che si fonda sulla stretta gamma degli 
eventi e sulla comunicazione scevra da valutazioni. 

Sotto l’aspetto formale, Novecento è un racconto omodiegetico, sebbene la 
validità del monologo come forma di dichiarazione venga messa in dubbio 
poiché il narratore come personaggio secondario della storia (story) raccontata, 
ci rivela in fin dei conti non gli eventi della propria vita, bensì quelli di 
Novecento. Inoltre, il modo di parlare formalmente inalterato in prima 
persona, si collega ad un unico narratore, ma a tre figure differenti: al suonatore 
di tromba, all’annunciatore che all’inizio del testo assume il ruolo del narratore 

                                                           
∗ Università Cattolica “Péter Pázmány” (Pázmány Péter Katolikus Egyetem), Ungheria 
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per tre pagine e mezza, e infine a Novecento, protagonista principale che in 
chiusura assume pure, ormai definitivamente la funzione narrante1. 

In opposizione a questo, il modo della narrazione impersonale di Seta 
dimostra le caratteristiche della lirica oggettiva, ma di tanto in tanto ci fornisce 
informazioni anche sugli atti narrativi di alcuni personaggi principali: Baldabiou, 
Hara Kei, Héléne e – a proposito della lettera di paternità fraintesa – anche 
della donna dal volto di ragazzina, ma soprattutto per il racconto di Hervé 
Joncour, eroe centrale (racconto indirizzato a Hara Kei, Baldabiou e alla 
gioventù della città). Nonostante che il narratore in terza persona non 
rappresenti mai queste narrazioni quali discorsi diretti, come fa il narratore-io 
formale di Novecento, il risultato è più o meno simile: in ambedue i casi si è di 
fronte al divenire narratore dell’eroe, e così all’avvicinamento delle posizioni di 
narratore e di eroe. 

La rappresentazione e la concezione semantica del tempo nei due 
romanzi, mostrano proprietà comuni. La resa del tempo sensitivo in Novecento si 
effettua mediante metafore spaziali: l’Oceano diventa interpretabile come 
simbolo dell’infinito soggettivo del mondo, mentre la nave simboleggia la 
finitudine e “delimitatezza” formali della vita umana (di Novecento). La 
musica, arte assolutamente temporale, spunta come spazio e nello stesso tempo 
anche come ciò che dirige il tempo, nella scena in cui Novecento suona il 
pianoforte sulla nave sballottata dalla tempesta (mentre sia il pianista con il suo 
strumento, che il narratore-trombettiere scivolano e slittano su e giù per la sala). 
L’ottima raffigurazione linguistica della spazializzazione del tempo si realizza al 
modo di una speciale carta geografica fatta di parole, grazie all’enumerazione 
dilungata dei toponimi dove la nave fa scalo2. Essa può essere interpretata quale 
rappresentazione autopoetica della temporalità baricchiana poiché rivela che 
l’elemento nuovo, grazie alla seconda ripetizione, si conforma con perfezione 
alla monotonia dell’enumerazione, rafforzando ancor di più il moto circolare e 
                                                           
1 ALESSANDRO BARICCO, Novecento, Milano, Feltrinelli, 2002 (prima edizione: 1994), pp. 55-62. 
2 «Liverpool New York Liverpool Rio de Janeiro Boston Cork Lisbona Santiago del Cile Rio de 
Janeiro Antille New York Liverpool Boston Liverpool Amburgo New York Amburgo New York 
Genova Lisbona Rio de Janeiro Liverpool Rio de Janeiro Liverpool New York Cork Cherbourg 
Vancouver Cherbourg Cork Boston Liverpool Rio de Janeiro New York Liverpool Santiago del Cile 
New York Liverpool Oceano, proprio in mezzo. E lí, a quel punto, cadde il quadro» (ivi, p. 44). 
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rituale del tempo. Questa stessa concezione del tempo viene rispecchiata “dal 
corso della vita” dell’eroe principale: Novecento non abbandonerà la nave, così 
che non si realizza l’evento in grado di interrompere il flusso abituale della vita 
e di capovolgere l’ordine tagliando in due il tempo. Al contrario, Novecento 
deve morire con l’esplosione della nave perché solo in questo modo è in grado 
di conservare l’ordine temporale della sua vita come si è svolta fino a quel 
momento. 

Seta sotto molti aspetti è apparentato con uno dei tipi di romanzo definiti 
da Bachtin romanzo quotidiano di avventura. A fare da scena sono una piccola 
cittadina provinciale (Lavilledieu) e un paese giapponese. La vita dell’eroe e di 
sua moglie si organizzano secondo il tempo ciclico della quotidianità3 (la 
conversazione da Verdun, il giardinaggio, passare il tempo sulla veranda, 
eccetera). L’azione si snoda nel tempo biografico (i capitoli di tempo in tempo 
ci forniscono, con la precisione delle date, un quadro dell’invecchiamento di 
Hervé Joncour), l’eroe è un “uomo privato”. In quest’opera, però, il tempo 
biografico funziona anche come tempo storico, come ci viene segnalato già nel 
primo capitolo, quando il tempo biografico si impianta nel tempo storico 
rappresentato dall’apparire dei nomi di Flaubert e di Lincoln. Così una delle 
questioni basilari di Seta mira al problema della temporalità, alla relazione del 
tempo storico con quello biografico e, in connessione con tutto ciò, alla 
memoria semantica a cui servono – come segno – i ricordi “oggettivati” dei 
grandi viaggi fatti in Giappone: il parco, il lago e la voliera, costruiti dall’eroe 
stesso. 

Dunque, anche Seta rappresenta il tempo come spazio: la via fatta non 
assumerà un profilo a sé, in quanto che  essa è presente come un itinerario 
segnalato dalla moltitudine di toponimi e il paese di Hara Kei, lo spazio 
giapponese, raffigura appunto la continuità, l’immobilità, l’ampliamento infinito 
del tempo. Lo stesso si vede anche nei passi in cui si parla di Lavilledieu: la 
monotonia del tempo è avvertibile nelle ripetizioni rituali dei luoghi quotidiani e 
degli atti. Nel corso del quarto viaggio sembra che l’eroe abbia l’opportunità di 

                                                           
3 МИХАИЛ БАХТИН, Формы времени и хронотопа в романе, in Вопросы литературы и эстетики, 
Москва, «Художественная литература», 1975, рр. 261-280. 
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oltrepassare il tempo infinito chiuso nella finitudine dello spazio e di procedere 
oltre la fine del mondo»4, ma tutto questo si rivela un’impresa» resa impossibile, 
di modo che l’eroe rimane necessariamente prigioniero della finitudine spaziale 
e del tempo immobile.  

Ecco perché «il momento» su cui nei due romanzi cade un accento forte, 
non significa mai il caso, «proprio allora», ma va interpretato come un 
momento temporale che stava già avvicinandosi e che in questo modo si 
incorpora nel flusso del tempo. Il momento, pur promettendo nei romanzi di 
essere fatale, in fin dei conti sottolinea appunto l’ordine stabile degli eventi: 

Nella stanza era tutto cosí silenzioso e immobile che parve un evento immane 
ciò che accadde all’improvviso, e che pure fu un nulla. 
D’un tratto, 
senza muoversi minimamente, 
quella ragazzina, 
aprì gli occhi5. 

A me m’ha sempre colpito questa faccenda dei quadri. Stanno su per anni, poi 
senza che accadda nulla, ma nulla dico, fran, giù, cadono. Stanno lì attaccati al 
chiodo, nessuno gli fa niente, ma loro a un certo punto, fran, cadono giù, come 
sassi. Nel silenzio più assoluto, con tutto immobile intorno, non una mosca che 
vola, e loro, fran. Non c’è una ragione. Perché proprio in quell’istante? Non si 
san. Fran. Cos’è che succede a un chiodo per farlo decidere che non ne può più? 
C’ha una anima, anche lui, poveretto? Ne ha discusso a lungo col quadro, erano 
incerti sul da farsi, ne parlavano tutte le sere, da anni, poi hanno deciso una data, 
un’ora, un minuto, un istante, è quello, fran. O lo sapevano già dall’inizio [...]. 
Non si capisce. È una di quelle cose che è meglio che non ci pensi, se no ci esci 
matto6. 

 

                                                           
4 ALESSANDRO BARICCO, Seta, Milano, Rizzoli, 1999 (prima ed. 1996), p. 70. 
5 Ivi, p. 25 (corsivo di chi scrive). 
6 ALESSANDRO BARICCO, Novecento, cit., pp. 44-45. 
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2. La storia (story) e la questione del nome 

Il rapporto della storia (story) con il suo narratore è nei due romanzi 
particolarmente accentuato e si congiunge in essi con la problematica del nome. 
In Novecento ciò viene segnalato già dal titolo del romanzo, ma solo nel processo 
della lettura risulterà chiaro che esso dev’essere percepito non nel suo senso 
usuale (come un numerale), ma come nome dell’eroe centrale. Partendo da questo, il 
romanzo funziona come manifestazione e spiegazione semantiche del nome 
dell’eroe. Il testo mette in scena il nome anche esplicitamente: nella prima parte 
del romanzo la storia di Novecento si sviluppa infatti come storia del 
manifestarsi del suo nome – raccontata dal narratore in quattro pagine – nel 
corso della quale il nome Danny Boodmann T. D. Lemon Novecento che all’inizio 
sembrava del tutto privo di riferimenti e referenti, diventa motivato in ogni suo 
elemento e assume una referenza specificamente poetica, mentre funziona 
anche come storia. L’identità dell’eroe centrale con la propria storia viene però 
esposta esplicitamente dal narratore, che presenta Novecento ancora prima che 
gli impongano questo nome: 

Lui l’aveva una... buona storia. Lui era la sua buona storia.7  

L’analogia completa tra nome e storia diventa trasparente proprio grazie 
all’aggiunta della parola Novecento, al fatto che il nome esiga quella conclusione, 
proprio come una storia. La conclusione del nome anagrafico per mezzo della 
parola Novecento include nella temporalità non solo l’eroe, ma anche il nome 
proprio, rendendolo irrevocabilmente storico8. 

La concezione magica del nome come viene concepita da Danny – e che 
ne testimonia anche la passione di dare nomi ai cavalli – identifica il nome e 
                                                           
7 Ivi, p. 17. 
8 «Un bel nome», disse alla fine il vecchio Boodmann, «peró gli manca qualcosa. Gli manca un gran 
finale». Era vero. Gli mancava un gran finale. «Aggiungiamo martedí,» disse Sam Stull, che faceva il 
cameriere. «L’hai trovato martedí, chiamalo martedí». Danny ci pensó un po’. Poi sorrise. »É un’idea 
buona, Sam. L’ho trovato nel primo anno di questo nuovo, fottutissimo secolo, no?: lo chiameró 
Novecento». «Novecento?» »Novecento». «Ma é un numero!» «Era un numero: adesso é un nome». 
Danny Boodmann T. D. Lemon Novecento. É perfetto. É bellissimo. Un gran nome, cristo, davvero 
un gran nome. Andrá lontano, con un nome cosí» (ivi, p. 21). 
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l’eroe segnalato dal nome, con la propria storia. Secondo la sua convinzione il 
nome prefigura a priori la storia futura del suo portatore (ecco perché Danny non si 
interessa mai al risultato delle corse). Partendo da questo, giungiamo a una 
motivazione specifica che concerne la ragione per cui Novecento non è capace 
di abbandonare la nave: se lo facesse, se vivesse la vita come gli altri, 
annullerebbe la propria storia codificata nel proprio nome. 

La connessione di nome e storia entra in vigore, in Seta, in modo più 
mediato. L’unica dichiarazione aperta a proposito di questa relazione si rivela 
non nel testo del romanzo, ma nel risvolto di copertina, secondo cui: 

(Questa è una cosa antica. Quando non hai un nome per dire le cose, allora usi 
delle storie. Funziona cosí. Da secoli)9.  

Qui, dunque, non si tratta dell’identificazione primaria del nome e della 
storia, bensì di un rapporto specificamente metonimico in cui il nome cede il posto 
alla storia. Vale a dire che la storia è potuta sorgere appunto perché la ragazza 
(l’oggetto dell’amore e del sentimento da lei destato) non ha nome. Il significato 
del nome funziona anche nel nome di Lavilledieu, cittadina che rievoca il titolo 
dell’opera agostiniana La città di Dio. Il rapporto intertestuale in modo mediato 
illustra anche la differenza della concezione storica tra le due opere: 
diversamente dalla concezione teleologica della storia di Agostino, in cui il 
processo storico diretto dalla continua lotta tra Bene e Male finirà una buona 
volta con la vittoria del Cielo, con l’acquisto della città di Dio, la narrazione in 
Seta sviluppa un meccanismo storico infinito che si basa su ripetizioni cicliche. 
Un flusso da cui di tempo in tempo emerge la possibilità di cambiare e far 
cambiare, anche se in fin dei conti il cambiamento risulta nullo, ovvero si 
presenta come il ritorno di una cosa vecchia nella forma di una nuova. 

3. L’identità dell’eroe, del narratore e del testo 

Come possiamo intendere il concetto di identità? Nel caso di Novecento 
pare che la concezione magico-ontologica del nome possa assicurare l’identità 
                                                           
9 ALESSANDRO BARICCO, Seta, cit., risvolto di copertina. 
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del personaggio con se stesso anche se, paradossalmente, esso deve distruggersi 
per poterla conservare. L’integrità della propria personalità viene minacciata 
dall’infinitudine del mondo: in questo modo l’unità del soggetto può 
mantenersi solamente in una condizione di invariabilità e di isolamento 
artificiali. Ciò è però in aperta contraddizione con l’aspetto regolare della realtà 
e Novecento inizia a ritirarsi dalla vita prima della sua morte – che ci viene 
anticipata. Di questo ci informa l’eroe stesso, nel monologo alla fine del testo. 
Dunque a livello del personaggio possiamo constatare sia l’integrità che la perdita 
d’identità (le sue stesse parole autointerpretative rafforzano vieppiù 
l’annullamento dell’identità). 

L’identità dell’eroe di Seta viene sottoposta a un cambiamento indotto dai 
viaggi compiuti in Giappone. Sebbene il narratore non si serva quasi mai dei 
mezzi della rappresentazione interiore, il mutare delle sue abitudini rimanda in 
modo mediato ad una crisi d’identità. Agli altri sembra che Hervé Joncour 
abbia trovato «un modo esatto di stare al mondo»10, ma i suoi atti (la costruzione 
del parco, del lago e della voliera) funzionano come ambizioni a sublimare i 
propri desideri: egli cerca di riempire il suo vuoto interiore con oggetti spaziali 
ed esteriori. Rivedremo lo stesso in chiusura, quando all’eroe sembra di rivedere 
«l’inspiegabile spettacolo» della propria vita disegnato sull’acqua, a rivelarci 
l’incomprensione del perché della sua vita11. 

L’estraneità alla vita, caratteristica di Novecento, si presenta anche come 
propria di Hervé Joncour, di cui il narratore dice: 

Era d’altronde uno di quegli uomini che amano assistere alla propria vita, 
ritenendo impropria qualsiasi ambizione a viverla12.  

Questa specie di indifferenza viene sottomessa a varie tentazioni: facendo 
il suo ultimo viaggio, Hervé Joncour invece di accettare la sorte inizia a 
dirigerla, anche se questo tentativo subisce un irreversibile scacco. 

                                                           
10 Ivi, p. 93. 
11 «Ogni tanto, nelle giornate di vento, Hervé Joncour scendeva fino al lago e passava ore a guardarlo, 
giacché, disegnato sull’acqua, gli pareva di vedere l’inspiegabile spettacolo, lieve, che era stata la sua 
vita» (ivi, pp. 93, 100). 
12 Ivi, p. 10. 
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Queste conseguenze possono essere dedotte dall’analisi della storia dei 
romanzi, ma se abbiamo intenzione di accostarci alla questione dell’identità 
degli eroi servendoci del concetto ricoeuriano di storia di vita, è necessario 
prendere in considerazione il discorso narrativo che funziona come strumento di 
mediazione linguistica. Si sottolinea infatti che sia impossibile comprendere in 
modo diretto gli atti della nostra vita: la loro comprensione diventa possibile 
quando se ne fa un racconto per mezzo del discorso narrativo. Ciò offre la 
spiegazione semantica dell’atto narratologico posto alla fine di Novecento: il 
diventare narratore rappresenta il processo dell’autointerpretazione e dell’atto 
di autocomprensione. Così l’identità narrativa di Novecento che, per dirla con 
Ricoeur, si ottiene per mezzo della funzione narrativa, nel monologo narrativo 
dell’eroe non viene annullata, bensì creata. 

Tutto questo è osservabile anche nel caso di Hervé Joncour, di cui però il 
lettore riceve notizie solo da un punto di vista esteriore; alla fine della vita 
dell’eroe si presenta una nuova attività, quella narrativa. La ripetizione degli atti 
narrativi segnala che la sorte personale in ogni narrazione diventa 
comprensibile in modo differente, e non c’è una narrazione universalmente 
valida. Al tempo stesso, l’esperienza non trasparente che risiede nella sorte 
personale, spinge alla comprensione: la mancanza di causa e di nome 
ammonisce il soggetto a creare la propria storia. Il miracolo del racconto sta nel 
fatto che non solo crea la comprensione, ma è in grado al tempo stesso di 
trasmetterla:  

Ascoltandolo, la gente di Lavilledieu imparava il mondo e i bambini scoprivano 
la meraviglia13. 

L’attività narrativa fa entrare gli eroi nel mondo della fantasia, rendendo 
possibile la ricreazione dell’io. Quest’attività immaginaria equivale all’attività 
artistica. Novecento compie i propri viaggi immaginari suonando il pianoforte, 
e nel frattempo «legge la gente», scoprendone la storia, così che la musica 
diviene metafora autopoetica dell’atto narrativo e del racconto stesso di 
Novecento. Questo stesso fenomeno si rivede nel metatesto d’autore di Seta, che 
                                                           
13 Ivi, p. 100. 
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crea un paralello metaforico tra le specifità narrative del racconto e della musica 
(«musica bianca»)14. 

D’altro canto l’attività artistica nei due romanzi viene metaforizzata dal 
nulla. Nel caso di Novecento ciò viene espresso esplicitamente: il nome 
dell’eroe non è registrato in nessuna località o ufficio, quindi manca la 
«referenza» della sua esistenza15. In Seta il nulla di solito appare in compagnia dei 
motivi del silenzio e dell’immobilità. Questo fatto ha un ruolo pregnante nella 
narrazione dei viaggi giapponesi. Ma il nulla e l’immobilità hanno un rapporto 
semantico con il tema di base della storia del racconto, cioè con i bachi da seta 
e la seta stessa. 

In primo luogo figura come attributo dei bachi: 

Per la precisione, Hervé Joncour comprava e vendeva i bachi quando il loro 
essere bachi consisteva nell’essere minuscole uova, di color giallo e grigio, 
immobili e apparentemente morti16.  

Poi la seta viene paragonata al nulla: 

[Baldabiou] una volta aveva tenuto tra le dita un velo tessuto con filo di seta 
giapponese. Era come tenere tra le dita il nulla17.  

Alla moglie Héléne portó in dono una tunica de seta che ella, per pudore, non 
indossó mai. Se la tenevi tra le dita, era come stringere il nulla18.  

E infine nella scena del bagno ormai si identifica come «quel tessuto filato 
di nulla»19. 

                                                           
14 «Tutte le storie hanno la loro musica. Questa ha una musica bianca. É importante dirlo perché la 
musica bianca é una musica strana, a volte ti sconcerta: si suona piano, e si balla adagio. Quando la 
suonano bene é come sentir suonare il silenzio, e quelli che la ballano da dio li guardi e sembrano 
immobili» (ivi, risvolto di copertina). 
15 «A voler essere precisi, Novecento non esisteva nemmeno, per il mondo: non c’era cittá, 
parrocchia, ospedale, galera, squadra di baseball che avesse scritto da qualche parte il suo nome. Non 
aveva patria, non aveva data di nascita, non aveva famiglia. Aveva otto anni: ma ufficialmente non era 
mai nato» (ALESSANDRO BARICCO,  Novecento, cit., p. 22). 
16 ALESSANDRO BARICCO, Seta, cit., p. 8 (corsivo di chi scrive). 
17 Ivi, p. 19 (corsivo di chi scrive). 
18 Ivi, p. 29 (corsivo di chi scrive). 
19 Ivi, p. 38. 
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La struttura semantica e le figure testuali della parola seta profittano del 
rapporto etimologico che corre tra le parole tessuto, tessere e testo. Inoltre, ciò 
viene rafforzato dall’attributo ripetuto conferito alla donna, i cui occhi «non 
avevano un taglio orientale» (per esempio a pagina 25), dove il lessema taglio 
attivizza metaforicamente anche la semantica del “taglio di tessuto”. Partendo 
da questo, la relazione tra il nulla e la seta può essere compresa non solo come 
metafora della storia e della narrazione, ma anche della creazione del testo, così 
che essa assume la funzione di tropo autopoetico del linguaggio del racconto. 

Anche la figuralità testuale della parola foglio può essere interpretata come 
segno del tema poetico-linguistico della creazione del testo. Questa figuralità, 
all’inizio del racconto, si presenta come attributo dei bachi (fogli di gelso), ma più 
tardi assume anche il significato di ‘carta’ e ‘lettera’20. 

Dobbiamo cosí differenziare il concetto d’identità che si riferisce al 
personaggio (l’identità dell’eroe) o alla sua attività narrativa (l’identità narrativa), 
sottolineandone anche l’applicazione linguistico-testuale. Come abbiamo 
potuto constatare, la figuralità delle parole nulla, immobilità, seta e foglio funziona 
come tropo autoriflessivo della nascita del testo dal “nulla”. Una di queste 
parole – e cioè seta, come anche il nome dell’eroe centrale di Novecento – da’ il 
titolo al romanzo, costruendo e assicurando in questo modo l’identità del testo 
stesso. 

 
 

                                                           
20 Per esempio in ivi, pp. 8, 39, 41, 44, 85, 86 ecc. 
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ANNA OSMÓLSKA-MĘTRAK* 

L’orologio e la fotografia, 

ossia il tempo e la memoria nell’opera di Antonio Tabucchi 

L’orologio è apparentemente il più univoco degli oggetti che appaiono 
nelle opere di Tabucchi. La sua presenza segnala uno dei motivi chiave 
dell’opera dello scrittore, il tempo. Le riflessioni sul concetto e sull’essenza del 
tempo occupano nella sua scrittura molto spazio e la collocano in quella ricca 
corrente della letteratura contemporanea che inizia con Proust. In molte sue 
opere Tabucchi va però oltre, inseguendo quel «richiamo del tempo» di cui 
parla Kundera e cercando di approfondire il segreto del tempo collettivo, del 
tempo dell’Europa e della sua storia. 

I protagonisti di Tabucchi guardano molto spesso l’orologio, controllano 
l’ora e tengono molto alla precisione e puntualità. Vale la pena aggiungere che 
anche le date svolgono nella loro vita un ruolo importante, come se le ore 
segnate dagli orologi e le date nel calendario fossero una specie di 
agganciamento o ancoraggio nella realtà e generalmente nella vita, perché il 
tempo stesso è qualcosa di molto effimero, fluido e relativo. 

Jean Baudrillard1 osserva che l’orologio riassume in sé il doppio modo con 
cui coesistiamo con gli oggetti: se l’orologio da una parte ci informa sul tempo 
oggettivo, dall’altra come oggetto ci aiuta a impossessarsi in qualche modo del 
tempo, a dominarlo e ad addomesticarlo, dando così all’uomo contemporaneo 
il senso di sicurezza. 

Come si è già accennato, i protagonisti di Tabucchi guardano spesso 
l’orologio. Il padre di Garibaldo in Piazza d’Italia, ad esempio, anche se già 

                                                           
* Università di Varsavia (Uniwersytet Warzsawski). 
1 JEAN BAUDRILLARD, Le système des objets, Paris, Gallimard, 1968. 
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deceduto, torna per un momento in vita per spiegare al figlio che cosa è la 
morte. Si siede e per prima cosa estrae l’orologino dalla tasca e controlla l’ora 
dicendo che c’è ancora un po’ di tempo. Anche altri protagonisti del romanzo 
hanno problemi con la percezione del tempo: Volturno soffre del Male del 
Tempo, confonde i fatti e la cronologia, invece Esterina ha paura del «futuro 
passato». 

Nel racconto Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa (L’angelo nero) il 
narratore recandosi all’appuntamento dice: «e allora guardi l’orologio 
immediatamente… alle sei mancano venticinque minuti». Poco dopo aggiunge: 
«Intanto guardi l’orologio, perché hai avvistato la piazza… mancano più di 
quindici minuti»2. In un altro racconto, Capodanno, «l’orologio del paese battè un 
colpo, e dopo qualche istante tre colpi ravvicinati. L’una e tre quarti. Il pranzo 
doveva essere pronto»3. L’orologio scandisce il ritmo della giornata, della vita: 
«Dall’anticamera le giunsero i due colpi frivoli della pendola cinese»4 (Aspettando 
l’inverno), «la pendola battè due colpi, e il pomeriggio si alzò immenso come una 
pozza di luce»5 (Gli incanti), «la ragazza guardò il suo orologio. Il treno sarà qui a 
minuti»6 (Cinema). Gli esempi sono numerosi sia nella raccolta Piccoli equivoci 
senza importanza sia ne Il gioco del rovescio. 

Il controllo del tempo svolge un ruolo importante nell’inchiesta condotta 
da Spino ne Il filo dell’orizzonte7; ne La testa perduta di Damasceno Monteiro, quando 
Manolo il Gitano «si chiese che ora potesse essere e interrogò il disco del sole»8, 
mentre il giornalista Firmino «gettò un’occhiata all’orologio elettronico in cima 

                                                           
2 ANTONIO TABUCCHI, L’angelo nero, Milano, Feltrinelli, 1995, pp. 25-26. 
3 Ivi, p. 131. 
4 ANTONIO TABUCCHI, Piccoli equivoci senza importanza, Milano, Feltrinelli, 1995, p. 22. 
5 Ivi, p. 57. 
6 Ivi, p. 133. 
7 Il protagonista aveva urgenti faccende da sbrigare e inoltre aveva anche un appuntamento, e ad un 
certo momento «ha guardato l’orologio e ha constatato che erano solo le quattro e un quarto, dunque 
aveva ancora quindici minuti per l’appuntamento» (Il filo dell’orizzonte, Milano, Feltrinelli, 1995, p. 91). 
Il tempo però passava, «il suo orologio segnava ormai le cinque meno un quarto e ha capito che non 
sarebbe più venuto nessuno a quello strano appuntamento» (ivi, p. 93). Il un altro momento lo 
accompagna il campanile di San Donato che «ha cominciato a suonare le sei», poi lo stesso campanile 
«ha battuto le undici e lui si è riscosso», infine «il campanile di San Donato ha suonato la mezzanotte» 
(ivi, risp. p. 97, p. 102, p. 104). 
8 ANTONIO TABUCCHI, La testa perduta di Damasceno Monteiro, Milano, Feltrinelli, 1997, p. 17. 
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al palazzo di fronte. Segnava le due del pomeriggio»9. Nel romanzo Sostiene 
Pereira solo tre volte troviamo la frase «ha guardato l’orologio», però il 
protagonista controlla il passar del tempo molto più spesso. Un atteggiamento 
un po’ diverso nei confronti del tempo si trova in Notturno indiano: il narratore 
ad un certo punto sospetta che l’alba si avvicini ma non guarda l’orologio. Del 
resto a Bombay deve scordarsi delle norme europee che il medico del luogo 
chiama il lusso superfluo. Nell’ospedale dove lavora sulla parete dietro la 
scrivania c’era un grosso orologio. Segnava le sette ed era fermo.  

È fermo anche l’orologio che guarda Fernando Pessoa poco prima di 
morire: «Pessoa si svegliò, accese la luce del piccolo abat-jour e cercò il suo 
orologio sul tavolino da notte. L’orologio segnava le tre, ma era fermo. Pessoa 
si rese conto che ha perso la nozione del tempo»10. Già prima voleva sapere 
l’ora, e lo chiese al suo ospite, Alvaro de Campos. In quel momento era quasi 
mezzanotte, invece quando «le sue mani si fermarono sul lenzuolo. Erano 
esattamente le venti e trenta»11. 

Non solo Pessoa, anche Tristano prima di morire vuole sapere che ora è: 
«La Frau mi voleva mettere la pendola sul comodino, almeno vedi che ora è, ti 
basta girare la testa, così ti orienti durante la giornata, stai sempre a chiedere 
l’ora»12. E infatti, è l’ultima domanda che pone allo Scrittore: «Guardi la 
pendola, che ore sono? Le sembrerà stupido, ma voglio sapere, è l’ultima cosa 
che voglio sapere»13. 

Tabucchi tiene tanto alla precisione del tempo segnato dagli orologi per 
mostrare nel modo ancora più spiccato la relatività, la fluidità, 
l’indeterminatezza del tempo come “misura” dell’esistenza umana. Nell’opera 
di Tabucchi i tempi si compenetrano, si intrecciano non solo nel senso logico, 
ma spesso anche nel senso grammaticale. Il passar del tempo appare come 
qualcosa di totalmente inafferrabile, come un gran Mistero, e anche la memoria, 
il ricordo e la nostalgia risultano coinvolti in questa problematica. 

                                                           
9 Ivi, p. 21. 
10 ANTONIO TABUCCHI, Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa, Palermo, Sellerio, 1994, p. 34. 
11 Ivi, p. 55. 
12 ANTONIO TABUCCHI, Tristano muore, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 38. 
13 Ivi, p. 162. 
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I personaggi di Tabucchi giocano non soltanto con il tempo, ma cercano 
anche di affrontarlo in un’ottica esistenziale. I loro sforzi riguardano tutti i piani 
del tempo, il passato, il presente e il futuro, anche se questi concetti non sono 
delle categorie logiche né sono sottoposti alle leggi della cronologia. Come nella 
teogonia orfica, anche per Tabucchi Cronos è chiaramente figlio del Caos. 

Nel racconto Any where out of the world, «l’orologio della cattedrale batte la 
stessa ora di una pendola di quattro anni fa, è una storia che si ripete»14. Il 
narratore dice tra sé e sé: «sai che è tardi, ma non nel senso dell’orologio, 
intorno a te l’ora è vasta, solenne, grande come lo spazio: un’ora immobile che 
non è segnata sul quadrante, e tuttavia leggera come un sospiro, rapida come un 
colpo d’occhio»15. 

Tornare indietro nel tempo rappresenta spesso un’occasione per parlare 
con i defunti, raccontare loro il nostro presente, ma anche per esprimere la 
nostalgia del passato. Succede così ad esempio con il protagonista del racconto 
La trota che guizza tra le pietre mi ricorda la tua vita, che si rivolge alla fotografia di 
Lucrezia dicendo: «Sei morta troppo presto, non sai che poeta sono diventato 
fra quarant’anni», per osservare poi con una certa nostalgia, accomonandosi 
«sulla poltroncina come se si accomodasse nel tempo»: «Era bello stare negli 
anni Quaranta»16. Va ancora più indietro, perde per un po’ il senso del tempo 
che passa e si chiede: «Quanto tempo era passato? Un minuto, un’ora? Niente, 
non è passato niente, il tempo non passa quando si va indietro nel tempo»17. 

Il tempo nei racconti di Tabucchi sembra a volte qualcosa di apparente, 
come se fosse una figura simbolica che si può manipolare (o evitare) a piacere. 
Nel racconto Capodanno «i due ritratti nelle cornici d’argento si fronteggiano 
lanciandosi un sorriso fuori del tempo»18. Il tempo non è lineare, «è una cosa 
rotonda, ogni giorno è sempre uguale. Sta lì e gira e gira»19. La protagonista del 
racconto Aspettando l’inverno cerca di dominare il tempo, girando le lancette 
dell’orologio: 
                                                           
14 Piccoli equivoci senza importanza,, cit., p. 78. 
15 Ivi, p. 81. 
16 L’angelo nero, cit., p.95. 
17 Ivi, p. 97. 
18 Ivi, p. 114. 
19 Ivi, p. 148. 
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Cominciò a far girare le lancette con un dito, con determinata lentezza, e la 
pendola batté allegramente le otto, e poi le nove, le dieci, le undici, le dodici. Le 
fece fare il giro completo e disse: è già domani. E poi le fece fare un altro giro e 
disse: è già dopodomani. E poi tornò indietro, e la pendola ubbidiente batté tutte 
le ore in ordine decrescente20. 

È il tempo che rincula come lo chiama l’avvocato Don Fernando ne La 
testa perduta di Damasceno Monteiro, spiegando questo concetto a Firmino: «ho 
troppe insonnie, e le insonnie portano fantasmi e fanno rinculare il tempo […] 
per lei il tempo è un nastro che le si dispiega davanti, come un automobilista 
che corre su una strada ignota e il cui unico interesse è ciò che verrà dopo la 
prossima curva»21. In quel momento Firmino sembra non capire ancora quel 
termine equivoco, ma poco dopo, al tribunale, anche «la sua mente […] vagava 
per conto suo e lo conduceva a ritroso, fuori da quell’aula che gli pareva 
assurda, senza logica di tempo si trovò davanti a una testa tagliata»22. 

Le riflessioni sull’essenza del tempo occupano molto spazio nel racconto 
Passato composto. Tre lettere. Nella seconda lettera, la cartomane Mademoiselle 
Lenormand, scrive alla rivoluzionaria, Dolores Ibarruri: 

il tempo starà passando. Lentamente, molto lentamente: ma tutto passa. Passano 
gli uomini, le sofferenze, i disastri. Anche tu sarai già quasi passata… Poi un 
giorno, forse, leggerai la mia lettera. O non la leggerai, ma ciò non avrà nessuna 
importanza, perché tu sarai vecchia, e tutto sarà già stato. Perché se la vita 
potesse tornare ad essere diversa da quella che è stata, annullerebbe il tempo e la 
successione delle cause e degli effetti che sono la vita stessa23. 

La nimfa Calipso nella lettera a Odisseo si chiede: «di che sostanza è il 
tempo? E dove esso si forma, se tutto è stabilito, immutabile, unico?»24 

La differenza tra il tempo come concetto astratto che in modo decisivo 
determina l’esistenza umana e il tempo come semplice misura cronologica è 
bene illustrata nel racconto L’amore di Don Pedro. Il narratore precisa: «Il tempo, 
che come concetto è essenziale nella vicenda, è di scarsa importanza come 
                                                           
20 Piccoli equivoci senza importanza, cit., p. 26. 
21 La testa perduta di Damasceno Monteiro, cit., p. 169. 
22 Ivi, p. 210. 
23 ANTONIO TABUCCHI, I volatili del Beato Angelico, Palermo, Sellerio, 1995, pp. 30-31. 
24 Ivi, p. 33. 
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misura cronologica: per dovere di cronaca dirò che si era, comunque, alla metà 
del secolo decimoquarto»25. Il protagonista, a distanza di molti anni dai tragici 
eventi, vuole vendicare la morte della sua amata. La semplice vendetta non 
attenua però la sua sofferenza, né soddisfa la smania di prendersi una rivincita26. 
Quando poi ha “corretto” il passato, vive ancora a lungo, ma «quegli anni, 
probabilmente, ebbero per lui una misura diversa dalla misura di ogni uomo. 
Essi furono tutti uguali, e forse tutti subito, come se fossero già trascorsi»27. 

I protagonisti di Tabucchi tornano spesso indietro nel tempo per trovare 
una risposta a qualche domanda che li tormenta, per afferrare qualcosa che gli 
era sfuggito, come nel caso del narratore del Notturno indiano che fruga nei 
vecchi archivi. 

Praticamente tutti gli autori delle lettere che compongono la raccolta Si sta 
facendo sempre più tardi sono “alla ricerca del tempo perduto”, rovistano nel 
passato, cercando di penetrare l’impenetrabile e di decifrare indecifrabile. Con i 
frammenti dei ricordi, con le vaghe e scancellate tracce sulla sabbia, con piccole 
cose apparentemente di poca importanza cercano di far combaciare le  puzzle 
della memoria. In tali casi l’orologio è ovviamente del tutto superfluo, come lo 
afferma anche il narratore del racconto Un biglietto in mezzo al mare. 

Come nel racconto Messaggio dalla penombra, anche il narratore del racconto 
Il fiume, dopo essersi separato dalla donna amata era «lontano, in quel 
frattempo», e questo era fondamentale perché lei capisse cose incomprensibili. 
Prima taceva, il che non era per niente più facile. Il silenzio si rivela addirittura 
più difficile del suicidio perché 

esso presuppone pazienza, costanza, testardaggine; e soprattutto si confronta 
con il giorno-dopo-giorno della nostra vita, i giorni che ci restano, uno dopo 
l’altro, lunghi davvero nelle loro piccole ore, è come un voto, è di cristallo, un 
niente lo può rompere, e il suo nemico è il tempo28. 

                                                           
25 Ivi, p. 34. 
26 «nella solitudine di pietra del suo palazzo egli meditò una rivincita più sottile, che non concerne il 
piano del pragma e dell’umano, ma quello del Tempo e della concatenazione degli eventi che sono la 
vita – e che in quel caso erano già stati. Egli pensò di correggere il definitivo» (ivi, p. 37). 
27 Ivi, p. 39. 
28 ANTONIO TABUCCHI, Si sta facendo sempre più tardi, Milano, Feltrinelli, 2001, pp. 26-27. 
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Lui taceva perché era immerso nel buio completo, «almeno per quel che 
riguardava il passato […] perché il passato, anche lui, è fatto di momenti, e ogni 
momento è come un minuscolo granello di sabbia che sfugge, tenerlo, in sé e 
per sé sarebbe facile, ma è metterlo insieme con gli altri che è impossibile». 
L’idea di un futuro, anche solo «posta come ipotesi»29 gli pareva ancora più 
nebbiosa. E nonostante che il tempo scorra «come deve scorrere: è l’ora di cena 
e attorno alla tavola le persone giuste vivono […] l’ora giusta nel posto giusto, 
perché quello è il giusto metro del tempo, della vita e della favella»30, lui scrive 
da un tempo rotto, dove tutto è in frantumi. 

Forse quel che conta è solo ciò che succede adesso, in questo preciso 
momento perché solo il presente è alla nostra portata. Il narratore del racconto 
Forbidden games scrive: «Ho pensato al verso di una poesia: il giallo attuale che le 
foglie hanno. Attuale: ciò che è ora e non è più subito dopo. Ciò che trascorre. 
E così ho pensato al tempo e al mio trascorrere attraverso di esso»31. 

Il racconto La maschera è stanca parla invece dell’illusione che il passare del 
tempo sia sempre sinonimo dei cambiamenti. Nella lettera indirizzata a Ofelia 
leggiamo: «arriva sempre il momento in cui capisci che l’illusione successiva dei 
giorni, o la loro musica, è giunta al suo termine […] dopo che la lenta illusione 
dei giorni diventa lenta illusione che il domani possa essere diverso dall’oggi. 
No: il domani non può essere diverso»32. L’attore che da anni recita la stessa 
parte, mettendosi ogni sera la stessa maschera che fa sì che il tempo si ferma, 
comincia a sentire il peso della sua condizione, come se fosse imprigionato. È 
possibile però cambiare la trama sheakspeariana? Amleto potrà mai evadere dal 
cerchio incantato della ripetizione? Il narratore risponde:  

il tuo Amleto, diventato finalmente lo spettro con il quale si tormentò per tutta 
la vita, potrà fare la sua vera parte, e come vuole il copione alzerà il velo nero 
che avvolge la sua figura e rappresenterà il Tempo senza scampo e senza rimedio 
che con la falce recide la vita degli uomini33.  

                                                           
29 Ivi, pp. 30-31. 
30 Ivi, p. 35. 
31 Ivi, p. 41. 
32 Ivi, pp. 153-154. 
33 Ivi, p. 161. 
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Liberarsi dal potere della maschera sembra dunque possibile, il potere del 
Tempo resta invece intatto (e irrevocabile). 

Il narratore del racconto Vigilia dell’Ascensione si rende conto che non è 
possibile recuperare ciò che ci è sfuggito, spera però di poter ritrovare il tempo 
perduto. Ma perché lasciamo che il tempo ci sfugga, perché decidiamo di 
reagire quando ormai è troppo tardi? Perché non ci accorgiamo che «il tempo 
[è] fatto di niente, come le cose anch’esse fatte di niente: un petit rien che ci fa 
pensare che cosa guida le cose: a volte un niente»34. Non ci rendiamo conto che 
«il tempo non aspetta […] non si pensa mai che il tempo è fatto di gocce, e 
basta una goccia in più perché il liquido si sparga per terra e si allarghi a 
macchia e si perda»35. 

Il narratore di un altro racconto, Sono passato a trovarti, ma non c’eri sostiene 
che «il problema è lo sfasamento dell’orario che tutti noi abbiamo […]. L’ideale 
sarebbe che tutti, ma dico tutti quanti, si avesse l’età giusta al momento giusto 
nel punto giusto in cui ci capita di incontrarci in questo pezzettino di universo 
che si espande verso il nulla»36. Lo stesso Tabucchi cerca di spiegare questo 
concetto in un capitolo del volume Autobiografie altrui dedicato proprio alla 
raccolta Si sta facendo sempre più tardi: 

è vero che ci sono slittamenti di tempo, nel senso che si passa da un tempo 
all’altro, si va all’indietro e lo spazio e il tempo a volte si annullano. Per la verità 
io non ho ancora ben capito se siamo noi che attraversiamo il tempo o se è il 
tempo che ci attraversa […] i personaggi di questo libro hanno la sotterranea 
sensazione di essere in ritardo, anche su se stessi. Oppure a volte hanno la 
sensazione di essere stati in anticipo o di essere stati in ritardo, nel senso che 
avevano intuito ciò che stava loro succedendo […]. Nel senso che sul momento 
intuivano ma non capivano; hanno capito dopo […] sono tutte vite fuori 
orario37. 

E finalmente arriva il momento in cui bisogna rompere definitivamente 
con il tempo, quando tutti i calcoli non servono più a niente, e il passato, il 

                                                           
34 Occhi miei chiari, miei capelli di miele, ivi, p. 183. 
35 Lettera da scrivere, ivi, p. 208. 
36 Sono passato a trovarti, ma non c’eri, ivi, p. 82. 
37 ANTONIO TABUCCHI, Autobiografie altrui, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 87. 
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presente e il futuro si fondono irrimediabilmente. Allora, riflette Tristano, 
«dimentichiamo che il tempo esiste e non contiamo i giorni della vita»38. Egli sa 
già che il suo tempo è guasto e la morte non cambierebbe nulla, continua a 
vagare nel tempo, l’ora e l’allora si confondono, la memoria trascina via tutto, 
«il tempo dell’orologio non va di pari passo con quello della vita»39 e alla fine lui 
si ferma in mezzo al tempo fermo. Infine Atropo segnala la fine del nostro 
tempo, per tutti è apparso lo stesso anno, lo stesso mese, lo stesso giorno, la 
stessa ora di tagliare il filo»40. 

La fotografia è un altro attrezzo indissolubilmente legato alla problematica 
del tempo. Pur essendosi diffusa relativamente di recente, la fotografia ha 
provocato una vera rivoluzione nei modi di rappresentare la realtà, 
costringendo a reintempretare tali concetti come la fedeltà o la verità 
dell’immagine. La fotografia è diventata pure una specie di deposito dei ricordi 
e della memoria. E anche un tentativo di fermare il tempo, di imprigionarlo nel 
fotogramma. L’immagine (la riproduzione) fotografica offre la possibilità di 
immortalare un dato momento della vita ma allo stesso tempo decide della sua 
irreversibilità.  

L’album fotografico di Tabucchi è molto ricco. Le fotografie rievocano 
soprattutto i ricordi. Nel racconto Capodanno il narratore, guardando le vecchie 
foto dei suoi genitori, richiama alcuni episodi della loro vita. Cominciamo 
dunque con «i due ritratti nelle cornici d’argento che si fronteggiano lanciandosi 
un sorriso fuori del tempo»41. Il sorriso è sopravissuto allo scorrere del tempo, 
anche se la fotografia successiva reca una datazione precisa (Venezia, 12 aprile 
1941). Il narratore descrive in modo molto particolareggiato ciò che si vede 
sulla foto ma formula anche delle illazioni su ciò che si potrebbe svolgere fuori 
dell’inquadratura: «gli occhi che fissano, oltre l’obiettivo, forse il canale e il volo 
dei piccioni»42. Quello sguardo malinconico caratterizza la madre, invece sul 
viso del padre 

                                                           
38 Tristano muore, cit., p. 74. 
39 Ivi, p. 81. 
40 Si sta facendo sempre più tardi, cit., p. 220. 
41 In L’angelo nero, cit., p. 114. 
42 Ivi, p. 115. 
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c’è un’aria di fretta […], quasi che con educazione voglia comunicare al 
fotografo di fare presto: oppure forse il vaporetto sta proprio partendo; a pochi 
metri oltre il fotografo ci sono bagagli già fatti, il conto del Danieli è già pagato 
e, passeggiando al sole, in attesa del vaporetto, hanno pensato che potevano farsi 
una foto ricordo43.  

Un po’ più avanti si ha un’altra fotografia del padre mandata alla moglie 
«da Salò eroica»:  

Bastavano pochi centimetri di marmo per attraversare gli anni che separavano il 
babbo della fotografia di fronte [...]. Nei capelli ricciuti e folti c’è ancora la 
gioventù dell’altra fotografia; ma gli occhi, nostalgici, non sono presenti: come se 
cercassero, dietro l’obiettivo che li ritrae, il paesaggio di un viaggio di nozze da 
cui sono evasi troppo presto per rinchiudersi in quell’immagine44. 

Nel racconto Stanze, Amelia riflette sullo scorrere del tempo guardando 
delle fotografie di lei e del fratello Guido. Sulla prima foto Guido ha dodici 
anni, «Amelia guarda la fotografia accanto e sono già passati dieci anni»45. Sono 
passati gli anni, ma il tempo “fra” non era vuoto, le fotografie evocano ricordi, 
spesso dolenti, rinfrescano la memoria, ricordano le scelte fatte e le loro 
conseguenze. Perciò si possono adirittura odiare: 

Amelia sa che odia quella fotografia. Ha imparato a odiarla molti anni dopo, 
quando ormai odiarla non aveva più senso. Lo sa e preferisce non sapere che in 
quel lontano momento che la lastra catturò, la infastidiscano particolari 
insignificativi46.  

L’odio di Amelia nasce dalla consapevolezza che allora poteva ancora 
cambiare qualcosa, andare in un’altra direzione, invece «altre due fotografie 
accanto a questa […] non le odia, fanno parte della sua vita vera, quando le 
scelte ormai erano fatte»47. Nell’ultima fotografia «lei siede alla destra del 
fratello, nei suoi occhi si legge soddisfazione e contentezza, ma le labbra le si 
sono assottigliate […] vigilano le parole, i pensieri, la vita. Com’è strano il 

                                                           
43 Ibid. 
44 Ivi, p. 116. 
45 Stanze, in Piccoli equivoci senza importanza, cit., p. 66. 
46 Ivi, p. 67. 
47 Ibid. 
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tempo»48. Il tempo cambia ovviamente l’aspetto fisico della persona, ma può 
anche cambiare l’atteggiamento verso la vita e le altre persone. Non sono solo 
trasformazioni palesi risultanti dalle esperienze vissute, dall’evoluzione nel 
modo di pensare e reagire. Sono spesso cambiamenti inafferrabili, invisibili che 
si possono rivelare solo dopo aver paragonato l’espressione degli occhi o il 
disegno delle labbra. Ed è proprio ciò che permette la fotografia. 

Una semplice domanda di due turiste di fargli una foto a New York fa 
“scattare” i ricordi dal protagonista del racconto Cambio di mano: e il verbo è 
appropriato, poiché è proprio lo scatto che apre l’otturatore della macchina 
fotografica. È una frazione di secondo in cui si riesce a immortalare un 
momento della vita: lo scatto “apre” e “libera” per poi catturare e fissare, subito 
e per sempre, l’immagine. Fotografando le due turiste, il protagonista pensa: 
«come era strano quel piccolo occhio che si apriva e si chiudeva, clic, e un 
attimo morto restava prigioniero lì dentro, eterno e irripetibile. Clic, grazie, di 
niente, buonasera, clic un attimo, dieci anni passati in un attimo»49. 

Più spesso la fotografia serve a conservare la memoria di noi stessi o di 
altre persone, ma alle volte preferiamo cancellarla o strapparla. Nel racconto 
Lettera da Casablanca il fratello confessa alla sorella che alla fotografia della 
madre sulla quale si vede poco, egli preferisce il ricordo che ha di lei. Esprime 
anche il desiderio di essere seppellito accanto a lei e chiede di mettere sulla 
lapide la sua fotografia di quando aveva sei anni e sembrava una bambina. 
Perché proprio quella? Forse perché nel frattempo ha vissuto un’esperianza 
transessuale, almeno sul piano psicologico. 

Nel racconto Il piccolo Gatsby il narratore porta sempre con sé la foto di 
Scottie su cui lei ha quattro anni. Accanto c’è un buco che dovrebbe 
rappresentare un’altra persona. Quella presenza che manca nella foto non è 
però uguale al buco nella memoria, tutta la storia raccontata dal narratore è 
indirazzata proprio a quella non-presenza nella fotografia. 

                                                           
48 Ibid. 
49 In Piccoli equivoci senza importanza, cit., pp. 121-122. 
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Ne Il filo dell’orizzonte la fotografia è uno degli elementi dell’inchiesta, sia 
quella condotta dalla polizia, sia quella di Spino. Spino, indagando sull’identità 
della vittima, trova una foto di tanti anni prima: 

Ha stampato l’intera fotografia, lasciando acceso l’ingranditore per qualche 
secondo in più del necessario [...]. Quel gruppo di famiglia […] si rifiutava di 
tornare a esibirsi sul palco delle immagini per soddisfare la curiosità di una 
persona estranea, in un luogo estraneo, in un tempo che non è più il suo. Ha 
capito anche che stava evocando dei fantasmi [...]. Ma quel passato è ora in un 
altro presente, si offre suo malgrado a una decifrazione50.  

Ciò che va decifrato prima di tutto si trova però di nuovo fuori 
dell’immagine. Nella foto c’è un ragazzo che «guarda davanti a sé, ma i suoi 
occhi sono persi oltre l’obiettivo, come se stesse seguendo nell’aria 
un’apparizione, un evento ignoto agli altri fotografati»51. Ed è ciò che inquieta 
di più Spino, «qualcosa che pare sottrarsi alla sua decifrazione: un segnale 
nascosto, un elemento apparentemente insignificante e che pure indovina 
fondamentale»52. Ma i presentimenti, quello che ci suggerisce l’immaginazione, 
possono essere una prova valida? 

Le riflessioni sulla tecnica fotografica sono uno dei temi più importanti di 
Notturno indiano. L’autore si occupa del rapporto tra la fotografia, la realtà e i 
ricordi. Ciò che sembra ovvio, ma di cui non sempre ci rendiamo conto, è che 
la realtà racchiusa nel rettangolo della fotografia non è la stessa cosa della realtà 
senza cornici. Il narratore lo capisce una volta arrivato a Bombay. Si era 
preparato al primo incontro con la città indiana sfogliando un album di 
fotografie di un famoso fotografo, era pronto per vedere la miseria. Ma adesso 
vede che la realtà è tutta un’altra cosa, e prima di tutto la sente perché qui la 
realtà ha un odore molto forte. Fondamentale per questa problematica è 
l’incontro del narratore con Christine. La donna gli racconta del suo album di 
fotografie dove non ci sono né titoli né commenti. In particolare parla di una 
foto che considera la migliore nella sua carriera. È un ingrandimento in cui si 

                                                           
50 Il filo dell’orizzonte, cit., pp. 54-55. 
51 Ivi, p. 56. 
52 Ivi, p. 57. 
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vede un giovane nero dal corpo atletico, fino alla vita; ha le braccia alzate come 
nel segno della vittoria. Questa foto è però completata da un’altra in cui si vede 
tutta la scena: sulla destra c’è un poliziotto in un uniforme da combattimento, 
tiene un fucile e spara al ragazzo. Il ragazzo cerca di scappare, alzando le mani, 
però è già morto. Il ragazzo è morto un attimo dopo che la foto era stata 
scattata. L’unico commento in tutto l’album riguardava appunto la prima 
fotografia e diceva: «Méfiez-vous des morceaux choisis». La fotografia è solo un 
frammento della realtà, un pezzetto scelto e selezionato consapevolmente o 
meno, può dire la verità sugli eventi, ma può anche falsificarli totalmente. Sotto 
le apparenze della verità colta dall’occhio freddo dell’obiettivo si può 
nascondere qualcosa di completamente diverso. 

In Sostiene Pereira appare una sola fotografia (quella della moglie del 
protagonista), che svolge un ruolo chiave nel romanzo, sia nella trama che nella 
composizione del romanzo. La fotografia con cui parla il protagonista diventa 
la compagna della sua solitudine, il suo confessionale a cui confida tutti i suoi 
piccoli e grandi problemi, a cui chiede anche consiglio e aiuto. Ancora più che 
negli esempi precedenti, la fotografia assume tutte le caratteristiche di una 
persona viva. Nella terminologia della psichiatria moderna, si potrebbe dire che 
Pereira non ha ancora elaborato il lutto per la scomparsa della moglie. Sarà poi 
grazie ai suoi nuovi amici che Pereira riesce a liberarsi dal passato e a smettere 
di pensare continuamente alla morte. Ma Pereira vive questa evoluzione senza 
rinunciare alla sua abitudine di parlare con il ritratto della moglie, anzi, proprio 
questa piccola mania del ritratto faciliterà la decisione finale. 

Pereira non è il primo personaggio tabucchiano a parlare con i ritratti delle 
persone scomparse. Il protagonista del racconto La trota che guizza fra le pietre mi 
ricorda la tua vita si rivolge alla fotografia di una donna: «come avresti detto tu, 
Lucrezia, tutti stronzi [...] la tua ferocia mi difendeva da tutto»53. Dopo questa 
breve “conversazione”, arrivano i ricordi. Come osserva André Sempoux, 
attraverso le fotografie è possibile raccontare tutta la vita, grazie ad esse si può 

                                                           
53 L’angelo nero, cit., p. 94. 
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viaggiare nel tempo, la persona fotografata che è già morta viene incontro ad 
una persona viva, e quella chiede: «In che anni siamo?»54 

In Requiem il narratore visita la tomba del suo amico Tadeus: «sopra al 
nome c’era una fotografia che riconocci. Era una fotografia a figura intera […]. 
Quella foto l’avevo scattata io nel millenovecentosessantacinque»55. I particolari 
sulla foto erano però sfocati e l’unica possibilità di prendere contatto con il 
passato era di convocare il defunto, il quale poco dopo si presenterà infatti in 
pelle e ossa. 

Come nel caso dell’orologio, anche qui gli esempi sarebbero ancora tanti. 
Molto interessante è anche la storia delle fotografie che appaiono sulle 
copertine dei libri di Tabucchi, e cioè Si sta facendo sempre più tardi, Tristano muore 
e Autobiografie altrui. Ma questo è un altro discorso. 

Come si è già accennato, Tabucchi tiene molto alla precisione, molte delle 
fotografie di cui parla sono datate. Sia le date che le fotografie sono elementi 
fondamentali nell’evocazione dei ricordi e nel lavoro della memoria. 
Teoricamente le date, similmente all’orologio nel caso del tempo, dovrebbero 
aiutare a ordinare i ricordi. Ma come il tempo non si sottometteva alle rigide 
regole della cronologia, neppure i ricordi seguono qualsiasi corso logico. 
Succede che i ricordi si sovrappongono e si fondono in uno, come capita al 
narratore del racconto Gli archivi di Macao: «ricordavo la tua immagine del 
millenovecentocinquantasei e insieme vi impastavo l’immagine che poi mi 
avresti lasciato per sempre, quasi trent’anni dopo»56. Il narratore s’impossessa 
del ricordo della persona a cui scrive fino al punto di annullarla: «sto scrivendo 
soltanto a me stesso: anche la tua memoria, la tua traccia sono solo una cosa 
mia, tu non ci sei in niente, ci sono solo io»57.  

La memoria deposita solo frammenti, dettagli, non sempre quelli più 
importanti, la selezione che fa sfugge al nostro controllo. Ma ancora più strano 

                                                           
54 ANDRÉ SEMPOUX, Il tessuto narrativo in Antonio Tabucchi, in SERGE VANVOLSEM ET AL. (a cura di), I 
tempi del rinnovamento / Gli spazi della diversità, Atti del Convegno Internazionale «Rinnovamento del 
codice narrativo in Italia dal 1945 al 1992», vol. I, Roma/Lovanio, Bulzoni/Leuven University Press, 
1995, pp. 501-513. 
55 Requiem. Un’allucinazione, trad. di Sergio Vecchio, Feltrinelli, Milano 1995, pp. 33-34. 
56 In I volatili del Beato Angelico, cit., p. 74. 
57 Ibid. 
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è ciò che succede durante il sogno. Come Dedalo che ricordava la sala in cui era 
sbucato, ma non ricordava perché la ricordava. Finalmente «ricordava, e era 
felice di ricordare»58. Non importa l’oggetto della memoria, ma lo stesso 
processo del ricordo. 

Il passato ha una incredibile forza di attrazzione, può essere richiamato da 
una cosa infima. Come nel caso della famosa madeleine proustiana,  

il passato […] rimane sempre impigliato da qualche parte, magari a brandelli. A 
volte bastano soltanto l’olfatto e le papille gustative […]. Oppure un ricordo, 
quale che sia: un oggetto visto nell’infanzia, un bottone ritrovato in un cassetto, 
[…] una persona che essendo un’altra te ne ricorda un’altra, un vecchio biglietto 
del tram59.  

Questa attrazione diventa ancora più forte se è legata a un momento di 
felicità: «quello che ci rese felici nel passato e che vorremmo fosse la nostra vita 
futura, ammesso che essa esista [...]. Avevo desiderato di averti già conosciuta 
quando ti conobbi»60. Abbiamo a che fare con il rovesciamento dei tempi, il 
ricordo diventa presente, il presunto presente diventa virtuale, la vita ricomincia 
dalla fine e torna verso l’inizio. Si approda così alla saudade come specifica 
espressione della nostalgia. 

I fatti e le situazioni evocati dalla memoria vengono filtrati e rielaborati dal 
ricordo. Però la capacità più incredibile e affascinante della memoria è quella di 
saper depositare e richiamare fatti mai avvenuti. Com’è bello ricordare Libri mai 
scritti, viaggi mai fatti, «il vero viaggio da non fare era Samarcanda. Io ne serbo un 
ricordo indimenticabile, e così nitido, così dettagliato come possono darlo solo 
le cose vissute davvero nell’immaginazione»61. Però anche la memoria ha i suoi 
limiti, «rievoca il vissuto, è precisa, esatta, implacabile, ma non produce niente 
di nuovo […]. L’immaginazione, invece, non può evocare niente, perché non 
può ricordare», ma «queste due facoltà [che] possono aiutarsi mutuamente»62. 
Sembra però che solo il sogno non abbia nessun limite. 

                                                           
58 Sogni di sogni, Palermo, Sellerio, 1995, p. 17. 
59 Si sta facendo sempre più tardi, cit., p. 23. 
60 Ivi, p. 31. 
61 Ivi, p. 140. 
62 Ivi, p. 141. 
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TATJANA PERUŠKO* 

La memoria è una formidabile falsaria: 

i “generi” della memoria nella narrativa di Antonio Tabucchi 

Le figure del tempo e della memoria pervadono la narrativa di Antonio 
Tabucchi. Esse possono essere considerate, pertanto, uno dei motori di ricerca 
più adatti ad interrogare i suoi testi. Gli spunti, gli stimoli, per chi si appresta ad 
esaminarli usando una prospettiva del genere, sono numerosi, e molti sono già 
stati analizzati in altre circostanze.  

Nel presente intervento l’analisi non sarà tanto incentrata sul ruolo che la 
figura semantica della memoria riveste nella narrativa di Tabucchi, quanto 
piuttosto sui procedimenti specifici che Tabucchi usa nella costruzione dei 
“racconti della memoria”. 

Le trame dei romanzi e dei racconti di Tabucchi corrispondono, spesso, a 
un faticoso e illusorio tentativo di ricostruire il passato dei personaggi, 
attraverso il frammentario recupero di ricordi e di testimonianze. Quando la 
ricerca del passato è strutturata come viaggio o peregrinazione (come nei 
romanzi Notturno indiano e Requiem), diventa ancora più evidente come a uno 
spostamento piuttosto lineare nello spazio corrisponda un’articolazione 
temporale molto più movimentata: i continui salti dal presente al passato, e 
viceversa, intersecano la struttura frammentaria, creando sfasamenti temporali, i 
quali, a loro volta, corrispondono agli sfasamenti o interstizi epistemologici ed 
ontologici, spesso tema di fondo delle narrazioni tabucchiane.  

La preponderanza con cui i fantasmi del passato s’impongono al presente 
dei personaggi, ha come risultato una doppia, anzi ibrida, temporalità del 
racconto, che non sfugge ai soggetti enuncianti, disposti a scandagliare la 

                                                           
* Università di Zagabria (Sveučilište u Zagrebu). 
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comunicazione sull’asse passato-presente. Così il protagonista del Notturno 
indiano, esaminando le modalità dei propri ricordi, osserva: 

Ma non era un sogno, era un ricordo vero: guardavo nel buio della camera e 
vedevo quella scena lontana che mi pareva un sogno, perchè avevo dormito 
molte ore, e il mio orologio segnava le quattro del pomeriggio. Rimasi a lungo 
nel letto pensando a quei tempi, ripercorsi paesaggi, volti, vite1. 

La frase che risveglia un passato accuratamente dimenticato dal 
protagonista, il “tu” maschile del racconto Voci portate da qualcosa, impossibile dire 
cosa, induce quest’ultimo a riflettere non soltanto sugli eventi, bensì sull’atto 
stesso del ricordare: 

Ci vuole calma, lo senti, hai bisogno di riflettere, scegli una panchina del 
giardinetto, il cielo va sempre più incupendo, ti metti a pensare a tutti quegli 
anni, a tutto, è impossibile pensare a tutto assieme, bisogna prendere le cose per 
ordine, ma le cose hanno un ordine? E a quale ordine si riferisce una frase come 
questa: a quale tempo, a quale momento, a quale circostanza? A tutto, può 
riferirsi a tutto, dunque è inutile pensare le cose per ordine, lasciale pure venire 
come vengono2. 

Posta in prospettiva metatestuale o metapoetica, questa riflessione del 
personaggio si rivela un’autoanalisi che offre prescrizioni di lettura adeguate alla 
movimentata struttura temporale del racconto tabucchiano. La temporalità 
ibrida dei racconti di Tabucchi varia da una semplice anacronia strutturata in 
forma di analessi, facilmente distinguibile da altre sequenze temporali (e 
piuttosto rara nei suoi racconti), ai cosiddetti «richiami analettici»3, molto più 
frequenti, per arrivare infine a una narrazione ipotetica4 che si basa appunto sul 
                                                           
1 ANTONIO TABUCCHI, Notturno indiano, Palermo, Sellerio, 1999 (prima ed. 1984), p. 32.  
2 ANTONIO TABUCCHI, Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa, in L’angelo nero, Milano, Feltrinelli, 
1999, p. 20. 
3 La distinzione è di Genette, cfr. GERARD GENETTE, Figure III. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 
1976, p. 102. 
4 A proposito della virtualità nella narrativa di Tabucchi, cfr. GIOVANNI PALMIERI, Per una volatile 
leggerezza. Il “lato manco“ di Antonio Tabucchi in Piccoli equivoci con importanza, Atti del Convegno 
Internazionale 1991, a cura di Natalie Roelens e Inge lanslots, Ravenna, Longo, 1993. Sull’ipoteticità 
come fondamentale principio semantico e strutturale si basano recenti lettere di Si sta facendo sempre 
più tardi. Si veda per esempio la lettera Libri mai scritti, viaggi mai fatti, dove la frase iniziale introduce 
implicitamente il paradosso della memoria: «Amore mio, ti ricordi quando non siamo andati a 
Samarcanda?» Il mittente della lettera, mettendo in atto quanto le autorità filosofiche (non senza 
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topos dell’irraggiungibilità del passato o sulla consepevolezza del «Principio di 
realtà»5, come Tabucchi preferisce chiamare la presunta autenticità o veridicità 
del testo narrativo. 

Così l’intero racconto Notte, mare o distanza si fonda su una supposizione 
finzionale esplicita: il narratore si presenta come colui che «immaginava come 
avrebbero potuto o dovuto essersi svolti i fatti quella notte». Pure la trama del 
racconto Il battere d’ali di una farfalla a New York può provocare un tifone a Pechino? è 
strutturata come storia ipotetica, come una serie di supposizioni raccontate da 
un pentito. 

L’abitudine di riflettere sulla memoria e sull’atto di ricordare qualcosa – 
che però rimane oscuro, irraggiungibile, semmai traducibile in finzioni, sogni, 
allucinazioni o divagazioni nostalgiche, che a loro volta assomigliano piuttosto 
al rimpianto di qualcosa che poteva esserci che alla memoria dell’accaduto – è 
ormai diventata tipica del narratore tabucchiano. 

L’articolazione temporale del tipo di racconto preso in considerazione è 
caratterizzata da un ampio uso delle anacronie, in particolare di quelle che 
chiamerei “microanalessi”, e che corrispondono ai richiami analettici genettiani. 
Nella narrativa di Tabucchi essi consistono in lampi o squarci ellittici che 
fuoriescono improvvisamente dalle fessure di un presente rivelatosi 
improvvisamente fragile, assomigliante a un contenitore di ricordi a pressione. 

Tra i numerosi esempi, si impone quello tratto dal Notturno indiano, 
romanzo-racconto il cui protagonista, narratore autodiegetico, percorre i luoghi 
dell’India, per rintracciare, secondo uno dei possibili livelli di lettura, l’amico 
perduto. 

[…] feci appena in tempo a pensare che anche quello era un lusso superfluo 
perché nella camera c’era una climatizzazione perfetta, e arrivai subito a una 
vecchia cappella su un colle mediterraneo, la cappella era bianca e faceva caldo, 
eravamo affamati e Xavier ridendo tirava fuori da un cesto dei panini e del vino 

                                                                                                                                                                             
impliciti echi leopardiani) proclamano riguardo ai limiti della memoria e alla creatività 
dell’immaginazione («Io ne serbo un ricordo indimenticabile, e così nitido, così dettagliato come 
possono darlo solo le cose vissute davvero nell’immaginazione»), ricorda un viaggio mai fatto, ma 
immaginato nei minimi dettagli (cfr. ANTONIO TABUCCHI, Si sta facendo sempre più tardi, Milano, 
Feltrinelli, 2001. 
5 ANTONIO TABUCCHI, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 20. 
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fresco, anche Isabel rideva, mentre Magda stendeva una coperta sull’erba, 
lontano sotto di noi c’era il celeste del mare e un asino solitario ciondolava 
all’ombra della cappella6. 

Vediamo come la rottura temporale è segnata da una congiunzione 
introdotta dopo una lunga catena di proposizioni giustapposte, coordinate per 
asindeto, per cui si crea l’impressione che l’azione segnata dal verbo “arrivai”, a 
cui segue l’avverbio “subito”, faccia parte dello stesso piano temporale del 
racconto primo. 

In realtà, qui si scivola da un imperfetto narrativo («La camera era», «la 
vasca era») – che domina nella prima parte del periodo, rappresentando il 
racconto primo, ed è movimentato da una serie di passati remoti di primo 
grado (sempre appartententi al racconto primo) – ad un passato remoto di 
secondo grado, perchè anteriore al viaggio e alla ricerca del protagonista, 
anteriore, cioè, al tempo del racconto stesso. La scena introdotta per virtù 
microanalettica appartiene al passato del narratore autodiegetico che, nel suo 
atteggiamento di “testimone reticente”, ne rivela solo indizi, frammenti, 
schegge, e qui nasce un connubio narrativo che diventerà tipico della narrativa 
di Tabucchi. Esso consiste nel richiamare ossessivamente il passato, però in 
forma “paranalettica”, ovverossia, in altre parole, nel fingere di ricordare il 
passato dei protagonisti e gli eventi anteriori al tempo del racconto, laddove il 
ricordare stesso risulta estremamente parziale e lacunoso, ridotto piuttosto a un 
accenno di ricordo. 

Un altro esempio di reticenza, nel Notturno indiano, è la lettera che il 
protagonista scrive in seguito al suo ricordo-sogno, lettera destinata a una delle 
due donne, ma il protagonista stesso non sa quale. É una lettera mancata 

                                                           
6 ANTONIO TABUCCHI, Notturno indiano, cit., p. 32. 
Facendo riferimento a esempi congeniali della raccolta Piccoli equivoci senza importanza, L. Lepschy 
osserva come i passaggi dal presente al passato spesso sono elittici, non segnati dagli appositi verbi, 
nei racconti tabucchiani (cfr. LAURA LEPSCHY, The Role of Memory in Antonio Tabucchi’s «Piccoli equivoci 
senza importanza», in Antonio Tabucchi. A Collection of Essays, a cura di Bruno Ferraro e Nicole Prunster, 
«Spunti e ricerche», 12 (1996/97), p. 63). 
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perchè non spedita a nessuna delle due destinatarie ipotetiche, ed è, inoltre, una 
lettera reticente, dato che al lettore non viene riferito il suo vero contenuto7.  

Le dissi anche cose che non avrei mai pensato di dirle, e quando rilessi la lettera, 
con l’allegria incosciente di chi ha bevuto a digiuno, mi accorsi che quella lettera 
in fondo era per Magda, l’avevo scritta a lei, certo, anche se diceva «Cara Isabel»; 
e così l’appallottolai e la lasciai nel portacenere8. 

In altre parole, il rapporto ambiguo tra la quaterna, cioè – un gruppo di 
amici o due coppie di amici e/o amanti: Xavier, Magda, Isabel e Roux, il 
protagonista – un rapporto del quale il lettore viene a conoscere soltanto indizi 
e accenni, affiora in modo larvato da un passato che si rivela perduto (per il 
lettore, non però per il protagonista del romanzo). Il richiamo a uno spazio e 
tempo diversi da quello del racconto, si rivela allo stesso tempo fondamentale e 
insufficiente alla ricostruzione degli eventi. L’accento si sposta in tal modo (e 
questo spostamento è notevolmente agevolato dall’uso frequente di metafore 
interpretative o di commenti allegorici del narratore e dei personaggi) dal piano 
evenemenziale al piano simbolico-esistenziale. In altre parole, al lettore non 
rimane altro che tentare di escogitare una ricostruzione ipotetica del passato 
segreto, di ricostruire un’analessi accennata e mai raccontata nel racconto 
lacunoso del protagonista.  

Se la principale funzione delle analessi nella narrazione tradizionale è 
quella di completare il racconto primo, «fornendo al lettore lumi su questo o 
quello precedente»9, le analessi o, per meglio dire, i richiami analettici dei 
romanzi e racconti tabucchiani, risultano alquanto anomali, grazie alla struttura 
frammentaria e allusiva delle immagini o degli episodi del passato evocati nel 

                                                           
7 L’atteggiamento di testimone reticente è costante nel narratore tabucchiano. Per l’uso della reticenza 
nel romanzo Il filo dell’orizzonte, cfr. REMO CESERANI, «Il filo dell’orizzonte». È Luino o Duino il luogo dove 
andare?, in Dedica a Tabucchi, a cura di Claudio Cattaruzza, Pordenone, Associazione Provinciale per la 
Prosa, 2001, pp. 141-156. Si veda, inoltre, l’uso delle parallissi nel romanzo di rottura Sostiene Pereira, 
dove, in un contesto completamente diverso, cioè in una narrazione molto lineare e funzionale 
all’enunciato che connota un contesto tribunale, abbiamo dichiarazioni esplicite di omissioni laterali 
(parallissi) che ricorrono con una certa assiduità nella narrazione di Pereira, e riguardano i suoi 
pensieri, sogni, le sue riflessioni più intime, per questo giudicate non funzionali alla sua storia. Cfr. 
ANTONIO TABUCCHI, Sostiene Pereira, Milano, Feltrinelli, 2005 (prima ed. 1994).  
8 ANTONIO TABUCCHI, Notturno indiano, cit., p. 32. 
9 Così GERARD GENETTE, Figure III, cit., p. 98. 



 

330 
 

racconto. L’altra loro particolarità consiste nel fatto che essi servono spesso ad 
informare il lettore dell’esistenza di un’elisione semantica per niente secondaria, 
ma, al contrario, determinante, fondamentale per la comprensione dei rapporti 
tra i personaggi e della trama del racconto. In altre parole, ci si rende conto 
come il richiamo analettico serva ad evocare gli eventi passati in primo luogo 
per rilevare la loro assenza, il vuoto creato dalla loro mancanza, per 
comunicarci l’esistenza stessa di un’informazione che viene a mancare, omessa 
dalla narrazione. In questo modo, racconti o romanzi interi si mettono al 
servizio di un passato “accuratamente dimenticato”10 dai protagonisti 
(esemplare è il racconto Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa), ed evocato 
solo parzialmente, tramite presenze, oggetti o esseri ambigui, che non 
acquisteranno mai maggior consistenza. 

Da un punto di vista che fuoriesce dal campo della temporalità del 
racconto, si tratta allora, in tutti questi racconti, di narrazioni organizzate 
intorno ad una parallissi11. Nel caso specifico di Tabucchi, l’omissione parallissica 
riguarda l’antefatto che ha generato il racconto, l’evento che ne rappresenta la 
raison d’être, il suo nucleo profondo. In un certo senso, pure le parallissi dei suoi 
racconti risultano anomale, perchè in realtà il gioco consiste non solo 
nell’omettere un elemento del racconto, bensì piuttosto nell’accennare che si sta 
compiendo un’omissione. 

Il narratore che accenna a un evento eliso, omesso, lo fa nient’affatto 
perchè esso sia insignificante, ma perchè è traumatico12. Di conseguenza, le 
narrazioni che nascono da questa omissione-elisione sono elaborazioni di un 
trauma che appartiene al passato, e intorno a questa parallissi parziale, generata 
e motivata dall’evento traumatico – il quale, per essere trasmesso, ha bisogno di 

                                                           
10 ANTONIO TABUCCHI, Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa, cit., p. 21. 
11 È così che nella naratologia si chiamano le «lacune d’ordine meno strettamente temporale, 
consistenti […] nell’omettere un elemento costitutivo della situazione in un periodo teoricamente 
coperto dal racconto» (GERARD GENETTE, Figure III, cit., p. 100). 
12 Traumatico per i narratori autodiegetici – anche se l’idea di una lettura psicoanalitica e 
autobiografica dei testi tabucchiani si è dimostrata attraente per una parte dei critici. Cfr. 
ALESSANDRO IOVINELLI, L’autore e il personaggio, Soveria Mannelli, Rubbettino Editore, 2004, pp. 
337-408. In un’analisi dettagliata ed esauriente dei vari testi tabucchiani, Iovinelli esamina le valenze 
autobiografiche dei suoi incroci inter/intratestuali.  
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dislocazione e, come si vedrà, di moltiplicazione e dispersione – cresce la 
costruzione porosa, lacunosa del racconto. 

A cominciare dal romanzo Il filo dell’orizzonte, questo tipo di narrazione 
predomina nella narrativa di Tabucchi. Del tempo perduto e occultato si fanno 
portavoci figure larvali, fantasmi del passato, che per magia analessica appaiono 
nel ricordo dei protagonisti, causando i menzionati slittamenti temporali. Essi 
vengono introdotti da diversi fattori: immagini e suoni, in primo luogo, mentre 
più rari sono i casi di memoria olfattoria, e, paradossalmente, ancora più rari 
quelli di memoria gustativa (per quanto i menù dei personaggi di regola 
facciano parte della decorazione ambientale e culturale tabucchiana). Se è un 
immagine a suscitare la memoria, Tabucchi spesso sceglie fotografie13 o quadri, 
anche se la loro funzione nel racconto spesso risulta diversa. La fotografia 
rappresenta lo strumento evocativo per eccellenza nella narrativa di Tabucchi – 
a partire dal romanzo Il filo dell’orizzonte, dove funge da movente14, fino ai 
racconti I pomeriggi del sabato, Lettera da Casablanca, Capodanno, Stanze – mentre 
altrove assume una funzione metaforica, sia in termini di affinità che in termini 
di antagonismo rispetto alla scrittura. 

                                                           
13 Il ruolo evocativo della fotografia nella narrativa di Tabucchi è già stato rilevato dai critici. 
Considerando alcuni esempi, Giorgio Bertone le attribuisce la funzione della madeleine, «serving to set 
in train or to conclude a story. Perhaps because there’s a secret, unsuspected affinity between writing 
and photography, especially as regards details and morceaux choisis». Osserva però che la scrittura è 
in rapporti antagonistici rispetto alla fotografia: «what photography imprisons for ever with the click 
of the shutter, can, in writing, be thrust into a dynamic and fluctuating moment of time which lives, 
so to speak, between past and present. Time is the material on which the maker of tales, the 
watchmaker with his eyepiece works and it is against time that he matches himself» (GIORGIO 
BERTONE, Notes for a Reconnaissance of Tabucchi’s Works, in Antonio Tabucchi. A Collection of Essays, cit., 
pp 29-43, a p. 33).  
Sull’antagonismo fondamentale tra il visibile chiuso nel rettangolo della fotografia e il visibile senza 
cornice, si sofferma il narratore del Notturno indiano, cfr. cit, p. 18. L’io narrante, nella prima lettera 
della raccolta Si sta facendo sempre piu tardi intitolata Il fiume, sembra associarsi a questa riflessione, 
considerando il rapporto che si stabilisce tra la vita che si trova «nei diversi segmenti che stupidi 
rettangoli di carta rinchiudono senza lasciarla uscire dai loro stretti confini», e, dall’altra parte, la vera 
vita, «gonfia, impaziente […] che vuole andare al di là di quel rettangolo», la vera vita che è 
«prigioniera della sua rappresentazione» (ANTONIO TABUCCHI, Si sta facendo sempre più tardi, cit., p. 
24).  
14 Lo dimostra REMO CESERANI, nelle due analisi de Il filo dell’orizzonte (cfr. The Art of Fixing Shadows 
and Writing with Light. Tabucchi and Photography in Antonio Tabucchi. A Collection of Essays, cit., pp. 109-
124., e «Il filo dell’orizzonte»: è Luino o Duino il luogo dove andare?, in Dedica a Tabucchi, cit.). 
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Nell’ambito dei suoni, invece, è appunto la voce portatrice del passato – per 
parafrasare un titolo della raccolta L’angelo nero – un passato vissuto o mancato, 
a rappresentare lo strumento evocativo di base in un gruppo di racconti e 
romanzi pubblicati tra il 1978 e il 1992. Anzi, si potrebbe dire che la voce come 
suscitatrice di memoria domini nell’intero “primo tempo” della narrativa 
tabucchiana, per quanto l’autore stesso in un’intervista si sia dichiarato più 
sensibile agli stimoli visivi che uditivi, per cui i racconti che scrive «gli giungono 
soprattutto attraverso gli occhi, più che attraverso le orecchie»15. Per i suoi 
personaggi però, il passato si fa piuttosto sentire che vedere, si traduce in voce 
che giunge misteriosamente, superando barriere temporali, ontologiche e 
testuali, come dimostrano i primi racconti della raccolta L’angelo nero, in un 
omaggio esplicitamente montaliano. 

Lo stesso gruppo di racconti e romanzi è unito da un’altra isotopia 
tematica. In virtù della magia intratestuale, i singoli personaggi oltrepassano le 
soglie dei singoli romanzi e racconti, traslocando da un racconto all’altro. 
L’ambiguità e la poliedricità di queste corrispondenze intratestuali si è 
condensata intorno alla coppia semantica di colpa e rimorso, complesso 
psicologico-simbolico fondamentale nei diversi testi tabucchiani.16 Il 
macrotesto costituito da questa coppia psicologico-simbolica, nonchè dallo 
stesso gruppo di personaggi (il padre, Tadeus, Isabel, Roux e Magda) che con 
qualche variazione anagrafica e relazionale, traslocano, trasportando i propri 
rapporti ambigui da una storia all’altra, abbraccia addirittura sette testi: il 
romanzo Il piccolo naviglio (1978), il racconto Anywhere out of the world dalla 
raccolta Piccoli equivoci senza importanza, 1983), il romanzo Notturno indiano (1984), 
i racconti Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa e Notte, mare o distanza 
(L’angelo nero, 1991), il breve racconto Gli archivi di Macao (da I volatili del Beato 
Angelico, 1987) e infine il romanzo Requiem (1991). 

                                                           
15 ANTONIO TABUCCHI in CARLOS GUIMPERT, La letteratura come enigma ed inquietudine. Una 
conversazione con Antonio Tabucchi, in Dedica a Tabucchi, cit., p. 49. 
16Di grande importanza è il tema del rimorso nella narrativa di Tabucchi. L’autore stesso gli 
attribuisce valore generativo, riflettendo sulla letteratura e sul rapporto tra vita e letteratura. Vedi 
BRUNO FERRARO, Antonio Tabucchi. Il fascino della finzione e la fantasia della narrativa, in Dedica a Tabucchi, 
cit., p. 167. 
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Quest’ultimo merita un’attenzione particolare, in primo luogo per la scelta 
linguistica (è scritto in portoghese) e poi per le curiose modalità onirico-
allucinatorie in cui la ricerca del passato vi si realizza. Già a partire dal 
sottotitolo in cui l’autore definisce il proprio testo come “un’allucinazione”, 
Requiem si unisce alle molteplici forme che lo stimolo alla deformazione o alla 
sospensione del principio di realtà assume in quasi tutti i precedenti libri 
dell’autore. Accanto a sogni, insonnie, equivoci, deliri anunciati dall’apparato 
para/peritestuale che di regola accompagna i libri di Tabucchi, l’allucinazione 
contribuisce a rivendicare il principio della finzione. 

Se, a livello di logica narrativa, il racconto si dichiara generato 
dall’allucinazione e dal sogno, a livello extratestuale, gli viene attribuito un 
particolare valore autobiografico-emotivo, tradotto in termini di omaggio a un 
paese e a una cultura adottiva. Requiem perciò si annovera tra le opere in cui il 
patto romanzesco tra l’autore e il lettore (che Tabucchi stesso deriva dal 
famoso patto autobiografico di Lejeune, rovesciando) si riferisce soprattuto alle 
valenze autobiografiche del romanzo. Tale istruzione di lettura è ulteriormente 
confermata dalla lunga e dettagliata postanalisi che Tabucchi pubblica nella 
raccolta di saggi intitolata Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori. Requiem si rivela, 
inoltre, il testo in cui l’autore esibisce maggiormente, in diversi punti (di 
collocazione peritestuale, metatestuale o postanalitica), la propria inclinazione 
all’autointerpretazione o autoanalisi. 

Secondo l’interpretazione che la postanalisi autoriale offre del titolo 
stesso, il libro nasce da, e racconta di, un’elaborazione del lutto. Il protagonista 
di questo wonderland allucinatorio, ambientato a Lisboa, luogo per molti versi 
simbolico nella narrativa di Tabucchi, richiama, evoca orficamente il passato, 
convocando persone morte, che esistono solo nel suo ricordo. L’incontro con il 
Padre Giovane rappresenta il capitolo centrale (lo è pure letteralmente), 
secondo la genesi raccontata da Tabucchi stesso nella postanalisi. Prolisso sul 
versante della prospettiva linguistico-autobiografica, l’autore si dimostra 
estremamente reticente su altri campi della postanalisi: innanzitutto su quello 
intertestuale – in quanto la seconda figura paterna, quella di Pessoa, 
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fondamentale per l’intepretazione del romanzo, non viene nominata17. 
Altrettanto reticente si dimostra a livello intratestuale: sono omessi nella sua 
postanalisi gli antecedenti intratestuali della figura del padre, cioè il fatto che il 
padre morto sia già apparso in precedenza come coprotagonista della trama 
della colpa e del rimorso, sia nel romanzo Il piccolo naviglio che nel racconto Gli 
archivi di Macao. Non solo, ma lo stesso occultamento intratestuale colpisce gli 
altri tre personaggi, protagonisti anch’essi delle narrazioni precedenti, 
convocate tutte in questo incrocio enigmistico18 del Requiem, e cresciute intorno 
alla triade amore-colpa-rimorso. 

Il primo è il personaggio femminile, un’altra (o forse sempre la stessa?) 
omonima Isabel, figura dalla consistenza larvale tipica delle fragili presenze 
femminili nella narrativa tabucchiana: è la donna amata dal protagonista, morta 
anch’essa, si suggerisce che sia stato per suicidio dopo l’aborto. Nonostante 
questo apporto informativo, la reticenza del narratore nei suoi riguardi sfocia in 
vera e propria ellissi: l’incontro tra il protagonista del romanzo e Isabel, atteso 
come avvenimento rivelatore, rimane l’unico non narrato nel romanzo, 
ellitticamente omesso dall’evocazione orfica del passato. Più vago di lei risulta 
solo un altro personaggio, anch’esso femminile, che, addirittura, non viene 
menzionato, ma evocato, nella forma più reticente possibile, tramite la rete dei 
rimandi intratestuali. La quarta del gruppo di amici, ricordato di sfuggita19 
davanti al famoso dipinto di Bosch, è forse Magda, quella a cui già nel romanzo 
Notturno indiano e nel primo racconto de L’angelo nero, è stata assegnata una 
consistenza larvale. 

Infine, il terzo fantasma evocato nel Requiem e il terzo protagonista del 
triangolo o della quaterna d’amore e di colpa, è Tadeus – vecchio amico del 
protagonista anche lui e amante di Isabel; colui che forse l’aveva incoraggiata ad 

                                                           
17 Tale elisione si può però spiegare con l’evidenza del riferimento stesso. 
18 Per un’analisi più dettagliata del romanzo cfr. ANNA BOTTA, Antonio Tabucchi’s «Requiem». Mourning 
Modernism, in Antonio Tabucchi. A Collection of Essays, cit., pp. 143-157; GIOVANNA TESSITORE, In limine 
scripturae. «Requiem» di Antonio Tabucchi, in «Critica letteraria», 103 (1999), pp. 363-393. 
19 Quando il protagonista ripensa il passato, rivisitando il famoso dipinto di Bosch, ricorda «noi 
quattro e le nostre conversazioni», la quarta del gruppo potrebbe essere la Magda del Notturno indiano. 
Per il lettore che non ha incontrato il suo fantasma in precedenza, la sua presenza nel Requiem, 
mascherata e iperreticente com’è, passerà inosservata: rimarrà un indizio non riconosciuto come tale. 
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abortire, contribuendo in tal modo al suo conseguente suicidio. Tadeus nel 
romanzo è presentato come esiliato polacco con pseudonimo portoghese 
(quale, il narratore non lo dice, ma gli indizi intratestuali ci legittimano a 
riconoscere in lui un doppio di Roux del Notturno indiano), mentre la sua 
presenza omonima nel racconto Notte mare o distanza20 sembra, se analizzata da 
un punto di vista intratestuale a posteriori, una prolessi extratestuale in cui 
viene raccontata la sua esperienza politica, alla quale nel Requiem si accennerà 
solo in forma iconica, tramite la descrizione di una fotografia. 

L’analisi di questo gioco di enigmistica parallissica intratestuale ci porta a 
considerare i precedenti racconti e romanzi come varianti della stessa struttura 
attanziale, della quale nel romanzo Requiem si anuncia lo scioglimento, la 
rivelazione. Tuttavia, nonostante un moderato apporto di informazioni rispetto 
alle precedenti attualizzazioni, o solo nei confronti di esse, il romanzo non 
abolisce la fondamentale reticenza della narrazione basata sull’occultamento. 
Un occultamento che si realizza, paradossalmente, mediante la tecnica 
dell’ingrandimento21, appresa dalle arti visive. Grazie all’ingrandimento, i singoli 
racconti nascono come rappresentazioni di particolari – particolari ingranditi 
della storia – mentre il resto, cioè il contesto falsato da questo ingrandimento, 
la “vera” trama delle colpe e dei rimorsi, rimane occultata. Vale a dire che la 
parallissi tabucchiana – ossia le numerose lacune delle quali è costituita la sua 
narrazione – non è ottenuta dalla semplice omissione di singoli elementi 
costitutivi del racconto, bensì nasce da un ingrandimento che falsa il contesto, 
causando la porosità del quadro narrativo e l’ambivalenza della trama. 

«L’ingrandimento falsa il contesto, bisogna vedere le cose da lontano», 
afferma il protagonista del Notturno indiano, attribuendo metaforicamente alla 
mise en abyme rovesciata del suo racconto lo stesso effetto che nella fotografia si 

                                                           
20 Dalla raccolta L’angelo nero, cit. Insieme al personaggio di Tadeus, il racconto contiene un’altra 
prolessi intersemiotica e allo stesso tempo intratestuale: l’immagine simbolica e decontestualizzata 
della cernia oleosa e moribonda, un particolare delle Tentazioni di Sant’Antonio di Bosch, si presenterà 
al protagonista del romanzo Requiem restituita alla propria natura iconica, modificata di specie, in 
quanto classificata come tinca: sarà il particolare ingrandito e copiato da un giovane Copista nel 
Museo di Arte Antica, visitato dal protagonista del romanzo. 
21 Per l’uso della tecnica dell’ingrandimento nella narrativa di Tabucchi, cfr. GIOVANNI PALMIERI, 
Antonio Tabucchi’s Iconic Temptations, in Antonio Tabucchi. A Collection of Essays, cit., pp. 125-140. 
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ottiene con la tecnica dell’ingrandimento. Se lontano significa lontano nel 
tempo, allora anche il passato, similmente alle fotografie ingrandite del famoso 
quadro di Paolo Uccello nel racconto La battaglia di San Romano22, può apparire 
come «un organismo vivente» diventato corpo cadavere. L’autore lo notomizza  

[...] per dargli un senso che ha perduto col passare del tempo e che forse non era 
il suo, come cerco di darlo a quel pomeriggio sulla strada di Madrid e so che 
gliene sto dando uno diverso, perchè il suo vero senso lo aveva solo in quel 
momento, quando io non sapevo che senso aveva, e ora che era un senso fatto 
di giovinezza e Spagna oleografica e romanzi di Hemingway è una lettura di ciò 
che sono ora: è a suo modo un falso23. 

 

                                                           
22 ANTONIO TABUCCHI, La battaglia di San Romano, in I volatili del Beato Angelico, Palermo, Sellerio, 
1997 (1987). 
23 Ivi, p. 56. 
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JOANNA SZYMANOWSKA* 

Quando la storia diventa favola:  
i ricordi dal mondo scomparso in Storie dell’Ottavo Distretto e 

L’elefante verde di Giorgio e Nicola Pressburger  
e La distruzione di Piotr Szewc 

 

... intanto dura ancora – noi 
vogliamo, che duri - la danza 
gioiosa dei chassidim 
PIOTR SZEWC 

 
Le relazioni tra il tempo, la storia e la memoria sono centrali nei tre libri 

che costituiscono la base della presente analisi. Storie dell’Ottavo Distretto e 
L’elefante verde, scritti a quattro mani dai fratelli Giorgio e Nicola Pressburger, 
pubblicati rispettivamente nel 1986 e 1988, e La distruzione dell’autore polacco 
Piotr Szewc, uscito per la prima volta nel 19871, toccano in maniera 
sorprendentemente simile la vasta problematica della memoria, quella della 
interdipendenza tra storia e memoria, e anche tra microstoria e macrostoria. 

Spesso i significati dei termini «storia» e «memoria» vengono confusi, e le 
due parole usate come sinonimi, perché solitamente la storia è considerata 
come una disciplina fondata sulla memoria dei fatti. La storia è una 
ricostruzione di quello che non c’è più. Una ricostruzione incompleta, perché la 
memoria sulla quale essa si basa è soggettiva, selettiva e eliminatrice. La 
memoria evoca solo quello che è importante per il soggetto che ricorda, perciò 
la realtà evocata subisce una metamorfosi, è riconoscibile ma non identica a se 
stessa, rispecchia l’emotività del soggetto. 

                                                           
* Università di Varsavia (Uniwersytet Warszawski). 
1 In Italia il libro (in traduzione di Roberto Polce) è uscito nel 1991 presso le edizioni Lindau di 
Torino. 
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I racconti dei Pressburger e di Szewc inducono a riflettere sul significato 
della storia e sulla possibilità di ricordarla e di evocarla. Siamo capaci di 
riportare in superficie fatti, eventi, luoghi e persone per salvarli dall’oblio, 
dall’azione distruttrice del tempo? Oppure tutto è destinato a scomparire, e la 
memoria è condannata a travisare i fatti, renderli diversi, appena riconoscibili? 

In tutti e tre i libri presi in considerazione lo spazio evocato, sospeso tra la 
storia e la memoria, tra la realtà degli accadimenti e la loro trasfigurazione nella 
mente di chi ricorda, si metamorfizza assumendo caratteristiche del mito. Le 
vicende evocate con lo sforzo della memoria sfuggono alla concretezza, 
diventando forme di pensiero astratto, una sorta dell’eterno presente in cui una 
collettività si può rispecchiare per cercare le proprie radici e la propria identità. 

Sia i dieci racconti che compongono Storie dell’Ottavo Distretto che L’elefante 
verde dei fratelli Pressburger sono ambientati a Budapest, «città principe di un 
impero inesistente da oltre mezzo secolo»2, in un quartiere oggi decrepito, 
«stomaco e cloaca insieme di Budapest»3, con «case scrostate, seppure con le 
tracce di un decoro originale, da quasi un secolo non più tutelato»4, dove un 
turista che visita la capitale ungherese può capitare solo per sbaglio, visto che 
«non è luogo da visitare a cuor leggero, quello, ma di vita sofferta, dolorosa, 
talvolta abietta»5.  

A questo quartiere è ridotta Budapest, città nativa dei fratelli gemelli 
ungheresi Giorgio e Nicola Pressburger, residenti italiani dal 1956, nel loro 
libro d’esordio letterario in Italia, pubblicato all’età di 49 anni, Storie dell’Ottavo 
Distretto.  

L’Ottavo Distretto era nato «alla fine del diciannovesimo secolo – come 
quartiere spazioso, sano, pronto a dare vita dignitosa ai suoi abitanti borghesi»6. 
Con l’andare del tempo e l’afflusso di mercanti ebrei rigattiri, commercianti di 
alimentari, banconieri, il quartiere si degradò e all’inizio del ventesimo secolo 
«era già stato occupato da decine di migliaia di ebrei e di zingari, le due 

                                                           
2 GIORGIO & NICOLA PRESSBURGER, Storie dell’Ottavo Distretto, Torino, Einaudi, 2001, p. 3. 
3 Ivi, p. 20. 
4 Ivi, p. 3. 
5 Ibid. 
6 Ibid.  



 

339 
 

minoranze reiette dell’impero austroungarico»7. Proprio questo luogo, 
«crogiuolo di povertà e di sofferenza umana»8, è il vero protagonista dei 
racconti dei Pressburger.  

Il quartiere evocato, con le sue strade, la sua storia, e la centrale piazza 
Teleki «con chioschi e bottegucce piazzati su ogni metro quadrato»9, è 
ovviamente un luogo geografico, ma soprattutto è un luogo culturale ed 
emotivo. Anche se si trova in una grande città, è da essa isolato, mentalmente e 
culturalmente lontano. L’Ottavo Distretto, il quartiere ebraico di Budapest 
brulicante di gente, assomiglia piuttosto a tanti villaggi ebrei disseminati in tutta 
la Mitteleuropa, vi si concentra la cultura dello shtetl, le tradizioni, la lingua, i 
valori di un mondo scomparso, divorato dalla Storia. La narrazione-evocazione 
procede lenta, attenta ai particolari, al dettaglio. Una narrazione spesso in prima 
persona, ma non autobiografica. La voce narrante, distaccata, registra i 
frammenti di vita, i ricordi, i sogni, le impressioni, le alterne vicende storiche 
come un apparecchio sensibile ai minimi aspetti di quella realtà tutta da 
ricostruire. Una moltitudine di figure umane, personaggi minuti travolti dal 
tumulto della Storia, che solo la memoria del duplice narratore può salvare 
strappandoli dal nulla. L’Ottavo Distretto emerge dalla memoria denso di storie 
umane e atmosfere magiche. Accanto al realismo delle descrizioni si svolge la 
fiaba. Il mondo costruito grazie allo sforzo mnestico è un mondo favoloso, 
impossibile, creato dalla nostalgia di chi lo ricorda, quella di un superstite. Il 
meccanismo narrativo funziona indipendentemente da ogni possibile 
interpretazione in chiave autobiografica. La situazione del narratore è una 
situazione universale: i suoi ricordi dell’infanzia vengono confrontati con le sue 
impressioni di viaggiatore adulto che ritorna a rivedere i luoghi dove era 
cresciuto cercandovi un mondo che non c’è più: 

Di quel mondo facevo parte anch’io una volta. Lo condividevo e nello stesso 
tempo ero quel mondo, oggetto e soggetto insieme. Eppure non mi ero accorto 

                                                           
7 Ivi, p. 5. 
8 Ibid. 
9 Ibid. 
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come fosse. Non avevo paragoni. Ora lo ricordo confuso, più che arido e, sì, un 
po’ buio10.  

Come evocare un universo inesistente? I Pressburger registrano dieci 
storie, e di quelle dieci storie scelte tra migliaia di storie possibili costruiscono il 
loro mondo ben delineato e delimitato, un mondo di forme, colori e sapori che 
una volta sembrava dato per sempre e invece era destinato a scomparire. 
Ritornano ossessivamente i nomi delle vivande, quasi simboli dei vecchi riti, 
dell’eterno ripetersi dei gesti e dei comportamenti: la composta di uva spina11, la 
pasta di martedì, con papavero e zucchero12, il brodo di carne d’oca, gnocchi di 
semola13, oca bollita, strudel di cavoli, zuppa di pesce preparata ogni venerdì 
per la cena della festa14, zuppa di carpa15 e soprattutto lo sciolet, «l’antica vivanda 
degli Ebrei dell’Europa centrale, la migliore, quella che sazia di più [...], 
composta di fagioli secchi, uova, riso e carne d’oca»16, il cui ricordo viene 
paragonato a quello della madeleine proustiana grazie al suo potere evocativo, la 
sua forza di scatenare ricordi e associazioni improvvise. Il ricordo del gusto 
quasi dimenticato, rimasto nella lontana infanzia del narratore, ci riporta subito 
dall’autostrada del Sole nell’Ottavo Distretto degli anni immediatamente 
successivi alla fine delle seconda guerra mondiale17, nelle vicinanze di Piazza 
Teleki. E subito ci ritroviamo lì, in quel luogo carico di memorie e di significati, 
dove si aggirano personaggi per i quali quello spazio ristretto costituiva tutto il 
mondo accessibile, l’unico mondo che conoscevano. 

Storie dell’Ottavo Distretto e L’elefante verde costituiscono, nel loro insieme, un 
racconto corale. Una sinfonia di voci che si alzano a testimoniare, a ricordare 
un’umanità umiliata, ferita, distrutta. Uomini e donne descritti nella loro 
bruttezza fisica e intellettuale e nella loro dignità. Bambini ebrei «affamati, 
luridi, pieni di pidocchi»18, chiusi per mesi nel locale della comunità durante la 
                                                           
10 Ivi, p. 83-84. 
11 Ivi, p. 10. 
12 Ivi, p. 13. 
13 Ivi, p. 72. 
14 Ivi, p. 85. 
15 GIORGIO & NICOLA PRESSBURGER, L’elefante verde, Torino, Einaudi, 2002, p. 48. 
16 GIORGIO & NICOLA PRESSBURGER, Storie dell’Ottavo Distretto, cit., p. 94. 
17 Ivi, p. 95. 
18 Ivi, p. 25. 
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guerra; uomini ricoperti di tales, chini sopra i libri di preghiera19, facchini e 
suonatori zingari, venditrici di oche, commercianti di usato, tipografi, sarti. Dal 
buio della memoria esce un corteo di personaggi che hanno subito violazioni di 
ogni genere: offese degli antisemiti prima, durante20 e dopo la guerra21, leggi 
razziali, chiusura nei ghetti e campi di concentramento, deportazioni, malattie, 
espropri: Zilla, bambina dalle trecce nere, Bèla Weiss, figlio di un facchino della 
stazione ferroviaria, tassista («dorme in una fossa comune ad 
AschwitzAuschwitz? Controlla la citazione per favore»22), Sandro Klein, un 
sartorello di provincia («nell’olocausto aveva perso moglie e due figli»23) che 
«della vita non capiva nulla»24, rabbi Simeone, Franja la volpe, astuta benché 
«un po’ tarda di mente»25, suo marito Karl Leuchtner, calzolaio polacco, Selma 
Grün, grassissima venditrice di oche a cui la smisurata obesità non consentiva 
di «percorrere a piedi nemmeno cento metri»26, i suoi figli Roberto, deficiente, 
«“toccato” fin dalla nascita»27 e Rachele, che continua a vivere nel suo 
«paesaggio interiore»28, senza saper distinguere tra l’esterno e l’interno, Jom 
Tow de L’elefante verde, fabbricante di salsicce. E tanti altri. Un mondo 
compatto, fedele alle proprie tradizioni e ai propri riti.  

La vita consiste nella ripetizione. Attorno al quartiere imperversa la Storia, 
la storia degli altri, di cui gli abitanti dell’Ottavo Distretto sono il più spesso 
vittime, raramente testimoni, ancora più raramente partecipi. Dopo ogni bufera 
in cui vengono coinvolti i sopravissuti tornano nel quartiere, sempre meno 
numerosi, dopo la Seconda Guerra e l’olocausto decimati, a ricostruire una 
nuova vita identica a quella di prima, cadenzata dalle stesse attività e feste, 
preghiere e pranzi di venerdì, visite domenicali ai parenti, a esercitare le stesse 
                                                           
19 Ivi, p. 20. 
20 Cfr. ivi, p. 50: «intanto nell’Ottavo Distretto le parole “sporco ebreo” risuonavano adesso con 
crescente frequenza e sicurezza, fino a diventare grido rabbioso accompagnato da pugni, sequestri, 
sputi e insulti». 
21 Ivi, pp. 44, 64, 98. 
22 Ivi, p. 39. 
23 Ibid. 
24 Ivi, p. 41. 
25 Ivi, p. 45. 
26 Ivi, p. 58. 
27 Ivi, p. 71. 
28 Ivi, p. 84. 
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professioni. Di fronte alle atrocità della Storia restano sbigottiti, spesso 
increduli, quasi sempre rassegnati, convinti di non poter capire, ma al 
contempo grandi di un eroismo dimesso, della sofferenza quotidiana come 
quella di Franja la volpe, una donna apparentemente stupida ma in realtà furba 
e avveduta, che nonostante tutte le disgrazie subite, ridotta in solitudine e 
miseria, riesce a salvare la sua dignità di persona e a portarsi nella tomba la 
pelliccia di volpe azzurra, simbolo di una vita felice e dignitosa: 

La Torah davvero continua ad essere scritta nel corpo del popolo eletto [...] se il 
significato che l’Eterno diede a una misera vita, come quella di Franja, poté 
essere tanto grandioso. Solo chi riesce a leggere questo libro vivente, un grande 
hohem, potrà comprendere un granello dell’eterna volontà29. 

Gli abitanti dell’Ottavo Distretto sono persuasi che «il bene e il male 
camminano sempre insieme, sono due fratelli gemelli che andranno sempre 
insieme fino al grande giorno del Messia»30 e credono che nella vita ci sia un 
disegno, una logica segreta degli avvenimenti. Raramente ai mortali viene 
concesso di avvicinarsi al Mistero. È questo il caso di Natan, protagonista 
dell’ultimo racconto di Storie dell’Ottavo Distretto, posto a sigillo di tutta la 
raccolta. Un povero figlio di piccoli commercianti, «segnato dalle crudeltà della 
guerra»31, dopo il 1956, quando gli ultimi ebrei rimasti nel quartiere sono 
emigrati i Germania, America e Israele, rimane quasi completamente solo e si 
mette a imparare l’ebraico, l’antica lingua dei padri. Legge «con terribile avidità 
[...] trenta giorni e trenta notti senza riposo»32 lo Zohar, il «Libro dello 
Splendore», «il fior fiore della cabbala»33 che contiene le più profonde e le più 
terribili meditazioni su Dio, l’universo e l’uomo, dopo di che viene assunto in 
cielo e gli viene rivelata la verità: 

Natan stesso si sentì per un attimo come bruciare la mano e poi il braccio e il 
cuore, come chi resta folgorato. Ricordò quell’attimo con l’estrema chiarezza. 
Poi una luce dolcissima lo avvolse tutto, facendogli dimenticare peso e resistenza 

                                                           
29 Ivi, p. 45. 
30 Ivi, p. 50. 
31 Ivi, p. 120. 
32 Ivi, p. 126. 
33 Ivi, p. 124. 
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della natura. Egli galleggiò nella luce e bevve la rugiada del cielo. [...] Natan saliva 
lungo il tronco sacro dell’albero sefirotico, l’albero che regge l’immenso creato34. 

Natan arriva nelle regioni più alte e segrete del cielo, e tra gli angeli, i santi, 
i grandi rabbini gli viene permesso «abbeverarsi alla fonte dell’eternità»35 e di 
vedere l’Ottavo Distretto e tutte le generazioni dei suoi abitanti in prospettiva 
escatologica, gli si svela il profondo significato della sofferenza e della 
redenzione: 

uno splendore che occhio umano non ha mai percepito si schiuse allo sguardo di 
Natan. apparvero le schiere di ebrei dell’Ottavo Distretto sterminati 
nell’olocausto, seduti uno accanto all’altro in vesti bianche [...]. poi Natan vide i 
propri avi, uomini dalla lunga barba bianca e donne curve. Lo attornianono e gli 
cantarono inni sconosciuti [...]. Vide i tratti di padri e madri fondersi in quelli dei 
figli e i volti modificarsi, intrecciarsi, allontanarsi e avvicinarsi a una cumune 
matrice attraverso i secoli [...]. Poiché nel Libro tutto è scritto, come in un 
mirabile progetto di ingegneria, e tutto è chiaro e manifesto, come il suo Autore, 
che egli sia benedetto, tutto è chiaro fin dal principio dei tempi36. 

L’ultimo racconto di Storie dell’Ottavo Distretto si chiude con una profezia 
pronunciata da Natan, ormai illuminato dalla sapienza divina, il quale vede il 
suo quartiere rinato e prosperoso, tutto come un magnifico palazzo pieno di 
fiori e profumati giardini, un vero paradiso: 

Tutto ciò come dono e premio per i tempi di sofferenza e di abiezione, i lunghi 
tempi di miseria e di buio che il popolo di questo quartiere ha sopportato37. 

La raccolta, di cui potrebbe far parte anche il secondo libro dei fratelli 
Pressburger, L’elefante verde, diviso in dodici brevi capitoli, è strutturata in modo 
da costruire un macrotesto. Non si tratta però di una struttura rigida e non 
suscettibile di ulteriori sviluppi o cambiamenti, bensì di una struttura mobile e 
pluridimensionale, nella quale sono individuabili alcuni motivi costanti 
intrecciati in modo che ogni singolo frammento rimandi sia ad altri frammenti 

                                                           
34 Ivi, p. 127. 
35 Ivi, p. 128. 
36 Ivi, pp. 132-133. 
37 Ivi, p. 133. 
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che alla totalità della struttura. La narrazione, a livello del macrotesto, procede e 
si sviluppa in modo paradossale, contemporaneamente sul piano sinronico e su 
quello diacronico. I protagonisti dei singoli racconti vivono nello stesso 
quartiere budapestino, l’Ottavo Distretto, nei pressi di Piazza Teleki. Le loro 
storie vengono narrate nel loro sviluppo nel tempo, ma sono storie che si 
incrociano in ogni momento. La vera storia, quella che il lettore deve 
ricostruire, le abbraccia tutte, fissandole in immagini delle strade e piazze del 
quartiere pullulante di folla indaffarata, una sorta di fotografia della vita di tutto 
il quartiere, colta in un preciso momento. Le singole storie sono narrate 
alternando i flashback e i flash forward: la successione cronologica dei racconti 
viene interrotta attraverso l’inserimento di notizie o allusioni che fanno 
riferimento ai fatti accaduti in precedenza oppure viene narrato prima ciò che 
avverrà in seguito. Da racconto a racconto cambiano i punti di vista, le figure 
centrali in una storia sono marginali in un’altra. Così per esempio Rachele, 
appena menzionata nel racconto dedicato alla figura di sua madre Selma Grün, 
torna come protagonista ne La memoria di Rachele e come moglie di Isacco ne 
L’elefante verde; il personaggio di Isacco, menzionato di sfuggita ne La memoria di 
Rachele dove il narratore gli dedica una sola frase, diventa protagonista de 
L’elefante verde; il racconto Franja la volpe è sdoppiato in quello intitolato A propria 
immagine e somiglianza nel quale il narratore assume il punto di vista di Roberto 
Leuchner, il figlio deficiente di Franja. 

Il rapporto che il narratore stabilisce con le storie narrate è soggetto a 
variazioni. A volte la narrazione può sembrare quasi autobiografica e viene 
condotta dal punto di vista del narratore-bambino38 o del narratore-adulto39; in 
altri racconti la narrazione non è più condotta dalla prospettiva di un unico 
protagonista, ma formata da frammenti intercalati, ciascuno dei quali 
riconducibile alla visione di uno dei personaggi. Il narratore però è sempre lì; 
cercando di ricordare, cioè di ricostruire nella sua completezza e integrità il 
tempo passato, per un momento adotta la visione di un personaggio o 

                                                           
38 Cfr. L’Ombra, Il Tempio. 
39 Cfr. Sciolet. 
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dell’altro, guarda le cose attraverso di lui o guarda dentro di lui, come per 
colmare le lacune, rimediare all’inevitabile imperfezione della memoria. 

 
Un microcosmo destinato a svanire, o piuttosto già sepolto dalla Storia 

rivive anche ne La distruzione di Piotr Szewc, esordio letterario del giovane 
autore, che nel momento della pubblicazione del libro nel 1987 aveva 26 anni. 
Szewc, come i fratelli Pressburger, evoca un mondo scomparso che continua a 
esistere e durare soltanto nella memoria. Ma in questo caso la memoria non è 
più di chi scrive, è quella degli altri, tramandata dalle generazioni precedenti e 
dai testi scritti: la memoria culturale. Perciò la prospettiva intertestuale sembra 
quella più adatta all’analisi del racconto di Szewc (e non sarebbe a sproposito 
parlare anche di dialogicità nel senso bachtiniano). Zamość, metafora 
dell’universo, evidentemente si riflette nella Drohobycz di Bruno Schulz, del 
resto anche geograficamente poco distante. Non è un caso se l’azione si svolga 
nel 1934, l’anno della pubblicazione de Le botteghe color cannella40. La narrazione, 
sobria e misurata, in apparenza semplice, poggia su un intelligente 
procedimento stilistico e gli enunciati non si lasciano decifrare se non 
oltrepassando la pura referenzialità. Il testo, intessuto di citazioni indirette e di 
riferimenti allusivi, si configura come un sapiente gioco letterario. Schulz è 
presente nel libro di Szewc come un continuo, benché sottinteso, punto di 
riferimento. Ma la prospettiva è rovesciata, e anche se a volte Szewc usa 
espressioni e figure retoriche di derivazione chiaramente schulziana41, l’effetto 
ottenuto è opposto: l’esuberanza linguistica e la sensualità scatenata di Schulz 
vengono da lui rilette in chiave dimessa e quotidiana, da chi si china con 
curiosità, quasi con una lente di ingrandimento, sopra alcune vecchie fotografie 
color seppia e vede tutto dalla parte del dettaglio. Anche alcuni personaggi di 
Szewc paiono generati da quella che abbiamo chiamato poc’anzi la memoria 
culturale. Così, per esempio, nella signora Kazimiera de La distruzione non sarà 
                                                           
40In Italia: BRUNO SCHULZ, Le botteghe color cannella, trad. di Anna Vivanti Salmom, Einaudi, Torino, 
1964 (1970, 1981, 1991, 2001). 
41 Si tratta soprattutto di frequenti sinestesie e personificazioni che si manifestano sotto forma di 
animizzazione antropomorfica della natura. Così, alle espressioni schulziane l’afa respirava, la 
morbidezza della notte, lo sguardo delle stelle, l’aria inferocita dalla calura, il buio si tumefaceva ecc. fanno eco, nel 
libro di Szewc, espressioni come le briciole di sole, la luce accorre, il respiro dello stagno, il sole salta e altre. 



 

346 
 

difficile riconoscere, in versione rimpicciolita e banalizzata, la nuova 
incarnazione della maestosa e terribile zia Agata de Le botteghe color cannella. 

Nel libro di Szewc la rievocazione del passato equivale alla sua 
trasposizione dal tempo reale a quello mitico e mitopoietico. Il luogo d’azione 
anche in questo caso è uno spazio ristretto quanto quello dell’Ottavo Distretto 
di Budapest, ridotto a una piazza e qualche strada che si fanno centro 
dell’universo, diventando metafora di tutto il mondo. Il libro di Szewc § 
ambientat a Zamość, una cittadina polacco-ebraica situata nella parte 
sudorientale della Polonia, prima della guerra. Nello spazio dilatato, storico e 
insieme magico, si svolge l’eterno miracolo della vita. La distruzione, un’altra 
evocazione del mondo ebraico mitteleuropeo, è un racconto senza trama, fatto 
di scorci, frammenti di immagini e di voci, giochi di luci e di ombre. Se nei libri 
dei Pressburger i punti di vista sono quelli del narratore e dei dsiversi 
personaggi, in quello di Szewc il narratore è nascosto, impersonale, ridotto alla 
voce che registra ciò che l’occhio vede in una serie di vecchie fotografie. 
L’occhio è anche quello del lettore, il quale, a cominciare dalla prima frase, 
«Siamo in via Novembre»42, viene trasportato in quel «mondo immobile, fissato 
per una frazione di secondo»43 e lo osserva dal di dentro. 

Szewc racconta la distruzione44 senza descriverla, senza nemmeno 
evocarla. L’occhio e la voce registrano ciò che succede nelle vicinanze della 
piazza del mercato, i fatti minuti, o piuttosto «la mancanza di qualsiasi fatto 
degno di nota»45 nello sforzo di ricostruire, dall’alba alla sera, una afosa giornata 
di luglio del 1934. L’unica allusione agli accadimenti avvenire sono gli strani 
sogni fatti da due personaggi, Hersze Blaum e Walek Daniłowski. Il primo 
(ebreo) sogna la città allagata e le teste dei suoi familiari galleggianti sull’acqua, 
l’altro (polacco) un terribile inverno pieno di incendi, quando «dopo il tramonto 
bisogna sbarrare le porte e oscurare le finestre. I cani affamati assaltano le case, 

                                                           
42 PIOTR SZEWC, Zagłada, Czytelnik, Warszawa, 1987, p. 5 (tutte le citazioni dal libro di Szewc in 
traduzione mia). 
43 Ivi, p. 8. 
44 La voce polacca zagłada copre l’area semantica dei termini italiani ‘distruzione’, ‘annientamento’, ma 
anche ‘olocausto’. 
45 PIOTR SZEWC, Zagłada, cit., p. 10.  
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sputano fuoco e fumo per le strade»46. Il sogno di Walek contiene alcuni 
elementi presenti nel quadro appeso alla parete dell’osteria. La descrizione del 
quadro, che rappresenta «una cittadina con casette color sabbia, con un sole 
appeso sopra i tetti [...]. Sopra la cittadina, tra le nuvole bianche, si librano in 
aria uomini con le braccia dispiegate»47 è un’evidente citazione intertestuaale 
che rimanda a Chagall.  

La narrazione procede lenta, sensibile al dettaglio, al colore, ai suoni, ai 
sapori. Quasi un catalogo di azioni quotidiane, persone, animali, piante. Ci 
colpisce la ripetitività di questa vita fatta di immagini fisse e di impressioni, e 
insieme la sua discontinuità. Nella ripetizione nulla si ripete identico, uguale a se 
stesso di un attimo prima. Ogni minimo dettaglio è unico, irripetibile. La vita 
evocata, pazientemente ricostruita, si configura come un tutto mitico, un 
mondo perfetto, completo, visto in prospettiva escatologica. Attorno a questo 
pezzo di vita evocato con amore e nostalgia si stende la Storia, il Nulla che tra 
poco travolgerà, che già sta travolgendo ogni attimo. Un mondo paradossale, 
colto nella sua fragilità; un universo che si scompone, si disfa in ogni istante e 
insieme è destinato a durare in eterno.  

Sia Giorgio e Nicola Pressburger, testimoni oculari che hanno vissuto 
l’incubo della guerra e dell’olocausto, sia Piotr Szewc, di trent’anni più giovane, 
nato e cresciuto in quella città delle ombre e delle orme che era diventata dopo 
la seconda guerra Zamość, con le sue sinagoghe svuotate e una identità tutta da 
ricostruire, evocano mondi scomparsi che si contrappongono in ugual misura al 
presente e al passato. Nei loro libri la memoria si contrappone alla storia in 
quanto riesce ad abolire e annullare il tempo storico, rendendolo inoperante. 
L’obiettivo della memoria non è quello di riprodurre la realtà passata, ingiallita 
come le vecchie fotografie, ma quello di trasfigurarla, illuminarla e proiettarla 
nella sfera dell’eterno presente, dell’irreale e del mitico. 
 
 

                                                           
46 Ivi, p. 66. 
47 PIOTR SZEWC, Zagłada, cit., p. 48. 
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ANNELIES VAN DEN BOGAERT* & INGE LANSLOTS** 

Il tempo ostinatamente impercettibile:  
alla ricerca del tempo paradisiaco.  

Un confronto tra la narrativa di Paola Capriolo e Roberto Pazzi 

Prolegomeni 

Qui i giorni si susseguono in modo così uniforme che quasi si perde il senso del 
fluire delle ore; si vive piuttosto in una sorta di eternità dove la medesima 
giornata, anziché cedere il campo alla successiva, continua a ripetersi 
ostinatamente identica1. 

Il presente contributo propone un confronto solo apparentemente inedito 
tra la produzione narrativa di due autori Paola Capriolo (°Milano 1962) e i 
primi romanzi di Roberto Pazzi (°Ameglia 1946) per il fatto che le loro opere 
costituiscono ambedue viaggi verticali nel tempo che risultano in una ricerca 
(in)volontaria di un tempo del tutto a-storico, apparentemente immutabile e 
quindi (quasi) mitico-paradisiaco, viaggi che si compiono tramite un ingegnoso 
“gioco degli specchi”. Perciò, dopo una breve ma – stimiamo – indispensabile 
introduzione all’insieme della produzione narrativa della Capriolo e di Pazzi (i 
cui esordi risalgono nei due casi alla seconda metà degli anni Ottanta, e le cui 
opere finiranno nelle selezioni degli stessi premi letterari (Campiello, 

                                                           
* Artesis University College, Anversa. 
** Lessius University College, Anversa / Università Cattolica di Lovanio (K.U.Leuven). 
1 PAOLA CAPRIOLO, Il doppio regno, Milano, Feltrinelli, 1991, pp. 50-51; sigla DR. 
Al fine di alleggerire l’apparato delle note, i rinvii alle pagine tratte dalle opere narrative della Capriolo 
e di Pazzi che verranno analizzate saranno inseriti nel corpo del testo, preceduti dalle rispettive sigle 
riprese nella bibliografia selettiva. 
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Grinzane…)), verranno indagate la spazialità e la temporalità mettendone in 
evidenza le molteplici convergenze e le eventuali divergenze. 

Ritratti 

Alla rilettura delle opere della Capriolo e dell’autore ferrarese colpisce la 
grande unità della narrativa della prima, unità sia stilistico-formale che tematica 
– la configurazione narrativa e la trama si snodano a partire dallo stesso 
schema, mentre nei romanzi di Pazzi è possibile constatare una evoluzione e 
allo stesso tempo distinguere vari cicli tematico-temporali. Infatti, i primi cicli 
romanzeschi di Pazzi si ambientano nel passato considerato dall’autore stesso 
come storico, la rivoluzione russa (Cercando l’imperatore, La principessa e il drago, La 
malattia del tempo) o in epoche più remote, quali l’antichità (Vangelo di Giuda, La 
stanza sull’acqua); gli ultimi cicli, invece, si situano nel presente o in un passato 
alquanto più recente: il primo è strettamente legato alla città d’adozione di 
Pazzi, Ferrara (La città del dottor Malaguti, La città volante); al Vaticano, alla 
successione e le consecutive elezioni del papa e l’essenza della religione (L’erede, 
Conclave, L’ombra del padre); e a Roma in quanto capitale del Paese in assenza 
degli eventuali leader (Domani sarò re, Il signore degli occhi)2. 

Oltre a questa prima tipologia va notata la grande unità quanto al profilo 
dei protagonisti: sia nella Capriolo che in Pazzi, ad eccezione del racconto La 
grande Eulalia e del secondo romanzo Il doppio regno della Capriolo, i protagonisti 
sono per lo più maschili. Questi vengono caratterizzati da una certa 
eccentricità, un isolamento dalla vita sociale e pubblica e da una certa passività 
nella misura in cui sembrano voler subire un destino fatale. Molto illustrativi 
sono i suicidi dei protagonisti de Il nocchiero e La spettatrice della Capriolo. Nei 
romanzi di Pazzi si assisterebbe ad un suicidio del protagonista eseguito però 
dall’amante (La principessa e il drago), perché la fine fatale si traduce in una morte 
violenta, un’esecuzione o un’eliminazione. Va osservato che solo nella seconda 
parte della produzione di Pazzi si riesce a scansare l’ineluttabilità della morte 
nella misura in cui i protagonisti risultano più attivi, più decisi ad affrontare i 
                                                           
2 Si consultino i saggi di Franco Ricci (cfr. bibliografia selettiva). 
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problemi personali ed ad uscire dal proprio isolamento. Insieme alla diversa 
ambientazione temporale, la maggiore intraprendenza impedisce la 
realizzazione della già menzionata immutabilità per cui i romanzi 
“contemporanei” in questione verranno trattati solo trasversalmente.  

Un’altra affinità tra le opere della Capriolo e di Pazzi deriva dalla 
precedente, nel senso che l’ineluttabilità del destino s’intreccia inevitabilmente 
con una forte dimensione visionario-onirica. Sono, infatti, molteplici le 
manifestazioni o espressioni dirette di sogni, i momenti di rivelazione, gli 
episodi di apparizioni epifaniche. Il destino ineluttabile in Pazzi si personifica, 
inoltre, tramite tutta una serie di personaggi veggenti, cartomanti, profeti… 
affidabili o meno che pretendono di vedere tutto, anche il tempo – passato-
presente-futuro, in un unico momento. Le loro “predizioni” – che sembrano 
sottintendere uno svolgimento causale – sono oggetti di una interpretazione 
difficoltosa, poi hanno per il lettore un valore quasi di “prologo”, dal momento 
che costituiscono direttrici in carne ed ossa della trama. Nella Capriolo invece si 
registrano alcune personificazioni di tali direttrici, per esempio in Una luce 
nerissima o in Barbara. In quest’ultimo il ruolo e il messaggio di un astrologo e di 
un eremita verranno capiti solo a posteriori dal conte impoverito che in una 
narrazione retrospettiva racconta la propria vita.  

Gli influssi nefasti sono molti, e molto potenti. Vi aspettano numerose difficoltà, 
forse anche gravi; però, sempre secondo le stelle, alla fine riuscirete a ottenere di 
nuovo qualcosa che avevate perduto (B 80; cfr. B 7). 

Quello che il protagonista ritroverà non sarà l’amore perduto (come aveva 
dedotto il conte stesso dalla predizione) ma il suo castello ormai andato in 
rovina che presagisce la propria fine a cui si rassegnerà. 

Infine, andrebbe menzionata la densa intertestualità sia nella Capriolo che 
in Pazzi – si riscontrano molti riferimenti ai modelli dei due scrittori – di cui ci 
interesserà in particolare quella di stampo mitologico. Non solo vi si riferisce 
ma si riscrivono la storia di mostri e di giganti, la tragedia dei Dioscuri (cfr. VG 
155) o di Orfeo e Euridice, il mito di Prometeo, le avventure di Ulisse… 
contribuendo così alla ulteriore stratificazione della configurazione narrativa. 
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Nella Capriolo la figura del Narciso costituisce addirittura un filo conduttore 
che in Con i miei mille occhi e in Una di loro diventa il cluster della trama – ne La 
stanza sull’acqua di Pazzi si trova un solo riferimento molto esplicito.  

Riflessi e specchi 

Delle infinite vicende di cui sono stata teatro, 
finora nessuna si è mai ripetuta. Perché proprio la 
storia di Narciso dovrebbe costituire la prima 
eccezione? (CMO 33) 
 

Come Narciso i protagonisti della Capriolo e di Pazzi, quali il pittore di 
Con i miei mille occhi della Capriolo e Giorgio de La principessa e il drago di Pazzi, 
vengono mossi da una inquietudine imprecisabile abbinata ad una inettitudine 
che li rende ancora più introversi. Dall’inquietudine nasce la ricerca di un ideale 
di cui si percepiscono riflessi in specchi veri e immateriali: la persona amata (La 
grande Eulalia, Con i miei mille occhi; La stanza sull’acqua), il modello eroico 
(Gilgamesh; La principessa e il drago, Vangelo di Giuda), gli antenati (La principessa e il 
drago, La malattia del tempo), la bellezza (Un uomo di carattere), l’essenza di se stessi 
(Barbara)... I vari riflessi creano aspettative e ciò instaura un tempo dell’attesa 
della materializzazione degli stessi riflessi. 

Nell’opera di Pazzi gli specchi veri si limitano ad un solo romanzo, La 
principessa e il drago, mentre nella Capriolo sin dal debutto, La grande Eulalia, essi 
si materializzano maggiormente. Nel racconto eponimo della raccolta d’esordio, 
Eulalia sparirà nello specchio che ospita l’uomo misterioso, oggetto del suo 
amore. Il potere ammaliante dello specchio viene del resto prefigurato nel 
paratesto, cioè nella riproduzione di un particolare del quadro Femme dans une 
grotte di Delvaux si vede una donna che si è inserita in uno specchio all’interno 
di una grotta. Quest’immagine rafforzerebbe l’idea platonica formulata nel 
testo, idea seconda la quale il mondo reale sarebbe il riflesso sbiadito del 
mondo delle idee: 

Mi pareva che tutta la magnificenza della terra non fosse che l’eco sbiadita di 
quella che appariva là, nello specchio (GE 21). 
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In Con i miei mille occhi lo specchio assume dimensioni perfino iperboliche. 
Il lettore assiste alla ripetizione della storia di Narciso e Eco in una foresta che 
richiama letteralmente i tempi remoti dell’intertesto mitologico nella misura in 
cui essa diventa voce narrante: così, si riporta la vita di un pittore di cui si 
capisce gradualmente che è la reincarnazione di Narciso: 

Ma lo stesso destino, come potrebbe ripresentarsi a distanza di secoli e di 
millenni? Lo domandai a Eco, che naturalmente non mi risponde ma ripete più 
volte la mia domanda in tono perplesso. Come potrebbe ripetersi? Troppo 
tempo è passato da allora, troppe generazioni sono apparse e risprofondate nel 
nulla, e ciascuna seppelliva quel remoto avvenimento sotto un nuovo strato di 
polvere cancellandone a poco a poco persino l’esatta memoria (CMO 32). 

Nel romanzo del 1997 quindi si ripete l’amore fra Narciso e Eco in cui le 
di lei tracce lasciate nella capanna vengono raddoppiate da segni lasciati sullo 
specchio, tramite drappi e il suo soffio («eppure ogni sera, quando rientra nella 
capanna, trova gli specchi appannati o coperti dai lugubri drappi», CMO 66). 
Alla domanda del pittore «Chi sei?», iscritta sullo specchio, verrà data una 
risposta nell’explicit, momento in cui si reincarna pure Eco che a sua volta 
prende corpo dallo specchio in cui si era sempre visto il riflesso del quadro, il 
ritratto di una donna, che il pittore stava dipingendo. 

A lungo il pittore mantiene lo stesso silenzio, la stessa immobilità. Forse li 
manterrebbe per sempre, se a un tratto non scorgesse un’ombra allungarsi sulla 
tela. Allora si volta, non di scatto ma adagio, con una sorta di cauta lentezza, e la 
vede a pochi passi da lui, intenta a esaminare il quadro da sopra la sua spalla. 
Vede le labbra color carminio e gli occhi di un azzurro scuro e profondo, vede 
una bionda chioma vaporosa intorno ai lineamenti delicati e il velo fine e 
impalpabile che copre la nudità del corpo. Torna a girarsi verso la figura dipinta, 
poi guarda di nuovo l’altra figura che le corrisponde in modo così pieno come a 
un oggetto corrisponde la sua immagine riflessa in uno specchio e tuttavia, 
diversamente dalle immagini negli specchi, è fatta di carne e di ossa (CMO 84-
85). 

Questo rapporto fra specchio e pittura si ritrova anche ne La principessa e il 
drago di Pazzi, il cui protagonista Giorgio, fratello malaticcio dello zar Nicola II, 
si specchia nei ritratti dei suoi antenati con cui vorrebbe identificarsi («“Un 



 

354 
 

fratello di mio padre, l’altro che doveva regnare […] … si chiamava Nicola, lui 
era lo Zarevich, e morì […] Vedi, sembriamo due gocce d’acqua”», PD 57). I 
veri specchi saranno poi una costante nel romanzo, ma torneranno nei sogni di 
Giorgio in cui guarderà negli occhi di Napoleone, di Luigi XV e Caterina II di 
Russia. Il sogno costituisce un viaggio nel tempo che da Giorgio viene definito 
come un «risalire sugli specchi» (PD 111-112) per cui il protagonista s’immerge 
«nel mare delle esistenze» (PD 66). 

Come franavano le memorie una nell’altra a riportare in superficie le cose 
lontane, a nascondere di nuovo il presente. Chi era mai se non un punto 
d’incontro di memorie, un crocevia d’età che entravano una nell’altra (VG 27). 

Questa citazione, tratta dal Vangelo di Giuda in cui il narratore insiste sul 
riemergere e l’incrociarsi di esistenze e di memorie, mette in evidenza che 
sull’asse del tempo s’intessono rapporti di orizzontalità e di verticalità che 
altereranno l’identità dei protagonisti. Questi s’approprieranno in diverse 
misure dell’identità altrui («crearsi identità», PD 186). Nel penultimo romanzo 
della Capriolo Gilgamesh introduce Enkidu, l’uomo selvatico, che potrebbe 
essere il suo gemello, alla vita umana – solo così Enkidu può diventare uomo. 
In certi casi questo processo trasforma i protagonisti in creature androgine. Ne 
La stanza sull’acqua di Pazzi Cesarione assomiglia sempre di più alla sua amata 
Afra («“Tu sei me”», SA 104/ 105/ 110-113), laddove ne Il doppio regno della 
Capriolo la protagonista tagliandosi i capelli e vestendosi come cameriere perde 
la sua femminilità per poi cancellarsi nell’albergo quasi vuoto in cui ha trovato 
rifugio. Personaggi, spazi e testi poi si accavalleranno in un «doppio regno», una 
delimitazione spaziale della Capriolo che non solo costituisce il titolo del 
romanzo ma è anche riferimento al sonetto Doppelbereich di Rilke (Die Sonette an 
Orpheus) che la Capriolo non vuole esplicitare riprendendo così un’idea cara allo 
scrittore Borges secondo il quale non solo un verso amato diventa proprio ma 
ogni uomo, in un’ideale eternità, sarà anche tutti gli uomini e autore di tutti i 
libri diventando «operaio della memoria» (PD 144), un lavoro quasi da 
archeologo (cfr. CI 152) che deve scavare un «luogo della memoria» (PD 115). 
Va detto per inciso che il topos borgesiano viene concretizzato nella biblioteca 
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piena di libri illeggibili, scritti in lingue misteriose e catalogati con criteri 
altrettanto misteriosi. 

Nei luoghi dalla stratificazione indistricabile della Capriolo e di Pazzi si 
tesse una rete di personaggi interscambiabili tramite un processo di contiguità – 
in Pazzi si formano cluster veri e propri che si infittiscono all’infinito, il che 
provoca un processo di trasmigrazioni anche vampiresche – «per interposta 
persona» (SA 102), processo che si può estendere a creature animali (cfr. SA 
94). In altre parole, si materializza metonimicamente ciò che si desidera 
metaforicamente. Ne Il nocchiero Carmen è la metafora irraggiungibile del 
mondo ideale, mondo che il protagonista toccherà solo tangenzialmente tramite 
la realtà metonimica di Linda. Nella Capriolo ma anche in Pazzi quest’ultima 
risulterà quasi sempre trionfatrice della prima: il protagonista si trova «di fronte 
a una versione addomesticata del proprio sogno» (N 30). 

Il «territorio dell’oblio» (PD 94) 

La nostalgia per la patria immobile (GE 47) 
[I]l tempo segna sempre la stessa ora, e tutto è già 
accaduto (CI 78-79) 
 

I rapporti di orizzontalità e di verticalità cancellano progressivamente il 
percorso lineare del tempo che continua a dettare la vita degli altri personaggi 
instaurando un tempo e una percezione del tempo diversa. Nell’opera dei due 
autori l’altro tempo viene definito come una specie di non-tempo, un “tempo” 
immutabile, immobile, impercettibile. La differenziazione temporale è sregolata: 
si guastano orologi – ne La malattia del tempo si assiste ad una vera implosione 
del tempo che sfocia in una sospensione del tempo e della Storia, e 
eventualmente un viaggio-ritorno nel tempo – ed è impossibile valutare 
oggettivamente un lasso di tempo, determinarne la durata, adoperare principi 
determinativi (cfr. PD 94) sicché i personaggi sembrano muoversi in un mondo 
atemporale e si sottraggono ad eventuali cambiamenti. Tale sottrazione al 
tempo lineare comporta una regressione, un ritorno alle origini. In Vangelo di 
Giuda Tiberio vede ringiovanire la figlia del poeta Cornelio Gallo, il cui 
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profetico poema su Jeshua di Nazareth era stato distrutto da Augusto ma che si 
era conservato nella memoria della figlia: 

Ma quanti anni poteva contare la memoria? Perché questo era divenuta Cornelia, 
soltanto memoria. […] era stata via per ricordare e salvare qualcuno, un modo 
diverso di essere femmina e di nutrire una vita, come quella d’un figlio. Ma figlio 
era stato il padre, e in tale inversione della sua maturità Cornelia, invece 
d’invecchiare, era stata risucchiata indietro nel tempo, ringiovanendo a ogni 
poema che imparava (VG 39). 

Ne Il doppio regno si manifestano più indizi della regressione. Così, alla 
protagonista androgina non ricresceranno più i capelli tagliati. Nell’albergo i 
fiori apparentemente si preservano e gli oggetti tendono a occupare «la 
posizione originaria» (DR 42). 

Quei gesti morbidi, di un’esattezza automatica, avevano su di me lo stesso 
effetto rassicurante dell’ambiente che mi circondava: entrambi riflettevano un 
ideale di placida immutabilità. Pareva che quei gesti si ripetessero identici da tempi 
immemorabili e fossero destinati a ripetersi per sempre senza alcuna variazione. 
Così l’arredamento, la disposizione delle lampade e dei soprammobili, tutto lì 
dentro obbediva a una necessità che escludeva qualsiasi alternativa (DR 20, 
corsivi nostri). 

Quest’altro tempo avrebbe un alto grado di “primitività”, nel senso di una 
purezza incontaminata, che si materializza in alcuni romanzi. Laddove nella 
Capriolo questi esseri puri, quali Enkidu (Gilgamesh) e Yossel (Una luce nerissima), 
stanno per essere plasmati, in Pazzi gli esseri primitivi, quali Kaigiàr (Cercando 
l’imperatore) e Adamo (La principessa e il drago), sono personaggi dall’età 
indefinibile che hanno vissuto tante vite e tante morti, non sono uno ma molti 
(«un altro uomo ancora in quell’essere indefinibile e senza tempo», CI 35), sono 
figure archetipiche che attraversano la Storia per cui avrebbero una temporalità 
ciclica; d’altra parte, tramite loro si può risalire alla prima donna o al primo 
uomo, inconscio ed incurante della precarietà della vita terrestre. A questa luce 
va messo in evidenza il valore dell’onomastica nelle opere dei due autori: i 
personaggi di Pazzi hanno un nome dal significato ben preciso; ciò vale anche 
per i personaggi secondari della Capriolo all’opposizione dei protagonisti che 
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per lo più rimarranno anonimi – così che nel loro ambiente mancheranno 
agganci ben concreti. 

L’habitat di Kaigiàr e Adamo viene descritto come un mondo paradisiaco a 
cui vorrebbero avere accesso i protagonisti che però si trovano confinati in 
spazi chiusi. Questi s’iscrivono in una tipologia ben circoscrivibile: nella 
Capriolo il lettore entra in mondi a se stanti, come foreste, teatri, dimore e 
soprattutto alberghi “in decadenza”, nei quali il protagonista si rifugia 
ulteriormente in una stanza dall’aspetto estetizzante; in Pazzi vengono 
privilegiati vari tipi di stanze: una camera, uno scompartimento, una cabina su 
una nave (La stanza sull’acqua). 

Tutti questi spazi vengono caratterizzati da una forte immobilità, persino il 
movimento del treno o della nave si adegua senza comportare ulteriori 
cambiamenti – ne La stanza sull’acqua l’elemento acquatico non perde una certa 
possibilità di spostamento e di cambiamento, laddove negli altri romanzi presi 
in considerazione l’acqua sta proprio per una stasi, per l’immobilità. I 
protagonisti si compiacciono nella chiusura delle cosiddette stanze cosicché la si 
potrebbe definire come una vera e propria claustrofilia (non rassicurante però). 
Quindi si ritirano «come un’Eva e un Adamo nella solitudine di un algido 
paradiso» (S 96), il che li esonera «dal terribile scherzo di replicare altrove le 
regole del tempo» (CM 115-116). Nel giardino dell’Eden si conosce «l’assoluta 
sospensione della vita» (CI 137) dando, parafrasando il narratore di Vangelo di 
Giuda (cfr. VG 50), vita alla morte. 
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GIORGIA ALÙ*  

Sulle tracce del passato: memoria e frammentazione familiare 
in Vita di Melania Mazzucco e La Masseria delle Allodole  

 di Antonia Arslan  

Nel quadro della recente narrativa italiana prosperarono i romanzi dedicati 
a passati episodi di migrazione, esilio ed espatrio, in cui l’Italia viene presentata 
come luogo di partenza, di arrivo o di ritorno. In particolare, è interessante 
come buona parte di questi testi siano scritti da donne. Esemplificano tale 
tendenza i seguenti romanzi: Quando Dio ballava il tango1 nel quale Laura Pariani 
ricostruisce episodi della migrazione italiana – e di alcuni componenti della sua 
famiglia – in Argentina; Ghibli2 di Luciana Capretti, sull’esilio degli italiani dalla 
Libia di Ghedaffi nel 1970 (il libro racconta anche la fuga per mare dello zio 
dell’autrice); Pane amaro3 di Elena Gianini Belotti, che narra la difficile 
sopravvivenza del padre dell’autrice negli Stati Uniti all’inizio del ventesimo 
secolo. Ma sono degni di attenzione anche opere meno note come: Oltremare4, 
romanzo epistolare sulla migrazione sarda in Argentina di Mariangela Sedda; 
Come il re e la regina5 di Graziella Bonansea, romanzo sulla emigrazione italiana in 
Argentina; L’Orafo6 di Rossana Carcassi, sulla migrazione sarda in Perù; e 
Cronache dalla collina7 di Anna Maria Riccardi, in parte dedicato alla migrazione 
dei nonni dell’autrice negli Stati Uniti8.  
                                                           
* University of Sydney. 
1 Milano, Rizzoli, 2002. 
2 Milano, Rizzoli, 2004. 
3 Milano, Rizzoli, 2006. 
4 Nuoro, Il Maestrale, 2004. 
5 Milano, La Tartaruga, 2004. 
6 Nuoro, Il Maestrale, 2005. 
7 Roma, Gangemi, 2005. 
8 Ricorderei anche ERMINIA DELL’ORO, Asmara Addio, Pordenone, Studio Tesi Edizione, 1988; 
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In molti di questi racconti le scrittrici si cimentano nella ricostruzione della 
storia della propria famiglia, intrecciando ricerca storica ed immaginazione con 
memoria collettiva e reminiscenze personali. Per mezzo della scrittura l’autrice 
assume il ruolo di custode dei rapporti tra membri di una stessa famiglia o 
comunità, e di testimone di memorie frammentate, interrotte o fatte tacere da 
separazioni e distanze. Patricia Holland sottolinea come tanto nel passato che 
nel presente le donne si fanno protettrici delle memorie e dell’archivio di 
famiglia grazie ad una narrazione del passato che esplora aspetti spesso 
tangenziali ai principali cambiamenti politici e sociali9. Allo stesso tempo, la 
geografia, i luoghi e gli itinerari raccontati rivelano non soltanto momenti 
significativi della storia familiare, ma anche la sua inclusione in un determinato 
spazio sociale e nella storia nazionale10. Inoltre, attraverso la storia degli 
spostamenti del nucleo familiare la scrittrice intraprende un percorso di 
riscoperta della propria identità che è anche un atto terapeutico volto a 
cancellare ombre e colmare lacune di un passato estraneo.  

Nelle seguenti pagine mi soffermerò essenzialmente sul romanzo di 
Melania Mazzucco, Vita11 e su La Masseria delle Allodole12 di Antonia Arslan, con 
lo scopo di analizzare brevemente sia la maniera in cui eventi, luoghi e 
personaggi narrati sono vissuti e percepiti dalle due scrittrici, che la funzione 
personale e sociale di questo genere letterario ibrido che mescola autobiografia 
e biografia, storia e finzione, documentazione e memoria. 

 
 
 

                                                                                                                                                                             
REGINA CIMMINO, Quella terra è la mia terra. Istria: memorie di un esodo, Padova, Il Prato, 1998; ANNA 
MARIA MORI, Nata in Istria, Milano, Rizzoli, 2006; GRAZIELLA GHERMANDI, Regina di fiori e di perle, 
Roma, Donzelli Editore, 2007. 
9 PATRICIA HOLLAND, History, Memory and the Family Album, in Family Snaps. The Meaning of Domestic 
Photography, a cura di Jo Spence e Patricia Holland, Londra, Virago, 1991, p. 9.  
10 Anne Muxel spiega come riscoprire luoghi e spazi familiari può aiutarci a recuperare un percorso 
biografico, così come l’origine, il progresso e l’involuzione di un destino sociale, individuale e 
collettivo (ANNE MUXEL, Individu et mémoire familiare, Paris, Nathan, 1996, p. 47).  
11 Milano, Rizzoli, 2003. 
12 Milano, Rizzoli, 2004. 
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Nel labirinto del passato 

Vita di Melania Mazzucco viene pubblicato nel 2003 e lo stesso anno il 
libro vince il Premio Strega. Il romanzo narra le vicende di due bambini italiani, 
Vita e Diamante – rispettivamente di 9 e 12 anni – che dal piccolo paese di 
Minturno nel Garigliano, nel basso Lazio, emigrano a New York nel 1903. 
Diamante è il nonno della Mazzucco, e Vita la ragazza amata da Diamante in 
gioventù e colei che sarebbe potuta diventare la nonna dell’autrice. Le loro 
esistenze si separano quando Diamante ritorna in Italia, dopo dieci anni di duro 
lavoro trascorsi in America. Vita, invece, rimane a New York dove si sposa, 
apre un ristorante e ha un figlio che chiama Diamante o Dy. Nel libro la 
narrazione è affidata tanto alla prima persona (con l’io narrante dell’autrice che 
commenta e ricorda), che alla terza (per il racconto della storia). La storia, 
inoltre, si dipana per salti temporali e attraverso tre momenti narrativi: le 
traversie dei giovanissimi Vita e Diamante nel primo decennio del ventesimo 
secolo; l’ingresso degli americani a Roma nel 1944 con il capitano Dy alla 
ricerca della famiglia materna; gli anni Cinquanta a Roma, con Diamante ormai 
funzionario pubblico, anziano e malato, mentre Vita, vedova, prova inutilmente 
a ricontrarlo. Il romanzo comincia con l’arrivo in Italia di Dy, il figlio di Vita, 
alla ricerca del paese di Minturno distrutto dalla guerra e conosciuto soltanto 
dai racconti della madre. In maniera simile, quel mondo e quelle persone 
lontane che Mazzucco ha incontrato grazie ai racconti del padre e del nonno 
Diamante, sono scomparsi, annientati dal tempo. Tanto per Dy – alter ego della 
scrittrice – che per Melania Mazzucco il viaggio per i meandri della memoria 
familiare è un viaggio attraverso le rovine del passato13. 

Mazzucco inzia quest’avventura nel labirinto della storia familiare per 
caso, quando nel 1997 si reca a New York per partecipare ad una conferenza e 
per fare ricerca. La deludente scoperta di Little Italy, ridotta ad attrazione 
turistica, le fa capire quanto poco conosca questo capitolo di storia pubblica e 
privata. L’autrice confessa, inoltre, come in passato non avesse mai nutrito 

                                                           
13 Si veda anche MELANIA MAZZUCCO, Lo specchio di carta. Osservatorio sul romanzo italiano contemporaneo. 
Facoltà di Lettere e Filosofia, Università degli Studi di Palermo, 21 Aprile 2004. 
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particolare interesse per quegli episodi di storia familiare, i cui protagonisti, nel 
racconto di parenti e genitori, emergevano come prevalentemente maschili. 
Nasce, allora, all’improvviso, il desiderio di rinvenire fatti, cose, luoghi e nomi 
perduti, di ridare colore alla vecchia cartolina raffigurante la vita degli emigrati 
italiani a New York, e di riportare in vita personaggi quasi fiabeschi in quanto 
conosciuti soltanto attraverso i racconti disconnessi e contraddittori del padre 
Roberto. Nel romanzo la chiave che apre le porte di un passato inesplorato e 
sconnesso è rappresentato da Vita; personaggio femminile a metà tra finzione e 
realtà, Vita diviene il trait d’union tra ieri e oggi, tra memoria personale e 
memoria collettiva, così come tra storia familiare e storia pubblica. 

Il romanzo è quindi un libro autobiografico in cui Mazzucco tenta di 
riscoprire il proprio passato attraverso l’esistenza del padre, del nonno, di Vita e 
di altre persone che non ha mai conosciuto. Melania Mazzucco – così come 
Antonia Arslan e molte delle altre scrittrici sopramenzionate – non è nata né 
vissuta nei luoghi descritti nel suo romanzo14. Il viaggio della scrittrice a New 
York diventa viaggio di riconquista della propria vita (da qui l’ambiguità del 
titolo del romanzo), di riscoperta identitaria e di romanticizzazione delle radici 
attraverso una sorta di riappropriazione e affabulazione della memoria degli 
altri. Annette Kuhn discute il modo in cui ciascun individuo può percepire, 
come parte delle proprie memorie personali, anche eventi avvenuti prima della 
sua stessa nascita, e come questo avvierebbe un processo d’identificazione e 
riappropriazione di luoghi, cose e persone sia a livello personale che collettivo15. 
Marianne Hirsch denomina tale processo postmemory, ‘post memoria’, e lo 
definisce una forma di memoria particolarissima proprio perché il suo legame 
con l’oggetto o con la fonte del ricordo è mediato non attraverso quest’ultimo, 
ma attraverso un percorso creativo16. 

In Vita la saga familiare veicola quindi l’esigenza di rimpossessarsi di 
storie lontane e dimenticate, per non permettere che gli effetti del tempo sulla 
                                                           
14 Erminia dell’Oro e Luciana Capretti ritraggono rispettivamente l’Eritrea e la Libia dove sono nate 
ma che hanno lasciato da adolescenti. Le storie di Laura Pariani, invece, sono ambientate in 
Argentina dove l’autrice ha soltanto trascorso un breve periodo della sua infanzia.  
15 ANNETTE KUHN, Family Secrets. Acts of Memory and Imagination, London, Verso, 1995. 
16 MARIANNE HIRSCH, Family Frames. Photography, Narrative, and Postmemory, Cambridge, Ma, 1997, p. 
22. 
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memoria dileguino anche la possibilità della scoperta delle proprie radici e di un 
ricongiungimento del passato con il presente:  

Perché proprio a me è toccato il caso – o il destino – di essere l’ultima. Nessuno 
è nato dopo di me – con me la catena di spezza, il nome si perde, con me tutti 
noi venuti dal niente ci dissolviamo nel nulla. La leggenda dell’origine diventa 
allora tanto più urgente, la volontà della memoria quasi imperativa17. 

Vita è anche storia pubblica, quella di milioni di italiani che tra il 1840 ed il 
1940 lasciarono l’Italia in cerca di fortuna e di un futuro migliore. Mazzucco 
comunque riesce a ricreare quasi un’atmosfera fiabesca mescolando realtà a 
finzione, eventi collettivi a storie private, le vite di persone comuni a quelle di 
personaggi noti come Enrico Caruso e Charlie Chaplin. L’autrice si 
impadronisce del passato attraverso ricerche di documenti privati e pubblici, in 
Italia e negli Stati Uniti, effettua studi in archivi e biblioteche, controlla registri 
di nascite e morti, rovista tra le carte del padre, riscopre vecchi articoli apparsi 
sulla stampa americana agli inizi del secolo riportanti il «pericoloso afflusso di 
stranieri indesiderati», esamina liste passeggeri negli archivi di Ellis Island, 
consulta libri sull’emigrazione negli Stati Uniti e sulla storia di Minturno. Allo 
stesso tempo raccoglie memorie scritte ed orali degli ultimi testimoni di quegli 
eventi. Vita diventa l’affresco della storia passata di un’Italia moderna in cerca 
della propria identità per mezzo della memoria. Un libro come Vita, ma anche 
quello della Arslan e gli altri romanzi elencati precedentemente, possono 
intendersi pertanto come riflesso della necessità dell’individuo moderno di 
recuperare e storicizzare una memoria collettiva e di rappresentarla sullo sfondo 
di cambiamenti sociali e culturali. Inoltre, Vita esprime il tentativo di una 
riscoperta, attraverso il recupero memoriale, di elementi di una storia che gli 
italiani condividono con altre popolazioni, oggi parte del nuovo tessuto sociale 
italiano: 

Intervistavo ragazzi albanesi, marocchini, africani, sudamericani […]. Ascoltando 
le loro storie ho avuto un forte choc culturale e mi sono resa conto che era 
esattamente la storia di mio nonno, una storia mai finita, la cui dimenticanza era 

                                                           
17 MELANIA MAZZUCCO, Vita, cit., p. 383. 
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un delitto personale e familiare perché significava rinnegare il passato. Però era 
anche il delitto culturale di un intero paese che stava cancellando la sua Storia18. 

Il libro quindi assolve ad una duplice funzione sociale: la ricostruzione e la 
narrazione di «un momento importante» dell’Italia narrato per mezzo dei 
«nessuno della storia»19, e la comprensione di eventi recenti del Paese. Il 
romanzo della Mazzucco esprime pertanto la necessità di integrare memoria e 
storia familiare alla più vasta storia di una nazione per concorrere alla 
riscoperta, ricostruzione e persino alla riscrittura (dal basso) della sua storia 
passata e presente20.  

Riappropriarsi delle radici     

Nel 2004 Antonia Arslan pubblica La Masseria delle Allodole, un romanzo 
interamente dedicato al genocidio armeno del 1915. Immaginazione e memoria 
danno forma al racconto della tragica storia della famiglia dell’autrice, la 
deportazione e la fuga in Italia di alcuni dei sopravvissuti. Strumento di 
riflessione personale e consolazione spirituale, per Arslan il libro è parte di un 
lento processo di riappropriazione delle proprie origini armene e segna l’apice 
di un percorso di ricerca che ha visto l’autrice impegnata in una serie di 
traduzioni di opere di intellettuali armeni negli ultimi vent’ anni21. Come nel 
caso di Melania Mazzucco per la quale Vita è nato anche da un’esigenza di 
liberarsi dalla letteratura e dalle influenze postmoderne che avevano 
                                                           
18 MELANIA MAZZUCCO & GIAN ANTONIO STELLA, Quando di emigrati eravamo noi, in «Cafe 
letterario» a cura di Grazia Casagrande, 16 settembre 2003. 
19 MELANIA MAZZUCCO, Lo specchio di carta, cit. 
20 Sul rapporto tra diversi livelli di aggregazione umana (individuo, famiglia, società e Stato) come 
complessi meccanismi attorno ai quali è costruita la storia di una nazione si veda PAUL GINSBORG, 
Italy and its Discontents, 1980-2001, London, Penguin, 2001 e Family, civil society and the state in 
contemporary European history: some methodological considerations, in «Contemporary European History», vol. 
IV (1995), 3, pp. 249-73. 
21 Nel 1992 Arslan traduce in italiano Il canto del pane del poeta armeno Daniel Varujan, una delle 
prime vittime del genocidio del 1915. Nel 1996 traduce dal francese Breve storia del genocidio armeno di 
Claude Mutafian (1996), e con Laura Pisanello co-edita Hushér, la memoria. Nel 2002 Antonia Arslan e 
Boghos Levon Zekiyan curano la versione italiana della Storia degli Armeni di Gérard Dédéyan, e nel 
2003 Storia del Genocidio Armeno di Vahakn Dadrian. Antonia Arslan ha insegnato letteratura italiana 
moderna e contemporanea all’università di Padova e ha pubblicato vari studi sulla scrittura femminile 
in Italia. 
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caratterizzato i suoi precedenti romanzi, per Antonia Arslan La Masseria delle 
Allodole risponde alla necessità di una “scrittura autentica”, seguita ad anni di 
scritti accademici e pertanto vissuta come liberazione. 

La prima parte del romanzo è ambientata in un paesino dell’Anatolia, 
durante la quaresima del 1915, alcuni giorni prima del massacro degli armeni da 
parte dei Giovani Turchi. Yerwant, il nonno dell’autrice, che abita a Venezia 
dove si è trasferito da studente, organizza una visita alla famiglia di Sempad, il 
fratello più giovane rimasto in Anatolia. Da un lato quindi leggiamo della 
grande festa pasquale in preparazione e della costruzione dell’idillica «masseria 
delle allodole» per la tanto aspirata riunione familiare. Dall’altro lato assistiamo 
al progetto del governo di ripulire la nazione dagli indesiderati armeni. Scoppia 
la Seconda Guerra Mondiale e il confine viene chiuso. Yerwant non rivedrà mai 
più la famiglia in quanto questa verrà quasi tutta sterminata dai Giovani Turchi. 
La masseria delle allodole diviene il tragico teatro del massacro. Soltanto le 
donne e alcuni bambini saranno lasciati vivi e il resto del libro narra della loro 
umiliante e traumatica deportazione fino al salvataggio e alla fuga dei bambini 
in Italia. Durante la deportazione le donne assolvono un ruolo cruciale: non 
solo si sacrificano coraggiosamente per proteggere i bambini, ma preservano 
con ostinazione alcuni ricordi della loro terra. Si tratta di racconti, pochi oggetti 
e alcune fotografie, relitti o icone «di un atroce naufragio», come altri pochi 
oggetti spediti da Sempad in dono ai suoi parenti in Italia22. Grazie a tale “atto 
di trasmissione memoriale” anche l’autrice può oggi vedere e toccare oggetti ed 
immagini appartenuti alla sua smembrata famiglia armena e quindi 
ricongiungersi ad un passato sconosciuto. Tale ruolo di tramite tra passato e 
presente, svolto dalla donna, si ritrova anche nel romanzo di Melania 
Mazzucco. È, infatti, il personaggio di Vita a trasferire al figlio i ricordi di 
Minturno, il suo perduto paese italiano; Dy andrà poi alla ricerca dei frammenti 
del passato durante il suo viaggio in Italia. 

La Masseria delle Allodole apre con un prologo intitolato Il nido e il sogno 
dell’Oriente precedentemente pubblicato nel 1998. Arslan racconta una visita 
fatta da bambina alla basilica di Sant’Antonio a Padova insieme al nonno 
                                                           
22 ANTONIA ARSLAN, La Masseria delle Allodole, cit., p. 21. 
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Yerwant. Tra le varie funzioni di questa parte iniziale è rilevante sottolineare 
quella di presentazione al lettore del rapporto particolare e privilegiato istaurato 
dall’autrice con il nonno; nel racconto questi le assegna, infatti, la speciale 
missione di narrare e far ricordare agli altri una tragedia dimenticata. Inoltre, 
l’autrice si avvicina per la prima volta al Paese Perduto proprio attraverso i 
ricordi di Yerwant per quei sapori e colori dell’Anatolia raccontati come «fiabe 
lontane, forse inaccessibili, forse sognate»23. Di conseguenza, sin da bambina 
l’autrice diventa la depositaria delle memorie, della malinconia e del dolore del 
nonno:  

per un paese che non esiste più, per le colonne dei deportati, per una famiglia 
morente sotto il sole velenoso, per le tombe sconosciute lungo le polverose 
strade e i sentieri d’Anatolia … ma anche per tutto ciò che scomparve con loro 
di vivo e odoroso, di fatica e di gioia, di pena e di consolazione: l’anima del 
paese24. 

Come per Mazzucco, la terra descritta da Antonia Arslan nel suo libro è 
sconosciuta all’autrice fino a quando non la visiterà in età adulta. L’Armenia è 
quindi un luogo inizialmente immaginario, ricostruito prima attraverso i 
racconti del nonno e, successivamente, per mezzo di studi, ricerche, e la 
raccolta delle memorie degli armeni di seconda generazione in Italia e all’estero. 
Così facendo Arslan si riappropria del paese perduto trasformandolo in spazio 
di una geografia personale in cui confluiscono immaginazione, memoria e 
Storia. L’Armenia acquisisce, pertanto, una funzione affettiva e, così ricostruita, 
permette all’autrice di vedersi e rappresentarsi in uno spazio ed un tempo che 
risalgono a prima della sua nascita. Sebbene Arslan si dichiari italiana, l’Armenia 
è riconquistata in nome di una ricerca identitaria, in cui convergono recupero 
del passato e del presente. Leggere, ascoltare, trascrivere e raccogliere 
documenti privati e pubblici, ed infine scrivere il romanzo con l’ausilio della 
fantasia, aiutano la scrittrice a far emergere le sue radici ibride e a fare “fiorire” 

                                                           
23 Ivi, p. 139.  
24 Ivi, p. 38. Nel libro brevi paragrafi in corsivo danno visibilità grafica alle riflessioni della scrittrice e 
ad anticipazioni di eventi futuri.  
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una parte di sé, a riscoprire un nuovo Io: «una maggiore felicità di essere italiana 
proprio perché mi sento anche armena. Quindi riconciliata»25.  

Antonia Arslan è inoltre testimone di storie interrotte o distrutte dal 
tempo e dalla dislocazione, ma ereditate attraverso “atti di post memoria” visivi, 
verbali e fisici, così come attraverso una forma di relazione mistica e onirica con 
persone del nucleo familiare che non ha mai incontrato ma che le «hanno 
parlato» e altri personaggi fittizi creati appositamente per il libro26. 

Tanto Arslan che Mazzucco in Vita, attraverso un processo di 
affabulazione e narrativizzazione invitano il lettore a riflettere su episodi 
dimenticati di storia nazionale presente e passata27. In una recensione del libro 
della Arslan, Francesco Demattè infatti ricorda: «un popolo, quello armeno, che 
ha subito un destino per certi versi simile a quello dei nostri istriani, fiumani e 
dalmati»28.  

La famiglia allora si presenta come locus ideale per la riappropriazione della 
memoria culturale e collettiva. Mazzucco e Arslan, quindi, offrono al lettore 
italiano (e straniero, in seguito alla traduzione delle loro storie in altre lingue) 
dei romanzi storici e di memoria, nei quali alternative ricostruzioni e 
rappresentazioni di episodi di storia nazionale – e dei suoi concatenamenti con 
quella di altri paesi – rivelano una moderna esigenza di raccogliere e dare forma 
ad aspetti di un passato marginalizzato e frammentario29, e di evidenziarne gli 
elementi in comune con la più recente Storia del nostro Paese. 

 
 
   

                                                           
25 ANTONIA ARSLAN, «La Masseria delle Allodole». Storie e Storia al femminile, intervista a cura di Stefania 
Garna, in «DEP, Deportate, esuli, profughe: rivista telematica di studi sulla memoria femminile», 
Padova, gennaio 2005. http://venus.unive.it/rtsmf/index.html 
26 Si vedano i ringraziamenti dell’autrice a fine romanzo.  
27 Si veda come ulteriore esempio il caso della narrativa post olocausto: EFRAIM SICHER, The Future of 
the Past. Countermemory and Postmemory in Contemporary American Post-Holocaust Narrative, in «History & 
Memory», XII (2000), 2, pp. 56-91. 
28 FRANCESCO DEMATTÈ, «Il Secolo d’Italia», 14 luglio 2004. 
29 ANN RIGNEY, Plenitude, Scarcity and the Circulation of Cultural Memory, in «Journal of European 
Studies» , XXXV (2005), 1, pp. 11-28.  
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Narrativa, memoria e fotografia 

Tra i vari documenti e il materiale utilizzato per la scrittura della storia 
familiare, le immagini visive, ed in particolare le fotografie, acquisiscono un 
ruolo importante. Per coloro la cui vita è stata direttamente o indirettamente 
segnata da esperienze di esilio, migrazione ed espatrio, le fotografie possono 
offrire una qualche illusione di continuità nello spazio e nel tempo, collegando 
le vite di vari individui attraverso continenti e generazioni. Come evidenziato da 
Daniel Sherman, la vista è l’unico senso abbastanza potente da colmare il vuoto 
tra coloro che possiedono una memoria radicata nell’esperienza di determinati 
eventi e coloro che, nonostante manchino di tale esperienza, tentano di 
condividere con i primi le stesse memorie30. 

In Vita e La Masseria delle Allodole le autrici inseriscono o descrivono 
fotografie ed immagini di luoghi e persone. Anche nei romanzi di altre scrittrici, 
come Elena Gianini Belotti nel suo Pane amaro, e Laura Pariani in Quando Dio 
ballava il tango, l’immagine fotografica ispira la scrittura. Sia in forma di 
illustrazione che di narrativa visiva o immagini in prosa31, la fotografia non è 
effettivamente utilizzata per documentare l’esistenza di un individuo e la 
veridicità di un evento32. Si può piuttosto sostenere che essa sia aggiunta nel 
testo per rinvenire l’“essenza” di determinate persone: l’immagine fotografica 
funge da strumento che ricongiunge frammenti di storie sconosciute e 
dimenticate ad un presente che necessita di coerenza. In particolare, attraverso 
ritratti e foto di gruppo ci si può identificare con visi e corpi appartenenti al 
passato. Un esempio è il ritratto del giovane personaggio di Vita nel romanzo di 
Melania Mazzucco. Il volto familiare – e rassomigliante alla scrittrice stessa – 
cancella la vasta distanza spaziale e temporale che separa il soggetto raffigurato 
                                                           
30 DANIEL SHERMAN, The Construction of Memory in Inter-war France, Chicago/London, University of 
Chicago Press, 2002, p. 14. 
31 Per i termini visual fiction, visual narrative e prose pictures, si veda W.J. THOMAS MITCHELL, Picture 
Theory. Essays on Verbal and Visual Representation, Chicago-London, The University of Chicago Press, 
1994. 
32 Per esempio, in Pane amaro, Elena Gianini Belotti costruisce un episodio del racconto utilizzando 
una fotografia che ritrae il padre in posa in uno studio fotografico negli Stati Uniti. Si veda 
l’immagine stampata sulla copertina della prima edizione di Pane amaro e le fotografie descritte a pp. 
17, 18 and 31-32 del romanzo. 
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dalla scrittrice-visore. La foto diventa pertanto una complicata forma di 
autoritratto che rivela l’Io della scrittrice necessariamente relazionale e, allo 
stesso tempo, frammentario33. In maniera simile, le descrizioni di fotografie di 
gruppo ne La Masseria delle Allodole sono utilizzate da Antonia Arslan per 
recuperare i legami con i suoi dispersi parenti armeni: 

Arussiag, Henriette, Nubar, due femmine e un maschietto-vestito-da-donna, i 
torpidi sopravvissuti, coloro che verranno a Occidente, gli scampati di Aleppo 
… Questi bambini ora mi guardano da una fotografia scattata ad Aleppo un 
anno dopo il 1916, subito prima di imbarcarsi per l’Italia: e sono gravi occhi 
infantili misteriosamente ravvolti in se stessi, opachi e glaciali, che hanno 
accettato – dopo troppi perché senza risposta – la cieca selezione che li ha 
lasciati sopravvivere34. 

Trasformando i personaggi della foto in protagonisti del libro, frammenti 
visivi vengono “adottati” come parte della storia familiare e usati dall’autrice 
come mezzi per ricostruire la trama della sua stessa esistenza. Queste immagini, 
insieme a pochi oggetti salvaguardati dalle donne durante il massacro e la 
deportazione diventano reliquie, «aridi asciutti scheletri memoriali» dei quali 
l’autrice se ne rimpossessa attraverso atti di post memoria. Inoltre le immagini 
incluse o soltanto descritte tanto in Vita che ne La Masseria delle Allodole, 
insieme al testo, sono oggetto di ricordi, commemorazione, così come di dolore 
collettivi (per il paese di Minturno e per la comunità armena in Italia), lieux de 
mémoire che fermano il tempo, bloccano l’oblio, immortalano la morte e 
materializzano l’immateriale35. 

Conclusione 

Il presente è costantemente influenzato da relazioni o fratture reali e 
immaginarie con un passato richiamato alla memoria. Raccogliere ricordi 
                                                           
33 MARIANNE HIRSCH, Family Frames, cit., p. 83 e MEIR WIGODER, History Begins at Home. Photography 
and Memory in the Writings of Siegfried Kracauer and Roland Barthes, in «History & Memory», XIII (2001), 1, 
pp. 19-59. 
34 ANTONIA ARSLAN, La Masseria delle Allodole, cit., p. 24. 
35 PIERRE NORA, Between Memory and History. «Les Lieux de Mémoire», in «Representations», 26 (1989), 
p. 18.  
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personali e pubblici dona coerenza ed integrità a storie interrotte, divise o 
compromesse da perdite, dislocazioni e divisioni36. Nel nostro caso il viaggio 
nel passato familiare può neutralizzare il silenzio e colmare i vuoti nella storia 
personale e nella Storia del nostro paese. Storia familiare, personale e nazionale 
sono, infatti, interconnesse e la storia di una nazione viene scritta come storia 
familiare37. Inoltre, narrativa personale e memoria familiare sono mezzi cruciali 
attraverso i quali l’individuo postmoderno può trovare il senso della vita 
quotidiana, dei fatti di attualità e della stessa società frammentaria e 
multiculturale a cui appartiene. 

Infine, in Vita e La Masseria delle Allodole, attraverso la ricerca di documenti 
originali ed atti di post memoria, le autrici unificano il loro presente al perduto 
mondo della loro famiglia; in questa maniera esse rafforzano le loro radici e 
ancorano le loro identità a un tempo e uno spazio distanti. 

                                                           
36 AZADE SEYHAN, Writing Outside the Nation, Princeton, Princeton University Press, 2000. 
37 BENEDICT ANDERSON, Imagined Communities. Reflections of the Origins and Spread of Nationalism, 
London, Verso, 1991.  
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MICHEL BASTIAENSEN* 

La cascina della memoria: 
a proposito de La misteriosa fiamma della regina Loana  

di Umberto Eco 

L’amnesia, di cui l’attualità propone periodicamente qualche clamoroso 
caso vissuto, ha conosciuto anche una discreta fortuna nella letteratura e nel 
cinema, dalle opere ispirate all’emblematica vicenda dello «Smemorato di 
Collegno»1 a quelle in cui il motivo viene sfruttato in chiave ora seria ora 
comica, ora da tragedia ora da giallo, o ancora da storia a fumetti. Vengono 
subito in mente il Chaplin del Grande Dittatore, Jean Anouilh, George Eliot, Jean 
Giraudoux, Diego Marani; ma sono solo alcuni di una schiera abbastanza vasta 
di autori, troppi per essere elencati in questa sede. Stranamente, sembra che 
non esista una trattazione d’insieme sull’argomento – eccettuando l’utile sintesi-
inventario, ad uso pedagogico, elaborato da Michel Balmont2 e alcuni capitoli 
nel bel libro di Nicholas Dames3, limitato alla letteratura inglese dell’Ottocento. 

In questa tradizione letteraria prende posto il provvisoriamente ultimo 
romanzo di Umberto Eco, La misteriosa fiamma della regina Loana, uscito nel 
20044. Ricordiamone brevemente la trama: in seguito a un incidente di salute, il 
protagonista, libraio antiquario, perfetto omonimo del celebre tipografo 
parmense del Settecento Giambattista Bodoni ma da tutti chiamato Yambo, è 

                                                           
* Università Libera di Bruxelles (Université Libre de Bruxelles), Belgio. 
1 1927-1931. Cfr. LUIGI PIRANDELLO, Come tu mi vuoi (1930), LEONARDO SCIASCIA, Il teatro della 
memoria (1981; anticipato su «L’Espresso», 18 gennaio 1981, sotto il titolo Lo smemorato di Collegno); e il 
film eponimo di SERGIO CARBUCCI, con Totò nel ruolo del protagonista (1961). 
2 michel.balmont.free.fr/pedago/amnesie 
3 NICHOLAS DAMES, Amnesiac Selves. Nostalgia, Forgetting, and British Fiction, 1810-1870 (Oxford 
University Press, 2001). 
4 Milano, Bompiani. 
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stato colpito da amnesia: ha perso cioè la memoria episodica o autobiografica, 
mantenendo intatta una fenomenale memoria semantica, fatta di innumerevoli 
riferimenti letterari e culturali in genere5. Sperando di fargli recuperare così la 
memoria personale, e dunque tutta una porzione della vita, sua moglie lo induce 
a rivisitare da solo il luogo dove, da bambino e adolescente, gli capitava di 
trascorrere lunghi mesi, ossia la cascina del nonno a Solara. Quindi, per una 
ventina di giorni sembra che il narratore fruga sistematicamente le molte stanze 
della casa, zeppe di vecchi libri, giornali, manifesti, dischi, fotografie, giocattoli, 
manuali e quaderni di scuola meticolosamente raccolti a suo tempo dal nonno 
giornalista, riconvertitosi, dopo aver subìto i maltrattamenti degli squadristi, al 
commercio di libri usati. E infatti, a poco a poco riaffiorano alla mente di 
Yambo ricordi erratici, frantumi destrutturati di una vita passata, strane 
associazioni di suoni, immagini, profumi, «misteriose fiamme» risolutamente 
non riconducibili a un insieme articolato. L’acme di questa esplorazione nella 
Memoria di carta (è il titolo della seconda parte) è la scoperta fortuita, in fondo a 
una cassa, di una rarissima copia del First Folio (1623) delle opere di 
Shakespeare. Questo è il colpo di grazia per Yambo, che non regge 
all’emozione ed è folgorato da un secondo attacco cardio-cerebrale. Almeno è 
quello che si inferisce dalla terza parte, intitolata Οι Νοστοι, in cui il 
protagonista, immerso in un profondo coma preludente alla morte, rivede, tra 
un caotico vorticare di immagini, nomi e fantasmi, gli episodi salienti della sua 
vita e riconnette tra di loro i brandelli di memoria intravvisti, privi di senso, 
nella parte precedente (e si ritrova così un altro motivo letterario legato alla 
memoria, ossia l’«anamnesi in punto di morte»6). Ma è ormai tardi: le sagome si 
fanno sempre più annebbiate, e l’io narrante si sente dissolvere nel Grande 
Nulla. 

Tra le diverse chiavi di lettura possibili di questa opera oltremodo densa di 
significati, vorrei proporre, a titolo di ipotesi, quella della casa di Solara vista 

                                                           
5 Per chi vuole identificarle tutte, c’è una lista in fine di volume, e perfino un sito, Queen Loana 
Annotation project, http://queenloana.wikispaces.com, che, accanto a informazioni vere (il fumifugium di 
Evelyn), spiega anche dove si trova il piloro e che cosa significa hic et nunc e à poil. 
6 Cfr. ad es. ARMAND SALACROU, L’Inconnue d’Arras (1935); JURA SOYFER, Vineta (1937); KAREL 
VAN DE WOESTIJNE, De boer die sterft [‘Il contadino morente’] (1918).  
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come un sistema di memoria artificiale di ispirazione classica – un campo al 
quale Umberto Eco si è interessato in diversi suoi scritti7. 

Ricordiamo brevemente di che cosa si tratta, rimandando per una più 
ampia informazione ai libri fondamentali di una notevole schiera di studiosi8, 
tra cui Frances Yates costituisce un riferimento imprescindibile9. L’Antichità 
classica aveva elaborato, originariamente ad uso degli oratori, una serie di 
tecniche di memorizzazione su basi topografiche. Schematicamente, questa 
«arte della memoria» consisteva nel rappresentarsi mentalmente, con la massima 
precisione e forza di evidenza possibili, una struttura – spaziale – paesaggio o 
edificio – e nell’associare a ogni suo singolo elemento una cosa da ricordare – 
concetto, periodo, frase, parola,…: nella terminologia tecnica dell’arte, sui loci 
vengono disposte delle imagines rerum per i concetti, i signifiés, o delle imagines 
verborum per le parole, i signifiants. 

Il Medioevo e il Rinascimento hanno poi prodigiosamente diversificato e 
sviluppato quello che era originariamente un semplice ausilio mnemotecnico, 
facendone una vera e propria archivazione del sapere e dell’universo, non aliena 
da preoccupazioni filosofiche o pseudofilosofiche, astrologiche, alchimiche, 
magiche… tutte abbastanza sulfuree da scatenare i fulmini dei guardiani 
dell’ortodossia. Anche se tali speculazioni non portarono sempre alle 
conseguenze tragiche che ebbero per Giordano Bruno, non si può fare a meno, 
a distanza di qualche secolo, di essere sbalorditi dall’estrema complessità di 
questi sistemi, la cui assimilazione doveva essere ben più ardua della semplice, 
collaudata memorizzazione per ripetizione. «Questi precetti sono la vera regola 

                                                           
7 Si pensi alle pagine de La ricerca della lingua perfetta (1993) sulle mnemotecniche quali sistemi 
semiotici, e a una Bustina di Minerva del 7 maggio 1998, di cui c’è una ripresa pressoché letterale (p. 
323) e un’eco (p. 435) nel delirio comatico di Yambo: si tratta dei nomi dei sette nani e dei sette re di 
Roma, uno dei quali ci sfugge invariabilmente quando cerchiamo di enumerarli. La stessa Bustina 
rende conto della mostra del Fondo Morris N. Young sulla memoria e la mnemotecnica, tenutasi 
all’Università di San Marino (25 aprile-20 maggio 1998), per cui Eco fornì un testo introduttivo. 
8 I limiti di questa comunicazione non consentono di dare una bibliografia più o meno consistente. 
Basti ricrordare i nomi di Helga Hajdu, Paolo Rossi, Frances Yates, Lina Bolzoni, Anne Machet, 
Mary Carruthers, Herwig Blum, Sabine Heimann-Seelbach e altri, che verranno citati nelle note. 
9 FRANCES YATES, The Art of Memory, London, Routledge & Kegan Paul, 1966; abbiamo utilizzato 
l’ed. Penguin, 1969. 
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della memoria, ma bisogna aver molto buona memoria per servirsi di essi», 
come ebbe a dire un allievo cinese del gesuita Matteo Ricci10. 

Anche se, nella biblioteca personale e nella bottega di Yambo, non si trova 
esplicitamente nessuna delle opere classiche della «memoria artificiale» – e ve ne 
furono però con bellissime illustrazioni —, d’altra parte non si dimenticherà 
che Giambattista Bodoni jr. si è laureato con una tesi sull’affascinante 
Hypnerotomachia Polyphili, di cui Frances Yates si domanda se questo «sogno 
archeologico di un umanista non interferisca con i sogni dei sistemi 
mnemotecnici per dare alla luce questo strano mondo immaginario»11. Né è 
certamente un caso se il neuropsichiatra che si occupa del nostro protagonista 
si chiama proprio Gratarolo, come l’autore di un manuale mnemotecnico 
pubblicato nel 1555 e promesso a una discreta fortuna12. 

Ma torniamo alla casa di Solara dove Yambo, frugando stanza dopo 
stanza, cerca di ricuperare i tasselli della sua memoria infantile e adolescenziale, 
attraverso libri e giornali, stampe e fumetti, scatole e figurine, dischi e manifesti, 
tutti doviziosamente riprodotti nell’abbondante iconografia, e tutti 
potenzialmente portatori di ricordi, anche se non immediatamente 
ricomponibili in un quadro unitario e coerente. Stanze occupate da oggetti 
associati a concetti e parole da ricordare: sono esattamente i loci e le imagines 
della tradizione mnemotecnica classica, come elaborata sin dai testi più antichi e 
più canonici in materia, dalla pseudociceroniana Rhetorica ad Herennium e da 
Quintiliano fino a Romberch a Della Porta a Pietro di Ravenna e moltissimi 
altri. Né si dimenticherà il S. Agostino dei «campi e spaziosi palazzi della 
memoria», in un celebre passo delle Confessioni (X, 8) che Yambo riscopre e 
rilegge appena tornato dall’ospedale (p. 40)13. 
                                                           
10 Lettera da Nancian, 13 ottobre 1596: MATTEO RICCI, Opere storiche, a cura di Pietro Tacchi Venturi 
S.I., vol. II: Le lettere dalla Cina, con appendice di documenti inediti, Macerata, Giorgetti, 1913, p. 224; n. 25.  
11 P. 130 dell’ed. inglese. 
12 GUGLIELMUS GRATAROLUS, De memoria reparanda, augenda, servandaque, liber unus. De locali vel 
artificiosa memoria, liber alter, Romae, 1555; versioni francese di ESTIENNE COPPÉ, Lyon, Barricat, 
1555, inglesi di WILLIAM FUL(L)WOOD, The Castle of Memorie, London, 1562, e di MARIUS D’ASSIGNY, 
London, 1699. Su questo autore, cfr. ALESSANDRO PASTORE: Gratarolo, Guglielmo, in Dizionario 
biografico degli italiani, vol. LVIII, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 2002, pp. 731-735.  
13 Campos et vasta praetoria memoriae; la citazione si trova anche nell’articolo «Memoria» di Jacques Le 
Goff in Enciclopedia Einaudi, vol. VIII (1979), p. 1083. Si ricorderà che a questa Enciclopedia collaborò 
anche Eco con la voce «Segno». 
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I manuali di memoria artificiale insistono sul fatto che le immagini 
saranno tanto più efficaci quanto più straordinarie e dotate di vivacità, icasticità, 
dinamicità, forza di evidenza: i teorici del passato, da Cicerone (De oratore, II, 
88) e dall’Ad Herennium (III, 22) in poi le chiamavano imagines agentes. Queste, 
ribadiscono i teorici di tutte le epoche e tutti i paesi, dovranno essere grandi, 
incredibili, mai viste né sentite, nuove, rare, mirabili, lagrimevoli, di 
straordinaria bellezza o d’insigne brutteza, e tali da muovere o al riso, o alla 
pietà, o all’ammirazione, o ancora alla collera o all’indignazione; parecchi 
vantano inoltre le virtù memorative delle immagini erotiche, grottesche o 
addirittura oscene. Ora la maggioranza di questi requisiti si ritrova nelle 
«immagini-ricordi» di Solara.Vediamone i principali. 

• L’abbigliamento delle imagines. Per rendere le imagines agentes più pregnanti, e 
quindi operanti, i trattatisti raccomandano di rappresentarsele vestite di 
indumenti fastosi, vistosi, fuori dell’ordinario, nella loro doppia funzione 
“ostensiva” e tassonomica. L’Ad Herennium le orna di corone e di mantello 
purpureo; quelle di Giambattista Della Porta14 potranno essere spogliate e 
vestite «in tutte quelle fattezze e modi che parerà che bisogni» (Arte, p. 68); dal 
canto suo, Gesualdo15 vuole che le immagini siano persone  

di diverse nationi, patrie, costumi, e qualità, huomini, donne, fanciulli, fanciulle, 
vecchi, giovani, maritati, non maritati, preti, secolari, religiosi, monache, prencipi, 
signori, schiavi, nobili, ignobili, artegiani, nani e simili (f. 22 v.) 

– una diversità raggiungibile essenzialmente attraverso gli attributi 
vestimentari, conformi alla rigida ripartizione e riconoscibilità dei ruoli sessuali 
e sociali dell’epoca16. 

Il fatto è che nella casa di Solara non mancano le immagini degli 
abbigliamenti più disparati, sontuosi o esotici, antichi o moderni, ma che hanno 

                                                           
14 GIOVANNI BATTISTA DELLA PORTA: Ars reminiscendi, aggiunta L’Arte di ricordare tradotta da Dorandino 
Falcone da Gioia, a cura di Raffaele Sirri (Napoli-Roma-Benevento-Milano, 1996: «Edizione nazionale 
delle opere di Giovan Battista Della Porta», vol. III). 
15 FILIPPO GESUALDO, Plutosofia, nella quale si spiega l’Arte della memoria…, Vicenza, Heredi di Perrin 
Libraro, 1600. 
16 LINA BOLZONI, La stanza della memoria. Modelli letterari e iconografici nell’età della stampa, Torino, 
Einaudi, 1995, p. 165.  
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in comune di non appartenere al mondo che ci è familiare: splendide tavole art 
déco delle riviste francesi, «pagine che sembrano miniature» (p. 105), soldatini 
d’Epinal (p. 101), foggie orientali o americane sulle copertine dei romanzi di 
Salgari (p. 148) o dei fascicoli di Buffalo Bill (p. 145), e perfino divise fasciste 
sui libri di scuola (p. 182); senza dimenticare le scatole metalliche del cacao o 
delle sigarette, istoriate con personaggi vestiti come in altri tempi e altri paesi 
(pp. 121-125). Ma una delle prime cose intravviste da Yambo nelle sue 
perlustrazioni sono dei quadri appesi nei corridoi rappresentanti costumi di 
varie regioni ed epoche, in particolare una serie di stampe tedesche, Zur 
Geschichte der Kostüme, in cui ciascun soggetto, anche il più umile, è colto 
convenzionalmente «con l’abito delle grandi occasioni» (p. 96). 
Involontariamente quanto compulsivamente, questa serie di incisioni fa sorgere 
in lui una frase: razze e popoli della terra, e un’immagine, quella di una «vulva 
pelosa»: un’associazione piuttosto enigmatica che, come molte, troverà la sua 
soluzione soltanto nella IIIa parte, quando il narratore evoca l’enciclopedia 
etnografica di Renato Biasutti (I ed. 1941) e la sua fretta adolescenziale di 
trovare la pagina «con foto di donne calmucche, à poil» (p. 315), ciò che porta a 
un’altra tematica nel processo del ricordare, della quale si dirà più tardi. 
Esaminiamone prima un’altra. 

• Il risibile, il grottesco. Tutti gli autori sottolineano la straordinaria capacità 
che hanno le «immagini ridicole» di scolpirsi nella memoria. Della Porta 
prescrive di introdurre tra le immagini di nobili ed ecclesiastici quelle di persone 
vili e ridicole, come sono i «buffoni e simili» (Arte, p. 70; Ars, p. 15); e, per 
evocare alla memoria il concetto «INNAMORATO», egli consiglia non 
l’immagine convenzionale dell’“asettico” gentiluomo innamorato, bensì quella 
caricaturale di Polifemo amoroso come descritto da Ovidio; infatti, quanto più 
l’immagine sarà ridicola, tanto più facilmente entrerà nella memoria (Arte, p. 79; 
Ars, p. 24). 

Fermo stando che a qualche secolo di distanza, non si ride 
necessariamente delle stesse cose, è appena necessario sottolineare la presenza 
massiccia di questa componente “grottesca” nel libro di Eco, si tratti di vere e 
proprie caricature in senso moderno, di disegnini comici o – soprattutto – dei 
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personaggi dei fumetti, animali che vestono e agiscono come esseri umani 
(come Mio Mao, Topolino o i simpatici abitanti di Zoolandia, p. 228). Di 
queste figure ibride, uomini con testa d’animale o animali vestiti da uomo, se ne 
trovano anche nei trattati mnemotecnici (ad es. nella Logica memorativa di 
Thomas Murner17: figure incontestabilmente “grottesche” , anche se non 
concepite al fine di far ridere. Invece i personaggi di Walt Disney lo furono 
senz’altro, ma qui trascendono la mera comicità per acquistare una funzione 
euristica e mnemonica: si pensi al paradigmatico Tesoro di Clarabella. 

• L’eros, la sessualità. Può sorprendere il fatto che alcuni trattatisti, peraltro 
impregnati di severe preoccupazioni moralistiche nel rivolgersi a un pubblico di 
studenti giovani, consiglino di dare un contenuto erotico alle imagines agentes, al 
fine di conferire loro una più grande efficacia. La raccomandazione non è 
sistematica, ma corrisponde a una tendenza sufficientemente significativa 
perché Lina Bolzoni le dedichi una parte del suo libro (cap. IV, § 3), 
sottolineando che «le immagini della memoria appaiono […] dotate di una 
inquietante autonomia, di una vitalità che può diventare difficile controllare» e 
che «sono per molti aspetti simili ai fantasmi dell’eros» (p. XXIII). 
L’utilizzazione di bellezze femminili come supporto del ricordare viene 
espressamente racommandata dal Toscanella, dal Marafioto e, con una 
particolare insistenza, dal Della Porta, per cui niente funziona meglio 
dell’immagine «di diece o venti donne bellissime, le quali abbiamo godute, 
amate o riverite» (Arte, p. 70)18. Prima di loro, Pietro da Ravenna, la cui 
memoria fenomenale era da molti ritenuta sovrannaturale, ne svela il segreto «a 
lungo taciuto per pudore»: e cioè di collocare «nei luoghi delle fanciulle 
formosissime», che eccitano prodigiosamente la sua capacità memorativa. 
Naturtalmente, aggiunge, questo precetto non può giovare a coloro che odiano 
e disprezzano le donne, né avere l’approvazione degli «uomini casti e religiosi»; 

                                                           
17 Strasburgo, Gruninger, 1507. 
18 Istruttivo il gioco delle varianti (cfr. l’ed di Sirri, p. X): i due mss (Vaticano Lat. 5347; Paris, Ital. 
589 cod. 10166) recano: godute o almeno amate o riverite; la 2a ed. a stampa (Napoli, Cancer, 1583), amate 
o riverite. La versione latina ha: quas amavimus coluimusque. 
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ma l’eccellenza dell’arte e il desiderio di formare successori eccellenti 
giustificano pienamente queste fantasticherie erotiche19.  

La componente erotica, ora discreta ora «appoggiata», è anche 
ampiamente presente nell’archivio paraletterario di Solara. Le scansie, casse e 
scatole rovistate da Yambo offrono una abbondanza di immagini femminili, per 
lo più allusive, ma sempre cariche di forza evocativa. Saltano fuori quei 
calendarietti da barbiere, «insopportabilmente profumati», con la loro «sinfonia 
di cocotte, di dame in crinolina ma discinte, di bellezze in altalena, di amanti 
perduti, di danzatrici esotiche, di regine d’Egitto» atti certamente ad «accendere 
morbosamente la fantasia di un bambino» (p. 126). Ci sono i numeri di Novella, 
con in copertina le castigatissime bellezze dell’epoca, e il narratore non può fare 
a meno di posarvi un casto bacio, come doveva aver fatto da bambino, «già 
certamente in preda ad alcune inquietudini» (p. 247). Ci sono, poi, nelle 
avventure a fumetti del Corrierino, quelle eroine dalle fattezze chiaramente 
indovinabili sotto il vestito aderente, con la scollatura o lo spacco al posto 
giusto, che furono per lui «la prima rivelazione dell’eterno femminino» (p. 244), 
tanto intensa da procurargli ancora, più di mezzo secolo dopo, una fortissima 
reazione fisica (p. 243) – come a comprovare la ricetta di Pietro da Ravenna. 
Meno fisico, ma non meno forte è lo choc provato nello scoprire un’altra diva 
dei fumetti, la Regina Loana appunto: una (ri)scoperta che avvicina Yambo alla 
«soglia della rivelazione finale», per cui il viaggio a Solara acquista finalmente un 
senso (p. 249), dando la spiegazione di quell’enigmatica espressione che lo 
perseguitava, «suono di immagine» – immagine senz’altro femminile e 
potenzialmente erotica, anche se «di una piccola squinzia capricciosa, travestita 
da bajadera» (p. 251). 

• L’osceno e lo scatologico. L’avventura di Yambo a Solara è racchiusa tra due 
episodi a dir vero poco accademici. All’inizio del soggiorno, egli cede 
all’irresistibile impulso di fare i bisogni in piena natura, tra i filari delle vigne: un 
modo piuttosto inconsueto di ricongiungere se stesso con i tempi dimenticati 
(p. 88), con risultati mnemonici piuttosto scarsi. Poi, verso la fine della II parte 

                                                           
19 PAOLO ROSSI, Clavis universalis, Milano-Napoli, 1960, p. 30; LINA BOLZONI, La stanza della memoria, 
cit., p. 150. 
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del libro, egli scova, in solaio, la bottiglietta in cui il nonno, nel 1922, tornato a 
stento a casa dopo le sevizie degli squadristi, aveva travasato dell’olio di ricino, 
e non solo olio di ricino, al fine di riservirlo, un ventennio dopo, al suo 
tormentatore. La maleodorante bottiglietta diventa quindi non solo strumento 
di vendetta tardiva, ma anche sostituto materiale del ricordo, che ne è la conditio 
sine qua non. 

Ora quella componente triviale, oscena, scatologica, coprolalica non è 
assente dall’arsenale mnemotecnico di alcuni antichi teorici. Così, nel primo 
Seicento, sia Robert Fludd che una riedizione postuma del trattatello20 di 
Johann Spangenberg affermano che, oltre agli altri requisiti, le imagines agentes 
possono avere anche quello dell’oscenità21. Dal canto suo, Gugliemo Gratarolo 
dà vita alle sue proponendo una scenetta in cui tale Pietro vuota un urinale 
addosso a Giacomo, e tale Martino impomata una certa parte del corpo di 
Enrico, ecc.: un metodo infallibile, a detta dell’autore, per tenere in memoria i 
nomi propri22. E, per ricordare facilmente parole rare o di significato 
sconosciuto, Bernhard Hirschvelder, verso il 1470, consiglia di associarle a 
parole unkeusch, «impure» – a parole tabù, insomma23 –, né si vergogna di dare 
qualche esempio: chi vuole rammentarsi la parola philacertus (che dovrebbe stare 
per φιλοκερδης, ‘cùpido’), pensi alla frase er hab ein grosser zersch24. Peggio 

                                                           
20 Artis memoriae, seu potius reminiscentiae, pars secunda, in Trivii erotemata, hoc est grammaticae, dialecticae, 
rhetoricae quaestiones (s.l., 1544). 
21 ROBERT FLUDD, Utriusque Cosmi […] historia, Oppenhemii, De Bry-Galler, 1617, Tom. II, Tract I, 
Sect. II, Portio III, Cap. VI, p. 64; Spangenberg: dopo l’elenco canonico dei requisiti, l’ed. di 
Francoforte, Spiess, 1604, aggiunge (f. 157 v.): Vel quae sunt ridiculae, vel obscenae. Altre riedizioni 
(Francofurti ad Moenum, Brathering, 1603; Francofurti et Lipsiae, Ellinger, 1678 (in Variorum de arte 
memoriae tractatus) hanno, al posto di obscenae il più tradizionale deflendae, «lacrimevoli». 
22 GUGLIELMUS GRATAROLUS, De memoria reparanda..., cit., cap. VII, nell’ed. Francoforte, Becker, 
1603, p. 56.  
23 Ars memorativa, ms. München, Cgm. 4413. Cfr. LUDWIG VOLKMANN, Ars memorativa, in «Jahrbuch 
der Kunsthistorischen Sammlungen», N. F., III Sonderheft, Wien 1929, p. 153: «Auch so magstu 
Innen selber bedeutnus figiern durch ein seltzames oder durch ein vnkusches dabey du es zu 
mercken vermeinst». 
24 LUDWIG VOLKMANN, loc. cit.; zers «das männliche glied»: GEORG FRIEDRICH BENECKE-WILHELM 
MÜLLER-FRIEDRICH ZARNCKE, Mittelhochdeutsches Wörterbuch, Leipzig, Hirzel, 1861 [Neudruck, 1990], 
vol. III, p. 871. 
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ancora per phisologium25. Tutto questo non sarà proprio di una grande 
raffinatezza ma, stando agli autori, è di una efficacia a tutta prova. 

E tale pretesa non è forse del tutto priva di fondamento nel caso di 
Yambo. Infatti a suscitare in lui un fugace barlume di memoria è proprio la 
parola merda, di cui ricorda d’improvviso l’assenza dal suo vocabolario latino 
scolastico, ma di cui constata l’ampia presenza, insieme ai termini associati, nel 
dizionario del Melzi, che a sua volta porta a galla il vago ricordo di altre parole 
tabù e di un condiscepolo che le diceva: niente di preciso, niente di più che 
«frasi, sequenze di parole […] Flatus vocis» (p. 114) – ma nonostante tutto, 
l’impercettibile germe di un processo mnemonico. 

• I supplizi. Però, se il narratore si precipita istintivamente sul Nuovissimo 
Melzi, è per cercare quello che sa già di trovarvi, ossia la tavola dei supplizi, gli 
uni più raccappriccianti degli altri (p. 110), obbedendo a un fascino, forse 
morboso, ma certo non inconsueto presso un pubblico di scolari giovani. E 
della stessa vena si rivelano, un po’ più avanti nelle perlustrazioni di Yambo, 
molte delle copertine del «Giornale illustrato dei viaggi», come se la sadica 
illustrazione del Melzi «avesse ispirato disegnatori perversi, presi da una 
innaturale frenesia di emulazione» (p. 138). Per quanto riguarda il nostro 
argomento, queste orrende carneficine di carta dovrebbero rinviare a un altro 
dei requisiti possibili di una imago agens funzionante: quello cioè di muovere alla 
pietà o misericordia di fronte a uno spettacolo cruento, reale o immaginato: 
sentimento efficace in quanto estremo. «Ci ricordiamo più di coloro che 
muoiono per forza di atrocissime giustizie che di coloro che muoiono di febri o 
altre malattie», dice il Della Porta (Arte, p. 79)26. Robert Fludd propone 
l’immagine di una forca con due impiccati27. E Cosma Rossellio, in cui 
fortissimo è l’apporto dantesco, consiglia di rappresentarsi i supplizi dei 

                                                           
25 «Phisologium exemplum durch ein seltzames setz sie hab ein weittes phisologium idest ein weittes 
arschloch » (LUDWIG VOLKMANN, loc. cit.). 
26 Il testo latino ha: potius eorum meminimus qui horribili carnificina quam qui febri aut aliqua pereunt infirmitate 
(Ars, p. 24). 
27 ROBERT FLUDD, Utriusque Cosmi […] historia, cit., Tom. I, Tract. II, Part. I, lib. X, Regula II, p. 155. 
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dannati28. Quando usano questa tematica, i trattatisti si attengono per lo più al 
generico (forse perché erano, nella realtà, spettacoli pubblici tristemente 
banali?). Più espliciti sono invece i manuali di alchimia, in cui le frequenti 
evocazioni, sia iconografiche che verbali, di vari supplizi simbolici, stanno a 
rappresentare la purificazione dei metalli29. Ora si sa che questi libri potevano 
fungere da sistemi mnemotecnici, con i loro loci e imagines agentes30. Notiamo 
pure che il sinistro Theatrum poenarum, suppliciorum et executionum criminalium, 
pubblicato nel 1693 dal penalista Jacob Döpler, potrebbe funzionare come un 
trattato (e teatro) di memoria artificiale, e che come tale viene incluso nel 
progetto «Computer als Gedächtnistheater» di Peter Matussek31. Comunque, il 
fatto è che, per Yambo, quell’atroce «universo di dilaniamenti, scorticature, 
roghi e impiccagioni» (p. 138), è un primo passo verso altre trovate e altri 
ricordi, apparentemente sconnessi ma destinati a ricomporsi più tardi in un 
quadro coerente: l’enigmatica associazione ai re magi, poi il presepe, scovato 
poco dopo, e quindi una delle sfaccettature della complessa personalità del 
nonno, ecc.  

Ammesso che il narratore ritrovi questi suoi brandelli di memoria perché 
la casa di Solara funziona come un sistema mnemonico, con la sua tipica 
topografia significante e le sue immagini pregnanti conformi ai requisiti 
tramandati dalla trattatistica canonica in materia, non bisogna però trascurare 
alcune fondamentali differenze.  

E prima di tutto la materialità. È ben reale la cascina custodita dalla 
vecchia e affezionata Amalia, sono ben concreti gli oggetti che Yambo va man 
mano scovando e manipolando: si possono vedere, se ne può annusare la 
muffa o il più che cinquantennale profumo di pessima qualità, e quando si 
                                                           
28 COSMAS ROSSELLIUS, Thesaurus artificiosae memoriae. Venetiis, Antontio Padovano, 1579., f. 80 r°: 
supplicia etiam diversa, ut ignis caldissimus, [segue l’enumerazione tradizionale delle pene infernali] […] et 
varia tormenta pro figuris haberi possunt. 
29 Cfr. JACQUES VAN LENNEP, Alchimie. Contribution à l’histoire de l’art alchimique, Bruxelles, Crédit 
Communal, 1985, pp. 70-78, 125; 335. Si ringrazia l’amico Willem Van den Bossche per i chiarimenti 
specialistici in proposito. 
30 Cfr. LINA BOLZONI, La stanza della memoria, cit., pp. 107-108, a proposito di GIAMBATTISTA 
NAZARI, Della tramutatione sogni tre (1599); e BARBARA OBRIST, Les débuts de l’art alchimique (Paris, Le 
Sycomore, 1982), pp. 111-113] 
31 Theaters of Memory - «Synopsis» di Peter Matussek, Berlin/Düsseldorf, Humboldt-Universität 
Berlin/Universität Düsseldorf, www.sfb-performativ.de/seiten/archiv/b7_2004.html).  
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tratta di vecchi dischi, si possono anche ascoltare… Nella memoria artificiale 
invece, tutto appartiene all’ordine della rappresentazione mentale, 
dell’immaginazione concepita come «territorio intermedio fra dimensione fisica 
e dimensione intellettuale»32. Non si esce dall’universo della pura speculazione.  

Sembra però che in alcuni casi, anche se pochi, sia potuto esistere almeno 
un abbozzo di realizzazione materiale di queste costruzioni mentali. È 
abbastanza celebre il grandioso «teatro della memoria» progettato da Giulio 
Camillo Delminio33 che, se non poté realizzarsi appieno, trovò nondimeno una 
forma minore di attuazione in un modello di legno, sufficientemente capace 
perché vi potessero entrare due persone alla volta, l’inventore e Viglio 
Zuichemio, che ne fece una sommaria relazione in una lettera ad Erasmo34. Per 
quanto riguarda le imagines agentes, Cosma Rossellio consiglia di realizzarle in 
cera o in un’altra materia, un artificio di cui parecchi hanno potuto 
sperimentare i vantaggi35. Altri testi sono abbastanza ambigui da consentire 
eventualmente un’interpretazione «materialista», senza però escludere l’altra, 
come quando Filippo Gesualdo parla di mobili da sistemare nei luoghi, di 
quadri da appendere al muro e di cose da tracciarvi, o quando consiglia di 
«scrivere in un foglio» le persone-immagini e di collocarle «nelli luoghi, che 
stiano in piedi dritte …» (ff. 22 v.-23 r.). Forse questo non basta per 
concludere, con Anne Machet36, che si trattava di modelli ritagliati nel cartone, 
come le figurine di un diorama: non è certamente la sola interpretazione 
possibile. Ma una tra le altre lascia intravvedere almeno la possibilità di una 
realizzazione materiale, effettiva o solo contemplata, di un «edificio della 
memoria», come potrebbe essere, se la nostra ipotesi regge, la cascina di Solara. 

Un’altra grossa differenza tra questa e i trattati mnemotecnici sta nel 
meccanismo del ricordare: classicamente è il soggetto pensante ad avere il ruolo 
                                                           
32 LINA BOLZONI, La stanza della memoria, cit., p. 135. 
33 Cfr. FRANCES YATES, The Art of Memory, cit., pp. 135-174 dell’ed. inglese; GIULIO CAMILLO, L’idea 
del theatro, a cura di Lina Bolzoni, Palermo, Sellerio, 1991. 
34 Lettera 2657, da Padova, 8 giugno 1532, in Opus epistolarum Des. Erasmi Roterodami, ed. P. S. e H. M. 
Allen - H.W. Garrod (Oxonii, e Typographeo Clarendoniano, 1941), vol. X, p. 29. 
35 F. 132 r°: Cera vel aliquo huiusmodi imagines confingere, quam plurimi multum prodesse memoriae experti sunt. 
Altrove (f. 131 v°) si parla di imaginariae, vel reales figurae. 
36 ANNE MACHET, Si la mémoire m’était comptée. Symbolique des nombres et mémoires artificielles de l’Antiquité à 
nos jours, Lyon, Presses Universitaires de Lyon/CNRS, 1987, pp. 48-49. 
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attivo, decidendo sovranamente di abbinare tale contenuto significante a tale 
immagine da lui stesso scelta o creata. Per Yambo invece il ruolo attivo si limita 
a scavare nelle «immagini», le quali gli si imporranno più o meno 
prepotentemente: sono esse ad avere l’iniziativa, sfruttando per lo più 
associazioni mentali involontarie e inconscie. Sono come le memorie che 
popolano i campos et lata praetoria memoriae in S. Agostino: «si precipitano a 
ondate, mentre ne cerco e desidero altre, ballano in mezzo, con l’aria di dire: 
“Non siamo noi per caso?”»37. L’autore le percepisce come insignite di vita 
propria e dotate di un potere d’iniziativa a cui il soggetto, volente o nolente, ha 
da sottomettersi. 

Questa inquietante autonomia, difficilissima da arginare e controllare, di 
cui parla Lina Bolzoni, prende il suo pieno e sinistro significato nel caso di 
Yambo: sovvertendo senza scrupoli le vie delle classiche artes memoriae, gli 
oggetti-immagini-ricordi del suo passato finiranno coll’essergli fatali. Il 
paradosso vuole che, partito a Solara per ricuperare una parte del suo passato, 
quindi del suo essere, vi trovi solo la dissolvenza dell’essere. E se è vero che, 
stando a Ernst Bloch, «il solo ricordo fecondo è quello che rammenta ciò che è 
ancora da fare»38, allora quelli che finalmente emergono alla coscienza dell’io 
narrante (nella III parte) sono del tutto sterili, giacché non potranno più 
rinviare a un’azione futura. Letto così, La misteriosa fiamma della Regina Loana non 
racconta certo una storia allegra; come non è allegra l’epoca che vide l’infanzia e 
l’adolescenza di chi racconta; ma non per questo è una professione di fede 
pessimistica. Vi si propone anche una riflessione sull’atto e sul valore stessi del 
ricordare, sull’affidabilità e gli inganni – involontari o fabbricati – dei ricordi, 
sulla possibilità, anche se è difficile, di scorgere il vero al di là del falso, le idee 
dietro le ombre. In questo senso, l’ultimo romanzo di Umberto Eco è una 
affermazione di altissima portata umanistica. 

                                                           
37 Augustini Confessiones, X, 8. Cfr. MIGNE, PL, vol. 38, col. 784: Quaedam catervatim se proruunt, et dum 
aliud petitur et quaeritur, prosiliunt in medium quasi dicentia, ne forte nos sumus?. 
38 «Nur jedes Erinnern ist fruchtbar, das zugleich daran erinnert, was noch zu tun ist» (ERNST 
BLOCH, Avicenna und die aristotelische Linke (1952); traduzione in italiano di Michel Bastiaensen). 
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GABRIELLA CASTAGNA* 

Un viaggio nella memoria (umana e letteraria): 
L’isola dei morti di Valerio Massimo Manfredi 

Non nuovo lo stile artistico e letterario di ripercorrere la storia della 
letteratura italiana secondo diversi procedimenti storici e letterari che 
ambiscano alla morte del padre. 

Non più sufficiente il classico manuale letterario della storia della lingua 
parlata e letteraria nel suo continuo divenire. Già Francesco De Sanctis aveva 
tentato e trovato il metodo critico per leggere la storia letteraria; Silvio D’Amico 
aveva interpretato ed insegnato quello per il teatro; il secolo dei lumi e l’«ancien 
régime» erano stati forse i primi fautori di un lungo discorso filosofico dedicato 
ad un «lettore attento»1 da educare anche socialmente. 

Ma chi pensa a «il Babbo Natale che va scomparendo nell’era di 
internet»2? Non è più Prometeo a spiccare il volo ma «il “pesce-bastoncino”. 
Scrivo queste righe e credetemi sudo freddo perché […] Il pesce è un animale 
virtuale che naviga nelle acque virtuali dell’Internet»3. 

È la nuova tragedia dei bambini di città4. 

Quale ne l’arzanà de’ Viniziani 
bolle l’inverno la tenace pece 
a rimpalmare i legni lor non sani5. 

                                                           
* Castelgandolfo, Roma. 
1 JEAN-JACQUES ROUSSEAU, Discorso sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza fra gli uomini, in Scritti 
politici, a cura di Eugenio & Maria Garin, in FRANCESCO ADORNO, TULLIO GREGORY & VALERIO 
VERRA (a cura di), Storia della filosofia, vol. II, Bari, Laterza, 1983, p. 448. 
2 Presentazione ad ANDREA CAMILLERI, Racconti quotidiani, Pistoia, Libreria dell’Orso, 2001. 
3 Ivi, pp. 28-29. 
4 Ivi, p. 28. 
5 VALERIO MASSIMO MANFREDI, L’isola dei morti, Venezia, Marsilio, 2004, p. 7. 
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Con questi versi danteschi del XXI canto dell’Inferno Valerio Massimo 
Manfredi avvia la sua storia, rifacendosi al cerchio ottavo della quinta bolgia 
ove dimorano le anime dannate, punite per esser state fraudolente in vita. È la 
bolgia dei «barattieri che operarono nascostamente le loro baratterie (traffico 
fraudolento e inconfessabile di cose pubbliche a fine di guadagno)»6, quella che 
viene in mente a Lucio Masera protagonista de L’isola dei morti. 

Mi sono venuti in mente quei versi dell’Inferno appena ho visto quel relitto, non 
so perché, anzi, lo so benissimo. Siamo a Venezia, o in ogni caso non molto 
distante, sul fondo della laguna a poche spanne dalla superficie c’è una nave 
risalente al quattordicesimo secolo, lunga una trentina di metri, che gli archeologi 
stanno liberando dal fango che la ricopre, e il fasciame comincia a riapparire… 
Uno spettacolo, ti assicuro, una tecnica costruttiva formidabile, una perfezione 
nelle connessure che faceva pensare a un violino, non allo scafo di una galea7. 

L’osservazione del giovane studioso è rivolta ad un suo amico, Rocco 
Barrese, studioso anch’egli ed esperto in filologia medievale – «un filologo 
romanzo che insegnava letteratura medievale […] e che aveva pubblicato un 
importante studio sulle fasi compositive della Divina Commedia»8.  

L’attenzione rivolta all’attività del Barrese è di importanza centrale per lo 
sviluppo della trama, in quanto si tende a sottolineare, al riguardo della storia 
romanzata e letteraria, una duplice conseguenza: la filologia si alimenta da essa, 
«mentre feconda e diffonde la nuova letteratura, la nuova filosofia, la nuova 
poesia»9. Discipline che hanno in comune lo stesso oggetto di indagine ma 
affrontato con metodi diversi, staccandosi, di conseguenza, non solo una 
dall’altra ma e soprattutto dalla filologia. 

Perciò, mentre la filosofia si distaccava dalla filologia, quest’ultima si 
distaccava dalla filosofia, od in verità l’ignorava10. 

                                                           
6 Nota a DANTE ALIGHIERI, La Divina Commedia, a cura di Giuseppe Vandelli, Milano, Hoepli, 1952, 
p. 167.  
7 VALERIO MASSIMO MANFREDI, L’isola dei morti, cit., p. 7. 
8 Ibid. 
9 PIERO TREVES, Francesco Acri e il «platonismo» italiano del secolo XIX, in PLATONE, Dialoghi, a cura di 
Carlo Carena, Torino, Einaudi, 1970, p. XIII. 
10 Ivi, p. XIV. 
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Impossibile trascurare le osservazioni del già citato De Sanctis, quando 
nella sua Storia della letteratura italiana si sofferma a rintracciare le affinità ed i 
punti di comunione tra il discorso filosofico e quello letterario, definendo il 
Paradiso dantesco il  

regno della filosofia, che Dante volea realizzare in terra; il regno della pace, dove 
intelletto, amore e atto sono una cosa. Amore conduce lo spirito al supremo 
intelletto, e il supremo intelletto è insieme supremo atto11. 

Nel suo tentativo di affermare la critica letteraria come attività autonoma, 
egli riuscì a superare le barriere poste dal pensiero hegeliano «della “morte 
dell’arte”, cioè della progressiva scomparsa della poesia e dell’arte, assorbite dal 
trionfo della riflessione o della filosofia»12. Uno sviluppo, questo, iniziato già 
nella seconda metà del Settecento, nel momento in cui si cominciò ad affermare 
la convinzione illuministica di una letteratura specchio della società nella quale 
essa veniva prodotta. Convinzione che non poteva non comportare una 
riattenzione alle opere di Dante e di Shakespeare, impreziosite dal mutamento 
di gusto e di valori che le letterature «del Nord» portavano con sé. Sviluppo, 
quindi, che iniziatosi con il romanticismo alimentava una concezione della 
poesia riguardante un più ampio orizzonte letterario rispetto alle letterature a 
carattere nazionale o dell’età classica, era un orientamento verso una letteratura 
mondiale, quale ipotizzata dal Mazzini o dal Goethe. Il trasformarsi della critica 
letteraria da disciplina erudita a disciplina «storica» e «ideologica» fu la logica 
conseguenza di questo lento processo, che mirava a cogliere gli interessi e i 
problemi del tempo. 

Una letteratura animata da una volontà di rappresentarsi come 
«espressione della società», che superasse il concetto settecentesco, già 
profondo, del suo rapporto con il clima e con l’ambiente nel quale veniva 
prodotta, ma considerata anche nel suo studio a mezzo della storia. Correttezza 
formale e mancanza di difetti non vengono più considerati come elementi 
fondamentali della produzione artistica di un «genio», ma è la stessa presenza 
                                                           
11 FRANCESCO DE SANCTIS, Il «Paradiso». Ultima dissoluzione della forma, in ALDO D’ASDIA & PIETRO 
MAZZAMUTO, Pagine di documentazione critica, Firenze, Le Monnier, 1979, p. 191. 
12 GIUSEPPE PETRONIO, L’attività letteraria in Italia, Firenze, Palumbo, 1979, p. 666.  
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del «genio», a rappresentar l’elemento pregnante dell’opera d’arte. 
Paradigmatico per la critica romantica il pensiero della Staël, secondo il quale, 
principio animatore era capire l’opera d’arte nelle sue caratteristiche individuali, 
rapportate alla natura dell’autore e alle condizioni sociali del suo tempo. Un 
pensiero che superava la concezione classicistica di considerare la produzione 
artistica un modello esemplare a cui far costantemente riferimento. 

Gli scritti del Manzoni che seguirono le polemiche dei romantici, 
documentano l’allargarsi dell’orizzonte critico esaminato. Tratti che trovarono, 
agli inizi dell’Ottocento, attuazione nelle pagine letterarie del Foscolo, il quale si 
impegnò per stabilire quel rapporto tra opera, autore ed età. Il suo saggio Sul 
testo della Divina Commedia è illuminante per comprendere i rapporti fra Dante e 
l’Italia comunale. Egli sottolineò in altri suoi scritti danteschi alcuni principi 
approfonditi dalla critica successiva, quali l’importanza delle considerazioni 
psicologiche del poeta, analizzato nel suo mondo interiore; il distinguo fra 
«poeta» ed«artista», fra colui nel quale la ricchezza del mondo interiore prevale 
sull’arte e colui nel quale predomina la ricerca dell’arte, dell’eleganza e della 
perfezione formale. 

È merito del De Sanctis l’aver portato alle estreme conseguenze il 
processo di sviluppo della critica romantica. Non assorbì solo le istanze del più 
alto romanticismo europeo esprimendolo in modo originale, ma lo superò 
arricchendo il proprio pensiero e la propria opera con gli ideali della cultura 
post-romantica. Contribuirono alla sua formazione anche riflessioni della scuola 
tedesca, sopratutto di Hegel e dell’hegelismo. Egli apprese l’importanza di 
superare il precetto puristico della «purità» della parola, per sostituirlo con 
quello della «proprietà». In seguito intravide i limiti e i difetti dello psicologismo 
francese e dello storicismo dei tedeschi, per auspicare una critica fondata sulla 
fusione delle virtù degli uni con quelle degli altri. È da rintracciare dietro ogni 
letteratura un corso storico, quale corso della storia civile di un popolo, e della 
storia dell’umanità riflessa in un popolo. 

De Sanctis, sulla base della lirica romantica, sottolineò come da ogni 
nuova civiltà e da ogni nuova cultura nasca una particolare maniera di essere 
come riflessione e convinzione del superamento del precedente modo di essere. 
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Dietro i suoi scritti non c’è solo una profonda conoscenza letteraria italiana di 
respiro europeo, ma una fisionomia netta e precisa di una coscienza teorica. 
Anche l’opera dantesca venne percepita come una lettura univoca che non 
scindesse il «contenuto» dalla «forma».  

Pertanto chi «con orgoglio, perpetuasse l’ignoranza della filologia»13 «non 
poteva non finire a far parte per se stesso, in un empireo meta-storico, al quale 
del pari l’avviavano la sincerità del misticismo e la radicale a-storicità»14.  

Colpisce l’attenzione, la minuzia di particolari con le quali l’autore de 
L’isola dei morti descrive il suo personaggio ispirandosi alla realtà degli 
avvenimenti letterari, arricchendoli di fatti fittizi, prodotti dalla sua 
immaginazione artistica.  

L’ipotesi di Barrese – prosegue Manfredi – era che Dante fosse tornato sul suo 
testo fino all’ultimo momento e che certi ripensamenti o certe aggiunte erano 
state fatte addirittura poco prima della sua morte e non solo nella terza cantica 
del Paradiso, ma in tutto il poema16.  

Per proseguire con una lettura critica della storia narrata, si sappia ancora 
che «Barrese era inoltre un linguista poliglotta di sterminata dottrina, capace di 
distinguere a prima vista, o al primo ascolto, impercettibili sfumature 
semantiche e fonetiche»17, o come tutta la sua vita si articolasse intorno allo 
studio della Commedia dantesca. 

Il suo studio al secondo piano di una casa del ghetto vecchio era talmente 
ingombro di libri che a malapena si riusciva a passare da un ambiente all’altro e 
sulla scrivania ce n’erano almeno una mezza dozzina di aperti, tra i quali la 
biografia di Dante del Petrocchi. […] Inoltre l’idea che un passaggio della 
Commedia fosse collegato a una scoperta archeologica, anche se soltanto per 
una semplice associazione di idee e per una coincidenza cronologica, lo 
eccitava18. 

                                                           
13 Interessante questo continuo richiamo del discorso filosofico collegato alle varie discipline ma 
soprattutto alla filologia. Il discorso è stato affrontato da PIERO TREVES, Francesco Acri e il «platonismo» 
italiano del secolo XIX, cit., p. XV.  
14 Ibid.  
16 VALERIO MASSIMO MANFREDI, L’isola dei morti, cit., pp. 7-8.  
17 Ivi, p. 8. 
18 Ibid.  
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È all’archeologia, quindi, che ci si affida per recuperare i fatti reali da quelli 
fittizi o immaginari. La storia neutra, scientifica aiuta a rimettere insieme i fatti 
bruti fini a se stessi. E’ a questo livello che l’autore gioca il tutto, con una 
giustapposizione dell’oggetto al soggetto per fare luogo alla nuova concezione 
della storia letteraria. 

Di quei programmatici versi danteschi, i primi due si ritrovano al termine 
della narrazione, con una costruzione circolare del testo. Mentre sul piano della 
narrazione, si affaccia l’importanza del ritrovamento e della diffusione letteraria 
di un documento dantesco, una pergamena contenente indicazioni per 
rintracciare l’ «autografo, della copia unica, del poema vergato dalla mano stessa 
dell’Alighieri», l’autografo della Divina Commedia19. 

Si stabilisce, attraverso l’affannosa e assidua ricerca del documento, dietro 
una trama romanzata, «il punto focale dove si accende, nell’anima dell’uomo, la 
scintilla divina di Prometeo: col primo contrassegno nasce il linguaggio20».  

Con il loro linguaggio colloquiale e normale i personaggi colorano e 
drammatizzano un contesto, ricco anche di neologismi tecnicistici. Un 
linguaggio graduato «a misura della memoria»21 quasi da rintracciarne origini 
divine nella forma e nei contenuti. 

Dio era così a corto di idee e di vocaboli da dover fare ricorso a un uso così 
sconcertante di termini, oppure aveva una tale passione per le iperboli, per le 
metafore stravaganti, da imprimere questo suo genio finanche nelle radici 
fondamentali della sua lingua?22 

Il documento, che era stato rapito o sottratto in modo non lecito da una 
compagnia inglese, innesca ne L’isola dei morti una serie di meccanismi tesi a 

                                                           
19 Tematica centrale continua ad essere per tutto il romanzo lo studio dell‘opera dantesca. Ivi, p. 59.  
20 Non si può affrontare un viaggio nella memoria umana e letteraria senza soffermare l’attenzione 
sulla ricostruzione critica e storica che la nascita del linguaggio porta con sé. A partire dal Settecento 
l’argomento fu posto al centro delle disquisizioni filosofiche e letterarie offrendo spunto per 
interessanti saggi quale lo scritto di JOHANN GOTTFRIED HERDER, Saggio sull’origine del linguaggio, 
Parma, Pratiche, 1995, p. 71.  
21 I grandi dibattiti della cultura europea spingono Herder a soffermarsi sullo studio della natura degli 
uomini e delle sue forme storiche. Ivi, p. 77. 
22 Ma è una realtà naturale che resta sempre irriducibile agli uomini in quanto nota solo a Dio. Ivi, p. 
91. 
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rivendicare la proprietà nazionale del testo dantesco, assicurare la giusta 
valutazione culturale e risalire alle origini del pensiero del sommo poeta.  

Se fossero stati il mutum et turpe pecus di Lucrezio, quando mai gli uomini 
avrebbero sentito il bisogno di affinare la loro lingua?23 

Ma anche dall’altra parte si afferma Liddel-Scott, della Fondazione Foster, 
«la struttura culturale di una grossa azienda di telecomunicazioni, la Intercom, 
che ha sede a Londra» con presidente Sir Basil Foster «un maniaco 
dell’archeologia navale»24, anch’egli teso a difendere l’importante scoperta, 
anche a costo di sfiorare l’illegittimità: sottraendo l’importante reperto 
archeologico dallo scavo ufficiale dell’Ispettorato all’Archeologia. Ma 

Non è l’uomo ferino di Rousseau: ha una lingua. Ma nemmeno è il lupo 
hobbesiano: ha una lingua familiare […], non è neanche un agnellino prematuro, 
e dunque è ben in grado di crearsi per antagonismo una natura, un costume, un 
linguaggio25.  

Non è in mani inesperte, quindi, l’importante scoperta, ma in quelle di 
attenti studiosi che mirano a fini diversi da quelli auspicati dall’illustre filologo 
Barrese e dal suo giovane amico Masera; «quest’uomo è uscito non dalla 
caverna di Platone […]. Invece è uscito dalle mani della natura nel pieno vigore 
delle sue energie vitali, già con la predisposizione ideale, fin dal primo istante, a 
svilupparsi»26. 

Per leggere il romanzo di Manfredi nell’ottica herderiana, si potrebbe dire 
che « L’uomo è dunque un ascoltatore attento»27; si potrebbe quasi azzardare l’ipotesi 
che dietro questa rivendicazione letteraria di non far appropriare in modo 
indebito l’autografo dantesco ci sia quasi una rivendicazione della sostanziale 
fecondità degli studi classici italiani. C’è pertanto un ritorno, nella salvaguardia e 
nella rivendicazione dei valori umanistici, alla storia e all’intelligenza storica 

                                                           
23 Herder, attraverso un’analisi etimologica di alcuni termini latini, intende ritrovare un’antica 
sapienza di cui vuole restaurare gli insegnamenti (ivi, p. 133). 
24 VALERIO MASSIMO MANFREDI, L’isola dei morti, cit., p. 10. 
25 JOHANN GOTTFRIED HERDER, Saggio sull’origine del linguaggio, cit., p. 139. 
26Ivi, p. 113.  
27Ivi, p. 72.  



 

396 
 

dell’Alighieri quale padre della lingua italiana. Un classicismo reale ed ex hypothesi 
benefico, quello che vuole riportare la cultura italiana alle sue fonti originali 
della vitalità del mondo medievale. 

Prima il linguaggio è tanto sovrumano che tocca a un dio inventarlo, poi tanto 
poco umano che qualunque bruto, se solo se ne desse la briga, riuscirebbe 
nell’intento28. 

Va ricordato che lo stesso Dante è stato un attento studioso della 
disciplina filosofica: il platonismo informa tutta la sua produzione letteraria, 
non solo la Commedia. Nell’introduzione alla Vita Nuova Giorgio Petrocchi 
sottolinea come si esprimano le proposizioni filosofiche tra gli scritti di poesia e 
prosa. E’ una riflessione letteraria e filosofica che si riflette, «prima che nella 
enunciazione di lemmi culturali esibiti nel Convivio»29, nella poesia di Dante. Il 
poeta si ripromette «di comparare l’autobiografia col ragionamento morale e la 
poesia con la prosa»30 in un rigoroso schema letterario. Citazioni funzionali si 
esprimono in una forma asciutta, senza cadere mai nei limiti di un retore o un 
grammatico. 

Pensa al Critone di Platone il Petrocchi, ed al suo modo di portare avanti i 
discorsi socratici nei suoi dialoghi: «Platone è consapevole che la citazione non 
stacca, ma anzi coniuga la medesima tenuta del dialogato»31. 

Ciò che deve essere inteso come un modulo da presentare al lettore, 
continua Petrocchi, in modo non rigido 

Evidentemente ciò non va affermato rigidamente, ma quale piuttosto un modulo 
con cui presentarsi al lettore, confrontare se stesso nel breve giro d’un’univoca 
esperienza personale (Boezio) o in un lungo monologo narrativo che coinvolge 
tutte le occasioni della propria giovinezza […] (Dante); un libro di un uomo 
prossimo a chiudere la vita (Boezio) e un uomo che si apre per la prima volta ad 
una grande avventura terrena (Dante); un libro dove la morte è sentita entro la 

                                                           
28 Ivi, p. 69. 
29 Analizzato il nesso filologico-filosofico andrà ricordata, tra quelle del sommo poeta, l’opera 
filosofica per eccellenza da cui GIORGIO PETROCCHI, Introduzione, in DANTE ALIGHIERI, Vita Nuova, 
Milano, BUR, 2004, p. 5.  
30 La riflessione letteraria e filosofica prosegue in ivi, p. 6. 
31 Ivi, p. 7. 
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coscienza dell’autore e la Filosofia consola un disilluso che ha ben poche 
speranze dinanzi a sé32. 

Il progetto di una vita tutta dedicata alla confortante Filosofia, unica via per 
un’anima consapevole. La Vita Nuova nasce da un disegno superiore che 
troverà successiva realizzazione anche nelle parole sciolte del Convivio, e nella 
Divina Commedia, per «rievocare la propria storia umana in un quadro reso 
immenso anche in virtù dell’eccezionale accumulo di molte altre esperienze 
oltre quelle […] dell’Amore»33. 

La produzione letteraria di Dante, si pone così come un organismo 
artistico unitario del poeta; non è mai un messaggio mistico-iniziatico ma una 
struttura segreta, un evolversi del materiale memorialistico scevro «d’ogni 
concretezza di materialità quotidiana» e nello stesso tempo ricco «di alternative 
psicologiche», frutto di una mente intellettualisticamente inquieta eppur 
razionalmente solida34. 

Unica nel suo genere la struttura compositiva della Vita Nuova, una triplice 
composizione di poesia, prosa narrativa e critica letteraria, sottoposta poi ad un 
esame di giudizio stilistico metrico. Un’opera «minore» che ha un suo posto 
nella cultura e nella letteratura del tempo riferendosi non solo ai valori morali e 
religiosi; ma «contemporaneamente ai valori del linguaggio»35. È la storia del 
primo formarsi graduale dell’arte dantesca, del suo lento ma deciso passaggio 
dalla scuola toscana allo stilnovismo. Arte di cui Dante si appropriò in modo 
del tutto originale creando uno stupefacente miracolo letterario, che «conserva 
e consacra tutti i requisiti, aspetti, costanti e varianti della operazione 
letteraria»36. 

                                                           
32 Ibid. 
33 Ivi, p. 8. Si noti come il Petrocchi torni ad insistere sull’importanza della Vita Nuova non solo come 
opera autonoma, ma anche come tappa fondamentale per ricostruire il viaggio umano e letterario 
dantesco. 
34 Ivi, p. 5. 
35 Ivi, p. 9. 
36 Ivi, p. 10. 
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Tutta l’ipotesi di Rousseau sull’ineguaglianza fra gli uomini si fonda, 
notoriamente, su […] difficoltà summenzionata che per inventare il linguaggio 
occorresse già la ragione37. 

Non dissimile l’accostamento che Gino Funaioli effettua tra il mondo 
greco e l’opera dantesca confrontando le sue conoscenze dirette della lingua 
latina con quelle del mondo greco. L’impronta latina più vigorosa in lui «per 
atavismo e per tradizione storica» si oppone ad un greco non conosciuto 
direttamente da Dante, ma filtrato attraverso le opere dei grandi maestri del 
passato quali Aristotele «se non anche del Timeo di Platone»38. 

Ma poi, potrebbero gli uomini dirsi degni alunni di Dio se imparassero così? E se 
da sempre avessero imparato senza ragionare, da dove mai proverrebbe il nostro 
linguaggio razionale?39 

Non ci stupiremo dunque se quella splendida architettura poematica della 
Commedia resta, secondo Mario Luzi, «un’immagine remota per il poeta di oggi» 
40. Nessun poeta può forse «nutrire l’illusione di risalire come Dante alla sintesi 
e tanto meno all’armonia delle sfere che tutto presagisce e tutto contiene»41. 
Questo discepolo di Virgilio era riuscito con mirabile perfezione ad armonizzare il 
tempo della poesia con quello «dell’azione e dell’intelligenza attuale del mondo»42. 
È forse questa la risposta al quesito posto da sempre, perché la poesia di Dante 
non invecchi.  

«Inventare il linguaggio è dunque, per lui, un fatto naturale quanto l’essere 
uomo»43. Riassunta così tale proposta estrema, l’attenzione non poteva che 
ricadere sulla modernità intesa come concetto drammatico, il quale nasce dalla 
difficoltà di legare insieme scienza e umanesimo; scienza e speculazione 
filosofica, scienza ed invenzione poetica. Vanto del secolo dei lumi, la verità 
                                                           
37 Il riferimento a JOHANN GOTTFRIED HERDER, Saggio sull’origine del linguaggio, cit., p. 67 torna come 
un passo obbligato per comprendere perché il secolo dei lumi dedicasse attenzione a Dante, 
espressione dell’età della «rinnovata barbarie» per dirla in termini vichiani. 
38 GINO FUNAIOLI, Dante e il mondo latino, in ALDO D’ASDIA & PIETRO MAZZAMUTO, Pagine di 
documentazione critica, cit., p. 226. 
39 JOHANN GOTTFRIED HERDER, Saggio sull’origine del linguaggio, cit., p. 64. 
40 MARIO LUZI, Dante e Leopardi o della modernità, Roma, Editori Riuniti, 1992, p. 57.  
41 Ibid.  
42 Ivi, p. 23. 
43 JOHANN GOTTFRIED HERDER, Saggio sull’origine del linguaggio, cit., p. 58. 
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scientifica ha rivoluzionato la cultura degli aristotelici, sottolinea ancora Luzi, i 
quali obbedendo al principio di autorità respingevano le imposizioni della 
scienza galileiana. 

Invece nel Settecento, l’epoca dei lumi, l’epoca di Voltaire, l’epoca della 
«philosophie» (si sa che il Settecento è l’epoca dei philosophes: Voltaire, Diderot, 
Rousseau ecc.) […] Philosophie vuol dire critica, vuol dire verifica razionale dei 
dati e delle cognizioni, non vuol dire altro. La metafisica e tutte le altre branche 
della filosofia sono accantonate per quelle più utilizzabili della conoscenza 
pratica, razionale, sociale, molto efficace per la progressione sociale44. 

Il saggio del Luzi non è quindi una polemica intorno l’età moderna intesa 
come progressione scientifica, non è contro il progresso che si riassume la 
riflessione sulla tragicità dell’epoca moderna, ma contro l’elevarlo a una religiosa 
presunzione che fa pensare ai 

volti di quegli indovini e maghi, pseudoscienziati che nelle Malebolge son 
dannati a «indietro venir» perché hanno il viso travolto e paralizzato a guardarsi 
le spalle45. 

L’«incursione della modernità»46 infirma valori inattaccabili, un tempo 
immobili ed immutabili offrendo al loro posto nuovi oggetti elettrizzanti, intesi 
come momenti di verità provvisorie, forme «blande e sperimentali, di ribellione»47.  

Il risultato di questa mentalità complessa si espresse nel messaggio 
artistico fornito dalla figura e dall’opera di Silvio D’Amico.  

Mutata prospettiva, il discorso letterario si spostò verso un tipo di 
storiografia rivolto ad una più ampia diffusione sociale. Non è più la parola a 
bastare a se stessa, non è più il poeta a dominare la scena letteraria, ma il 
pubblicista, il funzionario, lo scolastico. E fu proprio Silvio D’amico lo scrittore 
critico che riuscì a subordinare la critica e l’arte a un criterio di pubblicista, 
acquisendo autorità come cronista di teatro e come portavoce di una decisiva 
riforma istituzionale. Riforma che sostituì l’insegnamento della scuola al 

                                                           
44 MARIO LUZI, Dante e Leopardi o della modernità, cit., p. 129. 
45 Ivi, presentazione. 
46 ALESSANDRO BARICCO, L’anima di Hegel e le mucche del Wisconsin, Milano, Garzanti, 2005, p. 43. 
47 Ivi, p. 69. 
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noviziato artigianale degli attori figli d’arte, i teatri stabili alle compagnie di giro. 
Determinante anche l’avvento del cinema e di altre forme di comunicazione 
sociale, che mettendo in crisi economica la produzione artigianale, imponevano 
ai tempi un indispensabile cambiamento d’indirizzo. Accademia Nazionale di Arte 
Drammatica ed Enciclopedia dello Spettacolo furono i risultati «di questa mentalità 
complessa e di questa operosità d’intervento»48, che videro preferire una 
commedia ad un’altra più per giuochi di mano che per scelte di gusto. 

Valga l’esempio di Ugo Betti, poeta e drammaturgo, che toccò nei suoi 
drammi «il tema della responsabilità collettiva e i modi dell’inchiesta che saran 
propri delle forme più attuali di comunicazione sociale»49. Ma nonostante il 
successo internazionale delle sue interpretazioni, «già Betti, nei suoi ultimi anni, 
si era lamentato che un autore come lui, tanto rappresentato e con così vivo 
successo di pubblico e di critica, trovasse poi tante difficoltà nel vedersi accolto 
da questo o quel teatro, da questa o quella compagnia»50. 

 Lo svolgimento delle ricerche letterarie consente oggi la produzione di 
opere destinate a moltitudini sviate da proposte tematiche che escludono la 
ricerca individuata, e stabiliscono trasvalutazioni stilistiche di forme e contenuti. Ne 
nasce una linea di separazione tra vecchio e nuovo dove l’attenzione è colpita 
da strumenti che captando luci, suoni ed immagini in movimento, si 
allontanano da una interpretazione reale della parola e della scrittura 
«logicamente o artisticamente elaborata»51, alterando profondamente 
sentimenti, costumi e linguaggio. La rivoluzione culturale avviata già con 
l’epoca romantica, che vide il popolo protagonista della poesia, si esprime 
nell’epoca attuale portando a compimento il colloquio che Vico e Herder 
avevano iniziato con la nuova storia. I mezzi tecnici furono un valido supporto 
per la realizzazione storica di queste nuove esigenze culturali, che hanno 
assunto le forme di una produzione industriale, delineando i caratteri della 
nuova cultura. 

                                                           
48 MARIO APOLLONIO, I contemporanei, Brescia, La Scuola, 1969, p. 773. 
49 Ivi, p. 774. 
50 Ivi, pp. 774-775. 
51 Ivi, p. 693.  
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I nuovi strumenti di informazione culturale e sociale divengono così 
l’ultima frontiera pedagogica per riproporre «l’indagine dall’oggetto al 
soggetto»52, dopo che tutti i comportamenti e le tecniche dello scrivere 
tradizionali erano state messe in crisi dallo stesso pubblico letterario.  

Gli utenti non si ribellano, ma si riconoscono; e se la memoria degli spazi umani 
instancabilmente percorsi dalla ridda elettronica non li spaventa, torneranno a 
risentirsi liberi e capaci di accogliere in sé l’universo divino ed umano53. 

  
 

   
 

                                                           
52 Ivi, p. 848.  
53 Ibid. 
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NATALIE DUPRÉ* 

Tempo e memoria 

in Notte a Samarcanda di Giuliana Morandini 

Notte a Samarcanda1 racconta il viaggio di Sophie attraverso l’Uzbekistan, 
ex territorio dell’Unione Sovietica e terra di confine dove viene praticata una 
particolare forma d’Islam: l’Islam delle confraternite. Durante la prima tappa 
del viaggio attraverso il deserto, la protagonista è insieme a Sebastian, 
funzionario diplomatico e compagno di Sophie, al quale è legata da un rapporto 
complicato e sofferto. Per una caduta da cavallo, Sophie viene ricoverata in un 
ospedale uzbeko, dal quale, solo dopo un lungo periodo, viene dimessa 
consapevole di essere almeno cambiata.  

Affrontando la tematica del tempo e della memoria in Notte a Samarcanda 
non si può fare a meno di rimandare a quello che è l’ipotesto2 principale del 
romanzo, ovvero al ciclo delle Todesarten (‘Cause di morte’) di Ingeborg 
Bachmann. Questo ciclo comprende, oltre a due romanzi incompiuti (Der Fall 
Franza e Requiem für Fanny Goldmann), l’unico romanzo compiuto della 
Bachmann, Malina. Il riferimento al ciclo delle Todesarten permette di chiarire le 
modalità del tempo e dello spazio attive in quest’ultimo romanzo della 
Morandini. Da sempre la scrittrice, nata ad Udine e residente a Roma, nutre un 
grande interesse per l’opera della Bachmann e in questo romanzo, più che nei 
precedenti e in modo anche più esplicito e diretto, essa diventa un vero e 
proprio ipotesto quale struttura portante del romanzo. 

                                                           
* Università Cattolica di Lovanio (K.U.Leuven) / Istituto Universitario di Bruxelles ( HUBrussel). 
1 GIULIANA MORANDINI, Notte a Samarcanda, Genova, Marietti, 2006. Da ora in poi ci serviremo 
della sigla NS seguita dall’indicazione delle pagine. 
2 Cfr. GÉRARD GENETTE, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 11. 
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La chiave all’ipotesto si trova alla fine del romanzo in un paragrafo che 
contiene riferimenti espliciti a tre scrittori mitteleuropei di lingua tedesca: 
Günter Grass, Christa Wolf e Ingeborg Bachmann. Si tratta di riferimenti 
espliciti, nel senso che gli autori vengono menzionati per nome o cognome. Nel 
caso di Grass e Wolf vi sono delle citazioni presentate come tali (con o senza 
virgolette), le quali trattano la problematica del tempo. Possiamo quindi dire 
che il suddetto paragrafo, che si trova isolato tra due spazi bianchi, offre 
un’ottima chiave di lettura, nella misura in cui riferisce, oltre all’ipotesto 
principale, anche alla tematica del tempo e della fuga nell’opera della 
Bachmann. Sta al lettore poi di approfondire questa traccia intertestuale, che è 
lontana dall’essere l’unica nel romanzo, ma che figurando appunto in quel 
brevissimo paragrafo, risalta in particolar modo all’interno del capitolo 
conclusivo.  

Notte a Samarcanda riprende dalle Todesarten la distinzione tra due tipi di 
esperienza del tempo: la Mörderzeit e la Feierzeit (il ‘tempo assassino’ e il ‘tempo 
festivo’)3. La metafora del “tempo assassino” rappresenta l’esperienza 
quotidiana di un ininterrotto e minacciante scorrere del tempo, che condanna 
alla lontananza ogni esperienza e vicissitudine. Il “tempo assassino” porta 
inevitabilmente a una inarrestabile perdita esistenziale destinata ad arrestarsi 
soltanto nel momento della morte. È il tempo progressivo e lineare scandito 
dalle ore e dalle giornate segnate sui calendari della modernità. La metafora del 
“tempo festivo”, invece, rimanda al tempo che si ferma nell’attimo del ricordo 
o nell’intensità dell’esperienza estatica. Sia nel ricordo che nell’esperienza 
estatica, l’essere assorto nell’attimo porta con sé una perdita delle categorie del 
tempo, un’assenza di cronologie quale elemento possibilitante della 
celebrazione di una festa lenta e segreta, di un’esistenza riuscita compiuta 
nell’attimo. 

Alla base di questo adempimento dell’attimo presente nella Bachmann è 
l’esperienza estetica, che in Notte a Samarcanda non prende le vesti di una 
contemplazione in senso artistico, bensì di un’esperienza estetica intesa più 

                                                           
3 DAGMAR KANN-COOMANN, «…eine geheime langsame Feier …». Zeit und ästhetische Erfahrung im Werk 
Ingeborg Bachmanns, Frankfurt am Main/Bern/New York/Paris, Peter Lang, 1988, p. 7. 
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ampiamente, cioè prende le vesti  dell’ammirazione di una bellezza di tipo 
sensoriale o quelle della visione di un’esperienza estatica, in cui si delinea una 
bellezza di tipo invece sensuale. In Notte a Samarcanda la contemplazione di 
queste due forme di bellezza è la condizione che rende possibile lo stare nel 
presente, con uno svanire nell’intensità esclusiva dell’attimo del rimando al 
futuro e alla morte. 

Alla base invece della possibilità di una funzione memorativa è la 
temporalità stessa a cui si trova sottoposta la protagonista, ridotta ad una 
condizione di non appartenenza a se stessa. In Notte a Samarcanda l’esperienza 
della perdita esistenziale viene portata agli estremi dalla deterritorializzazione 
spazio-temporale4 provocata dallo spostamento della protagonista; il viaggio 
causa una spoliazione, una privazione in chi lo compie5. Dopo la tappa nel 
deserto e la caduta, la restrizione dello spazio a una stanza d’ospedale crea 
inoltre un vero e proprio spazio della negazione, il quale si fa spazio del tempo 
e della memoria. La prima fase del viaggio che porta la protagonista nel deserto, 
quale spazio emblematico dell’illimitatezza, dell’assenza di confini, può essere 
definita come un tentativo di fuga dal dolore, dal marchio presente del vuoto e 
dell’assenza che la protagonista si porta dentro. Non si tratta solo di un 
tentativo di fuga, ma anche della ricerca di una qualche verità in grado di 
colmare quel vuoto, solo che Sophie dovrà compiere un percorso difficile 
prima di poter intraprendere la vera fuga, quella in grado di segnare “la 
differenza”. 

Pur sentendosi nel deserto vicina a una possibile verità, già all’inizio del 
suo percorso la protagonista si mostra scettica riguardo ad una verità che «a 
volte è un inganno elaborato, un miraggio poco convincente» (NS 45). In fuga 
dal dolore e dalla sensazione di vuoto interiore Sophie s’imbatte sempre di 
nuovo in ciò che tenta di sfuggire: il vuoto, il silenzio, il deserto. In Der Fall 
Franza è il legame etimologico tra Wüste, deserto, e Verwüstung, distruzione, a 
                                                           
4 PAOLA MILDONIAN, Voyage dans le noir, voyage dans la lumière, in AA.VV., Travel Writing and Cultural 
Memory. Ecriture du voyage et mémoire culturelle, Proceedings of the XVth Congress of the International 
Comparative Literature Association «Literature as Cultural Memory» (Leiden, 16-22 August 1997), 
vol. IX, a cura di Maria Alziro Seixo, Amsterdam-Atlanta, GA, 2000, p. 45. 
5 Si veda ERIC LEED, The Mind of the Travelor citato da PAOLA MILDONIAN, Voyage dans le noir, cit., p. 
36. 
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condannare la protagonista al suo destino, mentre in Malina lo spazio narrativo 
finisce per restringersi in metafore come quelle della camera a gas e della crepa 
nel muro, quali luoghi del delitto e della negazione. 

Con la restrizione dello spazio in Notte a Samarcanda, con il passaggio dal 
deserto alla stanza d’ospedale, il dolore della protagonista finisce per assumere 
una forma anche fisica, e diventa quindi ineluttabile. L’intensità del dolore crea 
una condizione di agonia, la quale diventa la cornice estrema ed ultima per un 
confronto con il passato al di là di ogni limite razionale, confronto che porterà 
però in extremis a una comprensione disillusa e liberatoria. La fuga che conclude 
il romanzo non può quindi essere letta come la fuga da una verità rivelatasi 
inesistente; anzi, la fuga comporta la salvezza, nella misura in cui permette il 
distacco emotivo dal passato. Il raccontare si fa salvifico, non nel senso che 
porta al recupero del tempo perduto o a una convergenza con il passato, brutto 
o bello che sia, ma nella misura in cui instaura una differenza tra Io presente e 
passato. Il percorso sofferto verso quella “differenza” si traduce a livello 
narratologico in un alternarsi sempre più fitto tra prima e terza persona. Si noti 
che Der Fall Franza adopera una terza persona adatta a raccontare il destino 
mortale di Franza ridotta a “caso” dal marito psichiatra. In Malina invece è un 
Io narrante ad assumersi la propria voce e a raccontare la propria morte nella 
crepa del muro. Questo particolare uso combinato della prima e della terza 
persona, legato ai costanti rimandi da una dimensione temporale all’altra, 
rispecchia l’incompiutezza dell’istanza narrante, oltre che a servire da base al 
doppio legame intertestuale. 

Forse parlare di “identità” nel caso di Sophie è troppo, tanto che 
l’alienazione non può venire meno. Avendo le sue radici nella natura stessa del 
tempo, l’alienazione si rivela essere una condizione permanente. Il susseguirsi 
indistinto delle unità del tempo costringe ad orientarsi soltanto attraverso gli 
strumenti del tempo e non attraverso il proprio vissuto, il che esclude la 
possibilità di un rapporto con se stessi attraverso un rapporto con il tempo. 
Solo sottraendosi all’anelito della progressione del tempo, è possibile essere, 
seppure per un istante, non orientati verso il futuro. Anche in Heidegger 
ritroviamo lo stesso appello a sollevare l’unilateralità che porta l’uomo ad essere 
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diretto sempre verso il futuro, che è un futuro di morte, e ciò a favore di 
un’esperienza del tempo i cui rimandi estatici coinvolgono le dimensioni del 
presente e del passato, oltre a quella del futuro. 

In Malina la contrapposizione tra il personaggio di Malina, il compagno 
dell’Io narrante, e quello di Ivan, l’amante, si spiega a partire dall’opposizione 
tra l’idea di un’esperienza estetica, da un lato, e la prassi della produzione 
estetica, dall’altro. Paradossalmente la riuscita dell’esistenza dipende da un 
incontro con il bello che nella stessa produzione estetica è destinato 
nuovamente a perdersi; costretto nella forma del linguaggio il bello viene a 
mancare, perché smette di “esistere”. Se in Malina la contrapposizione tra idea e 
prassi è riposta nella duplicità dell’entità maschile Malina-Ivan, in Notte a 
Samarcanda si presenta una triplice costellazione maschile: Sebastian, il 
compagno di Sophie – soprannominato da lei «l’uomo importante», l’uomo 
«per il quale tutto si fa» –, «l’arabo gentile», che incontra assistendo a una danza 
estatica e «l’uomo di Heidelberg», che compare e scompare nella stanza 
d’ospedale. 

L’inizio del romanzo segna subito una tensione tra Sebastian e Sophie, 
tensione che riguarda appunto l’esperienza del tempo. Sebastian mostra un 
certa reticenza ad assistere alle danze estatiche; vorrebbe che Sophie ritornasse 
al più presto in Europa, che lasciasse quell’Oriente capace di sconvolgere il loro 
ordine delle cose. Sebastian è proiettato verso il futuro; vive il tempo come una 
progressione. Nella figura di Sebastian ritroviamo il “tempo assassino” del ciclo 
delle Todesarten della Bachmann. Per potersi staccare dal suo compagno, la 
protagonista deve riuscire a sottrarsi al “tempo assassino” che scandisce la vita 
del suo uomo importante. 

«L’arabo gentile», la seconda pedina della trinità maschile, appare una 
prima volta nella scena della danza estatica alla quale Sophie assiste insieme al 
suo compagno. Attraverso la contemplazione di questo rito ancestrale la 
protagonista conosce e condivide un’esperienza del tempo diversa da quella 
progressiva e lineare impostale dal suo cavaliere occidentale. La morsa del 
tempo viene meno; Sophie si allontana con lo straniero e dopo l’atto sessuale, si 
dichiara «libera per sempre» (NS 44). 
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«L’uomo di Heidelberg», infine, appare come una figura alquanto astratta 
che ricorda il personaggio di Malina, anche se in Notte a Samarcanda «l’uomo di 
Heidelberg» non assume il ruolo di compagno. Le conversazioni tra «l’uomo di 
Heidelberg» e Sophie nella stanza d’ospedale vertono su questioni sia personali 
che filosofico-culturali in genere. Nel romanzo, «l’uomo di Heidelberg» instaura 
una specie di dimensione intersoggettiva «immaginaria al secondo grado» 
all’interno della quale Sophie viene spinta a liberarsi momentaneamente del 
tempo lineare, affrontando i suoi ricordi e differenziandosi dal proprio passato. 
La figura dell’«uomo di Heidelberg» potrebbe rappresentare per la protagonista 
quell’umanità che in passato le è stata negata. Nella sua astrattezza, egli funge 
però prima di tutto da interlocutore interiore per Sophie. 

Durante le sedute con «l’uomo di Heidelberg» la protagonista esprime a 
più riprese la paura di “perdere” la memoria, il che comporterebbe una perdita 
di se stessa, dato che la differenza tra presente e passato tende a costituirsi 
appunto attraverso il richiamo del passato. La funzione memorativa non viene 
però mai meno al punto da impedire alla protagonista di compiere l’atto finale 
di autoconservazione. Le amnesie rimangono, tutto sommato, parziali e di certo 
non bloccano la narrazione; semmai sono le circostanze e la consapevolezza 
della constante perdita esistenziale a rendere difficile e doloroso il racconto.  

Interessante, però, in Notte a Samarcanda, è l’opposizione tra la suddetta 
forma di amnesia che si riporta ai ricordi della protagonista, da un lato, e 
un’altra forma di oblio: quella che Heidegger chiama la Seinsvergessenheit, la 
«dimenticanza dell’essere». Dagmar Kann-Coomann, nella sua monografia sul 
tempo e sull’esperienza estetica in Bachmann, non fa riferimento a questa 
distinzione, né a quella tra Erinnerung e Gedächtnis, quando si tratta di analizzare 
un processo “senza limiti” in cui lo stesso presente diventa oggetto della 
memoria. È a dir poco curioso, tanto più che sappiamo che la Bachmann 
concluse una tesi in filosofia intitolata Die kritische Aufnahme der 
Existentialphilosophie Martin Heideggers. 
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Heidegger concepisce il tempo come un «insieme di rimandi “estatici”», 
ossia come «un uscire sistematico da ogni unilateralità»6. La temporalità appare 
come un «originario “fuori di sé” in sé e per se stesso». Fra i tre rimandi al 
presente, passato e futuro, il primato è riservato al futuro; spetta alla morte 
impedire che il tempo si trasformi in una fuga accelerata verso il futuro e a 
garantire che il tempo maturi in un’apertura reciproca delle tre estasi. 
L’estaticità del tempo appare così come «forza critica», «possibilità e garanzia di 
incontro integrale con le cose». Umberto Regina definisce la dimenticanza in 
Heidegger come «una pura reazione all’indimenticabile». Il ricordo, in quanto 
mera riattualizzazione di passate fattualità, impedisce il funzionamento di una 
memoria più autentica. In Was heiβt denken (1954) Heidegger assegna «uno 
spessore epocale» a quella memoria che non si rivolge esclusivamente al 
passato, ma che è quel «pensare in quanto particolarmente volto a ciò che più 
ha bisogno di essere pensato»7. È proprio questo tipo di memoria che viene 
praticata e tematizzata nelle conversazioni con «l’uomo di Heidelberg», quando 
parla del «doloroso, paralizzante oblio» (NS 122) che segna i nostri tempi. La 
dimensione individuale dei ricordi della protagonista trova così riscontro 
nell’orizzonte di senso che va costituendosi attraverso una memoria; non ha 
una mera funzione psicologizzante, ma dota il romanzo di un autentico 
significato filosofico-culturale.  

Se durante le scene estatiche e le conversazioni in cui domina la funzione 
memorativa la protagonista riesce a sottrarsi momentaneamente allo scorrere 
del tempo, è altrettanto vero che anche nel resto del romanzo non domina il 
tempo progressivo e lineare, tempo che Sophie si è lasciata alle spalle 
avventurandosi nel deserto. Anche nel resto del romanzo la fuga del tempo 
risulta attenuata. All’inizio del viaggio è il deserto che sembra privare il tempo 
delle sue unità primarie. In seguito l’incontro con l’arabo gentile assorbe la 
protagonista a tal punto da farla entrare «in un tempo altro, più che in un altro 

                                                           
6 UMBERTO REGINA, Esistere pensare e rammemorare in Martin Heidegger, in AA.VV., Il tempo della memoria. 
La questione della verità nell’epoca della frammentazione, Atti del secondo Colloquio su Filosofia e Religione 
(Macerata, 16-18 maggio 1985), a cura di Giovanni Ferretti, Casale Monferrato, Editrice Marietti, 
1985, p. 240. 
7 UMBERTO REGINA, Esistere pensare e rammemorare in Martin Heidegger, cit., pp. 247-248. 
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luogo» (NS 45). Nella seconda parte del romanzo lo spazio si restringe; dopo la 
caduta da cavallo Sophie è costretta a scambiare la distesa per una grigia stanza 
d’ospedale, dove rimangono solo le deboli variazioni della luce ed i controlli di 
un volto velato a scandire il vuoto del tempo: «La vita era sospesa e l’attesa 
ridestava dolori antichi e speranze» (NS 125). 

L’uomo «per il quale tutto si fa» non riesce a trascinare la protagonista 
nell’autodistruzione come ad esempio è il caso di Franza o l’Io narrante di 
Malina, che dopo la perdita emotiva ammutolisce e muore nella crepa di una 
parete, pietrificandosi. Questa morte metaforica può però essere letta anche 
come un atto riuscito di autoconservazione. In Notte a Samarcanda si riferisce 
esplicitamente a questa lettura del finale di Malina: 

Ieri sarà quel che domani è stato, ha detto Gunther Grass. Anche Christa ha 
detto «il tempo non c’è più, perché potrebbe essere stato ieri, può essere stato 
molto tempo fa, può essere ancora, essere sempre». E Malina è in un luogo che 
richiama ovunque e nessun posto. È il tempo di Ingeborg o il suo? Non importa, 
lei è ovunque si possa fuggire (NS 165) (Il corsivo è nostro). 

La privazione dovuta alla condizione di deterritorializzazione e di costante 
perdita esistenziale non porta alla morte della protagonista; in extremis la 
protagonista reagisce all’odore acre di urina nei bagni dell’ospedale. Inoltre, il 
finale del romanzo descrive una fuga “fuori dal tempo” che porta salvezza 
nonostante la sua forma visionaria. Il processo memorativo in Notte a 
Samarcanda, oltre a superare confini di natura spazio-temporale, va al di là di 
ogni limite razionale per produrre un discorso in cui riflessioni, sogni e visioni 
si alternano per testimoniare lo stesso dolore e desiderio di verità. La fuga 
“avviene”, seppure in forma visionaria, grazie al fatto che il romanzo si è 
potuto raccontare. Dopo che si è creato il distacco tra presente e passato, il 
racconto è però destinato a chiudersi. 

La fuga che conclude il romanzo costituisce un rimando intertestuale che 
coinvolge non solo la dimensione cognitiva e esistenziale del testo, ma dà luogo 
a una riflessione metadiscorsiva sullo stesso processo di scrittura. La natura 
aperta ed illimitata del processo memorativo fa sì che essa si estenda in ultima 
istanza anche alla dimensione intertestuale del testo. Il paragrafo contenente la 
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cosiddetta chiave di lettura del romanzo appare chiaro e ingannatore quanto la 
verità rivelatasi inesistente all’inizio del romanzo. 

La comprensione nell’agonia del deserto avrà allontanato sicuramente la 
cultura e specie quella europea. «Ieri sarà quel che domani è stato»: erano queste 
le parole di Gunther o Günter? La citazione attribuita a Christa (Wolf?) in realtà 
risulta tratta dalla seconda parte («Der dritte Mann») di Malina della Bachmann. 
Sottraendosi momentaneamente al moto inarrestabile del tempo, la 
protagonista non ha di certo potuto chiudere l’abisso che separa la sua prassi di 
vita dall’idea della felicità. Il paragrafo citato rimane quale miraggio di cultura 
mitteleuropea. Ma non importa: non cambia niente e tutto si fa “possibilità” nel 
senso musiliano della parola: «lei è ovunque si possa fuggire». 

Il romanzo si conclude con un finale che assume le vesti di una profezia al 
negativo, la cui negatività riesce a misurare con acutezza la distanza incolmabile 
tra realtà e verità che si è venuta delineando nel corso di un viaggio tanto 
salvifico quanto necessario. 

La società è teatro di delitti… Con mano leggera sono stati seminati dall’antichità 
i germi di crimini rari, così particolari da rimanere sconosciuti ai tribunali del 
mondo. Nelle vittorie dei grandi condottieri, scatenati a dominare il mondo, si 
troveranno i segreti di tali rarità, delitti denominati conquiste, e forse lo erano. 
Oh Tamerlano, cavaliere di vittoria sulla morte, neppure il blu delle cupole di 
Samarcanda e di Buchara saprà restituirti la vita di tua figlia, la profondità del suo 
sguardo. Il tuo cavallo indomito calpesterà con zoccoli di fuoco ancora per anni 
il suolo, fino a quando le sue fragili stanche ginocchia affonderanno nel liquido 
nero. E tu cavaliere invincibile nulla conosci, e mai saprai perché la tua terra 
verrà presa d’assalto. (NS 168) 

È chiaro che in Notte a Samarcanda la memoria supera la mera funzione di 
“facoltà psicologica” per diventare tratto distintivo dell’uomo nel suo essere 
storico. Sia la funzione del ricordo che quella della memoria autentica che 
abbiamo distinto con Heidegger, diventano delle vere e proprie categorie in 
grado di opporre una resistenza critica al fluire puramente lineare del tempo. 
Nonostante la crisi della memoria come organo della totalità, essa rimane pur 
sempre un prezioso strumento non della verità, bensì della ricerca di un 
orizzonte di senso da opporre alla frammentazione. In questo modo la 
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memoria autentica può dare voce a quell’“Altro” che la modernità occidentale 
si è lasciata alle spalle, raccontare il dolore per l’impossibile ritorno a sé ed 
essere davvero all’altezza di una costellazione culturale mondiale. 
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EMILIO GIORDANO* 

Una memoria di carta: alla ricerca della regina Loana 

Si può mai ricordare l’amore? È come evocare un 
profumo di rose in una cantina. Puoi richiamare 
l’immagine di una rosa, non il suo profumo.  
(ARTHUR MILLER, Dopo la caduta, 1964) 

 
È proprio nel «più crudele dei mesi» (come recita il titolo del primo 

capitolo) che incomincia a dipanarsi la singolare trama dell’ultimo romanzo di 
Umberto Eco1. E non certo casualmente, perché utilizzare en plein air, come 
significativa alfa del libro, il memorabile incipit della eliotiana Sepoltura dei morti 
(The Waste Land, 1922) – un verso («Aprile è il mese più crudele») che il tempo 
ha trasformato in vero, frequentatissimo topos nei territori sconfinati della 
Letteratura, bersaglio talvolta anche di qualche irrispettosa variante (due esempi 
soltanto: Marzo è il mese più crudele, romanzo pubblicato nel 1973 dal triestino 
Francesco Burdin, e il giallo di Daniele Nepi Agosto è il mese più crudele, 2000) – e 
collocarvi poi, all’opposto versante e come irrinunciabile omega, un altro 
frammento di non minore pregnanza letteraria (quella inattesa figura del «sole 
nero» che ha stregato, appunto, l’immaginario di tanti poeti: di un Blake o di un 
Nerval, ad esempio2), è una non dissimulata strategia attraverso la quale lo 
scrittore rivela, già sulla soglia del testo, come anche il suo nuovo lavoro – fatte 
salve le ovvie novità della fabula – vada a collocarsi strutturalmente lungo i 
medesimi sentieri già percorsi con tanto successo nei precedenti romanzi, dalle 
avventure medioevali de Il nome della rosa (1980) e di Baudolino (2000) a quelle 
seicentesche de L’isola del giorno prima (1994), senza dimenticare quella sorta di 

                                                           
* Università di Salerno. 
1 La misteriosa fiamma della regina Loana, Milano, Bompiani, 2004. Sarà indicato, in seguito, con RL 
2 Cfr. MARIA LUISA BELLELI, Il sole nero dei poeti, Caltanissetta, Sciascia, 1975. 



 

414 
 

interminabile cavalcata attraverso i secoli che si ritrova fra le pagine de Il pendolo 
di Foucault (1988). 

Romanzo che vive soprattutto degli infiniti, memorabili reperti letterari 
che l’uomo ha lasciato nei secoli dietro di sé e che vengono quasi riesumati 
attraverso la citazione, palese o nascosta, di un titolo, di una frase, di un verso, 
di una semplice parola: in una delle prime mises en abyme del testo, quasi assalito 
da una massa confusa di tali lacerti verbali3, è l’eroe stesso della vicenda 
romanzesca a parlare a ragione di «enciclopedia»4. Un libro, dunque, che 
contiene altri libri, o forse – borgesianamente – il Libro che è tutti i libri, anzi il 
mondo stesso: e Borges (con le sue illuminanti battute, con i suoi paradossali 
personaggi), lo si vedrà in seguito, è una presenza tutt’altro che celata fra le 
nuove pagine di Eco. Il quale – anche perché memore della lezione dello 
scrittore argentino – indossa qui ancora una volta la veste del coraggioso, 
paziente «esploratore delle più datate convenzioni letterarie, dei luoghi comuni 
d’ogni tipo (storici, geografici, linguistici) usati e usurati da una tradizione 
vetusta»5, ai quali offre spesso l’occasione di mostrare la loro potenziale vitalità 
in nuovi e più moderni contesti.  

Romanzo enciclopedico che – con terminologia cara al semiologo di Lector 
in fabula6– postula la presenza di un Autore Modello, da una parte, e di un 
Lettore Modello, dall’altra, cioè di colui che sia portatore, a sua volta, di una 
irrinunciabile «competenza enciclopedica», quasi infinita, che gli «consenta di 
scoprire allusioni e connessioni semantiche anche là dove all’autore empirico 
erano sfuggite»7. Alla nascita di questo singolare lettore, Eco sembra voler 
offrire un ausilio di non poca importanza raccogliendo, nella parte finale del 
libro (pp. 447-451), un cospicuo elenco di «fonti delle citazioni e delle 
                                                           
3 Da «Ernesto Sabato e la donzelletta vien dalla campagna» (RL, p. 22) ad «Alessandro e il nodo 
gordiano» (RL, p. 23). 
4 «L’enciclopedia mi cadeva addosso a fogli sparsi e mi veniva da battere le mani come in mezzo ad 
uno sciame d’api» (ibid.). 
5 ENZO GOLINO, Carosello barocco, in «La Repubblica», 4 ottobre 1994: si tratta di una recensione a 
L’isola del giorno prima (1994), che contiene osservazioni critiche valide anche per il lettore del nuovo 
romanzo di Eco. Dello stesso Golino, comunque, cfr. la breve scheda ad esso dedicata: Alla ricerca del 
ricordo perduto, in «L’Espresso», 17 giugno 2004, p.114. 
6 Milano, Bompiani, 1979, pp. 60-62. 
7 È una rapida descrizione del lettore preteso dal joyciano Finnegans Wake, che si ritrova in Sei 
passeggiate nei boschi narrativi, Milano, Bompiani, 1994, p. 134. 
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illustrazioni», con la consapevolezza però che esso non esaurisce certo lo 
straordinario numero di referenti culturali esibiti, nascosti o manipolati, nel 
movimento continuo del flusso narrativo: inaspettata generosità dell’autore, che 
forse andrà meglio vista come elemento decisivo di un gioco, quasi di una sfida 
lanciata ai pochi o tanti lettori modello e fatta di parole e allusioni ben celate 
nelle pieghe del testo, ma anche di molte accattivanti promesse di un piacere 
esegetico ormai alla portata di tutti e che, invece, mirano a trarre in inganno chi 
legge, a rendere meno vigile e attento il suo sguardo8. 

Nel romanzo intitolato alla misteriosa regina Loana, egli viene messo alla 
prova fin dai primi capitoli, ricchi come sono di una molteplicità di presenze 
intertestuali che lo investono senza tregua e senza pietà, con un affollarsi 
caotico di allusioni e citazioni attraverso le quali è possibile risentire non 
soltanto le parole di Eliot (il verso famoso, reiterato ancora nel testo, e quelli 
che parlano di una «nebbia bruna di un’alba d’inverno, / una gran folla fluiva 
sopra il London Bridge, così tanta / ch’i’ non avrei mai creduto che morte tanta 
n’avesse disfatta», i quali – prelevati dalla medesima Sepoltura dei morti – si 
ritrovano nel romanzo a raccontare di certi passanti sui «ponti dell’Isola dei 
Cani», similmente avvolti «nella nebbia bruna, ch’io non credea che morte tanta 
n’avesse disfatta»9), ma quelle di tanti altri personaggi di piccola o grande 
notorietà (da Kafka a Simenon, da Leopardi a Campana, da Manzoni a 
Stevenson, da Pitagora a Oliver Sacks, tanto per ricordarne alcuni).  

Se il suo sapere enciclopedico avrà superato senza eccessivi problemi 
questo primo assalto di volti e nomi e parole, allora ogni intrepido e potenziale 
lettore modello potrà proseguire sicuro lungo i sentieri dei successivi capitoli; 
anzi, in un romanzo che – teste un recensore d’eccezione – proprio perché 
riccamente illustrato, va «non solo letto ma anche visto e, soprattutto, 
cantato»10, egli sarà forse in grado di ammirare con qualche sorriso una icona 
importante e ricca di senso, che nel romanzo non è riprodotta, ma incombe 

                                                           
8 Su questo aspetto del romanzo, cfr. REMO CESERANI, Così Umberto Eco gioca a mosca cieca con i lettori, 
in «Il Manifesto», 25 giugno 2004. 
9 RL, p. 9. 
10 ALBERTO ASOR ROSA, Umberto Eco. Il libraio Yambo e la biblioteca della sua infanzia, in «La 
Repubblica», 10 giugno 2004. 
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come un fantasma dietro ogni parola: l’immagine, appunto, dell’autore che 
attraversa ancora una volta gli amati boschi narrativi, raccogliendo per sé una 
serie innumerevole di cose preziose, e che – nel romanzo – rivive in colui che, 
dal silenzio comatoso, risorge con tutte le tracce che il lungo viaggio 
bibliografico gli ha lasciato nella mente e nel corpo, parlando cioè con le parole 
di altri11. 

 
Lo sguardo interessato di Eco non poteva certo evitare la valenza segreta 

del numero tre: e infatti, tre sono le parti in cui è diviso il romanzo (L’incidente, 
pp. 7-79; Una memoria di carta, pp. 83-295; Oi nòstoi, pp. 299-445), che si articola 
poi per complessivi diciotto capitoli. E, nella inestricabile rete di segni 
incrociati, un libro che nasce – in certa misura – dai libri, e che parla di libri, 
non poteva che affidarsi alla sagacia mimetica di un Giambattista Bodoni: è 
questo, infatti, il nome pregnante che si ritrova a portare il protagonista, cui il 
destino ha concesso di vivere – talvolta felice – proprio in un universo di carta. 
È commerciante affermato di libri antichi, ma anche provetto bibliografo che 
ama condurre qualche ricerca su argomenti particolarmente amati: da anni 
raccoglie frammenti letterari intorno all’immagine della nebbia, e non a caso – 
riconoscerà l’attento lettore – perché essa si rivelerà come uno dei temi centrali 
del romanzo. Nella cerchia familiari e fra gli amici più cari viene 
affettuosamente chiamato Yambo, nome che rimanda anch’esso al mondo dei 
libri (pseudonimo del giornalista Enrico Novelli, autore di libri per l’infanzia 
assai popolari, fra i quali il Ciuffettino del 1902 qui ricordato).  

La vicenda romanzesca si apre in un giorno preciso (25 aprile 1991) e 
rimane poi tutta ancorata allo spazio temporale del secolo scorso: con una 
scelta decisa della contemporaneità più o meno vicina, che rappresenta uno dei 
segni più evidenti dello scarto voluto da Eco rispetto agli altri suoi romanzi. E 
si apre in una imprecisata clinica milanese, dove il quasi sessantenne io narrante 
(che è Yambo-Bodoni medesimo), degente a seguito di un misterioso incidente 
che lo ha condotto ad uno stato comatoso, si risveglia lentamente e – ad una 
secca domanda del medico curante, lo strano dottor Gratarolo («E lei come si 
                                                           
11 «Mi chiamo Arthur Gordon Pym» (RL, p. 7); «Chiamatemi Ismaele» (RL, p. 10). 
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chiama?»12) – scopre con stupore di aver dimenticato ogni cosa del suo passato, 
anzi la sua stessa identità, l’affettuosa consorte, le due figlie, perfino gli amati 
nipotini: ad ogni domanda, infatti, risponde con parole non sue, ma con 
frammenti rubati ai più diversi e spesso inusitati orizzonti testuali. Così, dal 
buio sognante del coma si trova proiettato in una nebbia che gli ha cancellato 
dalla mente la memoria autobiografica, il passato – in qualche modo – anche il 
futuro13. 

In una «bustina di Minerva» fra le più interessanti e pubblicata a pochi 
mesi dall’uscita del romanzo14, Eco si soffermava sui meccanismi attraverso i 
quali la cultura, sottoposta ad una inevitabile opera di selezione, si trasmette di 
generazione in generazione. Spostando, poi, lo sguardo sul funzionamento della 
mente umana, sull’analogo suo procedimento selettivo dei ricordi, evocava a 
mo’ d’esempio proprio un famoso personaggio borgesiano: 

Ricordate quel personaggio di Jorge Luis Borges, Funes el Memorioso: ricordava 
tutto, ogni foglia che aveva visto su ogni albero, ogni parola che aveva udito nel 
corso della sua vita, ogni refolo di vento che aveva avvertito, ogni sapore che 
aveva assaporato, ogni frase che aveva udito. Eppure (e proprio per questo) era 
in pratica idiota, bloccato dalla sua incapacità di selezionare e di buttare via. Il 
nostro inconscio funziona perché butta via. 

E, ritornando più recentemente sullo stesso argomento, il medesimo Eco 
ha parlato addirittura della urgenza di costruire un’arte della dimenticanza come 
contraltare delle molteplici arti mnemoniche nate nel tempo15. 

Di questo pressante invito al buon uso della memoria (e della 
dimenticanza), Yambo-Bodoni è in qualche modo figlio degenere, un cattivo e 
paradossale esempio che si muove fra due estremità inconciliabili: egli è un anti-
Funes che – certo, non per sua scelta – ha provato dolorosamente tutto il 
potere di un’ars oblivionalis praticata senza limite alcuno; ma è, insieme, anche un 
redivivo Ireneo Funes che ha sviluppato in maniera ipertrofica una particolare 
memoria, quella che gli consente di ricordare ogni parola dei libri più amati (la 
                                                           
12 RL, p. 7. 
13 «Vedo nebbia anche davanti, non solo dietro» (RL, p. 31). 
14 Cfr. UMBERTO ECO, L’immensità dell’irrilevanza, in «L’Espresso», 16 dicembre 2004, p. 258. 
15 Cfr. Come perdere la memoria, in «La Repubblica», 20 maggio 2006. 
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memoria semantica, o pubblica), con il rischio non improbabile di poterlo 
diventare un giorno in tutto e per tutto anche sul versante della propria 
memoria autobiografica. È lui stesso che ne parla più avanti, mentre è 
impegnato a recuperare la sua parte di vita perduta: 

Se volevo rifare tra quelle carte tutto me stesso, sarei diventato Funes el 
Memorioso, avrei vissuto momento per momento tutti gli anni dell’infanzia, ogni 
stormire di foglie ascoltato di notte, ogni profumo di caffellatte annusato alla 
mattina. Troppo16. 

Il ritorno a casa, il rivedere i volti più cari, lo sfiorare gli oggetti forse più 
gelosamente difesi, e poi l’usuale lavoro dell’antiquario, il sorriso della bella 
segretaria Sibilla, e ancora le tante nozioni intorno alla tripartizione della stessa 
memoria (implicita, semantica e autobiografica), al funzionamento particolare di 
quest’ultima17: niente riesce a spezzare l’incanto che ha come bloccato la mente 
di Yambo. A lui ormai è rimasta soltanto una singolare «memoria di carta» e ad 
essa affida la sua estrema speranza18. Del resto Paola, la moglie, glielo dice in 
modo brutale: «Sfrutta la carta, visto che le madeleines non ti dicono niente. Non 
sei Proust, va bene»19. 

Bisogna, dunque, partire: lasciare per qualche tempo Milano, dove egli 
finirebbe per accettare un giorno il passato che gli costruiscono gli altri, con i 
loro ricordi e le loro parole. Così, il romanzo della memoria (e sulla memoria) 
diventa anche racconto di un viaggio, con tutta la consapevolezza della 
sconfinata vecchiaia del topos, ma «se quando uno scrive» – ha giustamente 
notato Eco in una intervista dedicata all’officina del suo quinto romanzo20 – 
«inizia a pensare che non è bravo come Omero, allora non scrive più. Un poco 
di sfacciataggine ci vuole». 

Quello di Yambo è innanzitutto un viaggio reale che ha come meta un 
piccolo paese di campagna, Solara, collocato fra Langhe e Monferrato, che 
                                                           
16 RL, p. 155. 
17 «Non pensi alla memoria come a un magazzino dove lei deposita i ricordi e poi li ripesca» (RL, 
p.28), gli dice il suo medico, ma nelle Confessioni di S. Agostino lo smemorato aveva letto proprio di 
«caverne incalcolabili della memoria» (RL, p. 40). 
18 «Le citazioni sono i miei fanali nella nebbia» (RL, p. 65). 
19 RL, p. 74. 
20 Cfr. È stata una bella ossessione, in «La Repubblica», 10 giugno 2004. 
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custodisce nella grande paterna, ma anche nell’aria, nel paesaggio, nella nebbia 
che improvvisamente copre le strade, le tracce che gli anni dell’infanzia e 
dell’adolescenza hanno lasciato dietro di sé: luogo che forse possiede la chiave 
segreta per ridare vita alla sua memoria spezzata. La sua ossessiva esplorazione 
di stanze e solai, di vecchie collezioni di riviste e giornali, di romanzi e poesie, 
di libri forse intensamente amati in giorni lontani o soltanto distrattamente 
sfogliati, di vecchie canzoni riascoltate su un rumoroso grammofono, e 
soprattutto di serie nutrite di molti fumetti, è ansiosa ricerca di un varco, della 
sua desiderata, proustiana madeleine che faccia riemergere all’improvviso il 
passato. A differenza di un altro celebre smemorato della letteratura – il 
Vel’caninov protagonista del romanzo di Dostoevskji L’eterno marito (1870), il 
quale ricordava soltanto episodi lontani nel tempo21 – Yambo non viene colpito 
neppure dalle foto che gli mostrano se stesso bambino, i genitori sorridenti che 
lo lasciarono orfano – in modo drammatico– sul finire degli anni liceali, il quasi 
leggendario nonno, giornalista antifascista e poi eccentrico libraio; e neppure 
dalle parole di Amalia, l’anziana e fedele governante che non perde occasione 
per aiutarlo a ricostruire episodi, sciogliere dubbi, decifrare dei segni di quegli 
anni lontani. 

Ma il suo è anche un simbolico, rapido e intenso viaggio attraverso 
l’immaginario di una società – quella fascista, colta soprattutto nel suo 
momento finale – così come esso si è depositato sui fogli di libri e giornali, 
nelle note di ingenue o più minacciose canzoni, nelle coinvolgenti avventure dei 
fumetti più strani, nei volti e nei gesti di attori e attrici lievemente ammiccanti 
su locandine dagli intensi colori: uno sguardo, insomma, sulla iconografia di 
una ideologia pervasiva e totalitaria, che diventa – si è notato – «una gigantesca 
ricostruzione di cultura generazionale anni ‘30 -’40»22. 

Viaggio, però, anche dell’autore medesimo, che – messa da parte per un 
attimo la sua riconosciuta carica umoristica e giocosa, o almeno limitandone, in 
qualche momento, il raggio d’azione– sembra qui abbandonarsi ad una segreta 
                                                           
21 O, magari, da un altro più recente smemorato letterario, il Samson Greene che almeno conservava i 
ricordi dei primi dodici ani della sua vita (cfr. il romanzo di NICOLE KRAUSS Un uomo sulla soglia, 
Milano, Guanda, 2006). 
22 Cfr. ALBERTO ASOR ROSA, Il libraio Yambo e la biblioteca della sua infanzia, cit. 
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e insospettata vena malinconica, teso com’è pure lui a riconquistare 
proustianamente il proprio tempo perduto. In una intervista di qualche anno fa, 
Eco non negava la presenza di componenti autobiografiche nei suoi romanzi, 
recando ad esempio il ragazzo tredicenne che, ne Il pendolo di Foucault, suona la 
tromba ai funerali dei partigiani («Non ho fatto altro che parlare di me stesso: 
sono io che, bambino, ragazzo di dodici, tredici anni, suonavo davvero la 
tromba ai funerali dei partigiani»), aggiungendo poi altri personali ricordi legati 
alla sua “piemontesità”, alla nebbia bellissima dei suoi paesi, alla famiglia, 
all’amato nonno tipografo e socialista23: particolari che si ritrovano tutti, pur 
con qualche variante, accanto a molti altri spesso di esibita evidenza, in questo 
romanzo (si pensi, appunto, alla figura del nonno, o all’episodio del Vallone24, 
che vede protagonista Yambo ragazzo come guida dei partigiani), che è 
decisamente il più autobiografico fra quelli scritti da Eco, dove l’invenzione più 
divertente e degna di nota è forse l’avere affidato a uno smemorato la funzione 
di guida attraverso il labirinto segreto del proprio passato. 

Così, dietro i passi di Yambo che varca la soglia del corpo centrale della 
casa25 e che viola poi anche gli altri santuari, la camera della sorella, quella dei 
genitori con il grande letto che probabilmente accolse la sua venuta nel nostro 
mondo, la piccola stanza che lo aveva ospitato negli anni prima che venisse a 
morire ogni rapporto con Solara, lo studio del nonno stranamente privo di libri 
(quando un vecchio muore, si sa, brucia pure la sua biblioteca mentale e reale), 
tutte le camere insomma che – sebbene leggermente mutate – erano forse 
vissute da allora in trepida attesa di un desiderato ritorno; dietro il suo sguardo 
che rivede con strano stupore le tantissime cose conservate nell’immenso solaio 
e nella cappella murata (scatoloni senza fondo delle meraviglie da cui 
emergono, quasi riesumati, giocattoli e libri, giornali e dischi, e tant’altro 
ancora); dietro le sue mani che sfogliano pagine di romanzi o fumetti che 
mostrano i segni di altre, reiterate letture del ragazzo che fu: ebbene, dietro il 
personaggio inventato e i suoi gesti, il lettore maturo dovrà vedere anche altri 

                                                           
23 Cfr. UMBERTO ECO, Tenero è il maestro, in «La Repubblica», 29 settembre 1994. 
24 RL, pp. 361 ss. 
25 «Era rimasto sempre chiuso, ma come un santuario» (RL, p. 84). 
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passi, un altro sguardo, altre mani, dei gesti davvero reali, sebbene compiuti 
sotto la nebbia di un estremo pudore. 

E la «misteriosa fiamma» che spesso si accende nel corpo di Yambo26, 
quando la sua mano o i suoi occhi sfiorano inavvertitamente un oggetto 
(l’illustrazione di un romanzo o di un fumetto, lo spartito di una canzone, la 
rapida fuga di un barbagianni, ad esempio) e che forse rappresenta il sottile 
diaframma dietro il quale (più che altrove) preme con forza il passato, racconta 
pure – sull’altro versante – i rari, miracolosi momenti nei quali gli anni perduti, 
metaforicamente sepolti per sempre in solai, in stanze deserte e in scatoloni di 
carta, ritornano a visitare dolcemente l’autore con bagliori improvvisi, con la 
conseguente illusione di una desiderata ma non possibile ripetizione del tempo 
vissuto: fino all’incontro con il fumetto dal quale il romanzo prende il suo 
titolo, un albo di Cino e Franco del 1934 intitolato appunto La misteriosa fiamma 
della regina Loana, rimasto tenace nella mente di Yambo per la dolcezza del 
suono delle parole riprodotte in copertina, e per quella magica fiamma che 
aveva il potere – nell’avventura lì raccontata – di far ritornare alla luce il 
passato, ogni perduta felicità. 

 
Un quaderno di brutte poesie, inevitabile tributo ai primi ardori della sua 

adolescenza, è la scoperta più importante di Yambo, perché essa – con un 
procedimento quasi da romanzo giallo – si rivela un elemento decisivo per 
indirizzare la vicenda romanzesca verso la sua conclusione e per comprendere 
meglio la sua fase iniziale. La misteriosa ragazza che le aveva ispirate – Yambo 
non lo ricorda, ma è l’amico più caro che gli racconta tutta intera la storia – 
aveva un nome dolcissimo, Lila (Sibilla) Saba (che ricorda non solo nel suono 
quelli di Lia del Pendolo di Foucault e di Lilia dell’Isola del giorno prima), coetanea 
frequentatrice dello stesso liceo: scintilla inconsapevole di un amore indicibile, 
fatto di sguardi più che di parole, di ingenue trovate per mettersi in mostra e 
superare un antagonista che si immaginava più fortunato (come nel Pendolo , la 
vicenda di Jacopo Belbo che suona la tromba per conquistare Cecilia), lei era 

                                                           
26 Nel romanzo è definita con «lievi tachicardie, subitanei rossori» (RL, p. 118). 
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all’improvviso scomparsa, trasferitasi all’estero insieme all’intera famiglia, e 
nessuno ne aveva avuto più alcuna notizia. 

«Tu l’hai solo vista e ci sei rimasto secco. Tipo Dante e Beatrice»27, gli 
ricorda l’amico, e Yambo – a sua volta– registrando nella mente le sue parole: 

Poi, diceva Gianni, sembrava proprio che andando all’università avessi 
dimenticato tutto, tra il primo anno e la laurea avevo avuto due ragazze, e dopo 
avevo incontrato Paola. Lila avrebbe dovuto restare un bel ricordo di 
adolescenza, come accade a tutti. E invece l’avevo inseguita per tutto il resto 
della mia vita […]. In un momento di debolezza avevo confessato a Gianni che, 
attraverso tante avventure, cercavo in ogni donna il volto di Lila. Avrei voluto 
vederla almeno una volta prima di morire, non mi importava come fosse 
diventata28. 

Nella fitta selva di topoi impavidamente esplorata in questo romanzo, Eco 
– insomma – ne riprende uno dei più consumati dall’uso, pur se affascinante: 
quello del primo amore, l’amore platonico non ricambiato e che diventa 
malinconico desiderio, nostalgia di un bene perduto che può riempire una 
intera esistenza. E non ricorre certo al suo risaputo umorismo, ai registri 
stilistici della sua ironia, per offrirne una più divertente e quasi blasfema 
variante, ma gli ridà vita per l’ennesima volta con tutto il pathos e la serietà che 
il tema richiede, collocandolo anzi proprio al centro della sua storia. È questa la 
parte più coinvolgente del romanzo di Eco, degna di ben figurare nella ideale 
galleria che raccoglie le versioni più memorabili del topos: dove si legge, per 
ricordare qualche esempio famoso, di Tonio Kröger stregato per sempre dalla 
bionda Inge e di Alessio Mainardi dalla misteriosa Giovanna29. 

«Mi ero affannato per quarant’anni intorno ad un fantasma»30, pensa 
l’ancora smemorato Yambo, quando l’amico gli racconta esitante la conclusione 
drammatica dell’intera vicenda: la ragazza morta poco dopo il trasferimento in 
Brasile, a diciott’anni d’età. Probabile causa – a suo tempo– del primo 
«incidente», la reiterata notizia della sorte di Lila (più che il fortuito 
                                                           
27 RL, p. 289. 
28 RL, p. 285. 
29 Ci riferiamo, ovviamente, ai romanzi Tonio Kröger (1903) di Thomas Mann a Il garofano rosso (1948) di 
Elio Vittorini. 
30 RL, p. 290. 
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ritrovamento della rarità bibliografica shakespeariana) gli provoca forse anche il 
secondo, precipitandolo in un coma che però gli ridà la memoria come 
d’incanto. Tra deliri borgesiani (ricorda o sogna di ricordare? o sogna di 
sognare? o è lui ad essere sognato?) e una proliferazione di topoi (è un sepolto 
vivo che assiste ai propri funerali?), il nuovo Yambo non è in grado di 
controllare la sua memoria: i ricordi si affollano in modo confuso, come oggetti 
che escono a caso dalla nebbia. Tuttavia, anche con l’aiuto dei tantissimi segni 
archiviati dalla sua memoria di carta, egli riesce finalmente a ricomporre un 
affresco ordinato di tutti gli eventi, pubblici e privati, della sua vita. 

Ogni gesto riprende così il suo posto, ogni volto ritorna a parlare il suo 
segreto linguaggio, solo il volto di Lila – Yambo non lo ricorda e non ne 
possiede neppure una foto– non vuole più apparire, nonostante i suoi richiami 
pressanti. Nel raccontare la breve stagione d’amore, così come rivive nella 
ormai declinante memoria di Yambo malato, l’autore squaderna pure (quasi da 
semiologo attento) i pensieri sepolti, le solitarie disperazioni e dolcezze, i 
sentieri patetici che il topos medesimo – letterario, ma appartenente anche 
all’esistenza di ognuno, in qualche misura– ha da sempre sfiorato. 

«Anche Lila è nata da un libro»31: ogni primo amore nasce forse da 
universi di carta, dove il lettore si ritrova, talvolta, a proiettare le sue prime 
passioni in quelle di qualche fantasma che vive d’inchiostro. Quello che ha 
segnato il destino di Yambo, è un libro davvero famoso, il Cyrano de Bergerac 
(1897) di Rostand, già «letto e riletto tante volte che alla fine sarà andato in 
pezzi»32 – ricorda – e di esso una scena precisa, laddove l’amata Rossana bacia 
per la prima e l’ultima volta il morente Cyrano: 

Questo ultimo bacio era bello perché nell’istante stesso in cui lo riceveva Cyrano 
moriva, e dunque Rossana gli sfuggiva ancora una volta, ma è proprio di questo 
che, immedesimato nel personaggio, m’inorgoglivo. Spiravo felice senza aver 
toccato l’amata, lasciandola alla sua condizione celestiale di sogno 
incontaminato.  

                                                           
31 RL, p. 402. 
32 Ibid. 
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 Con il nome di Rossana nel cuore, non mi restava che darle un volto. È 
stato quello di Lila Saba […] l’ho vista un giorno scendere la scalinata del liceo, 
e Lila è diventata mia per sempre33. 

E poi, un altro ricordo, il Cyrano rappresentato a teatro per tutta la scuola, 
che Yambo segue commosso, con la ragazza che gli siede proprio davanti: 

Non so più dire come fosse la Rossana che agiva sul palcoscenico, perché io 
avevo la mia Rossana di spalle e di sbieco [… ]. Quando Rossana si è chinata a 
baciare la fronte di Cyrano, io ero una sola cosa con Lila. In quel momento, 
anche se non lo sapeva, lei non poteva non amarmi. E infine, Cyrano aveva 
atteso anni e anni sino a che lei capisse. Potevo attendere anch’io. Per quella 
sera, ero asceso a pochi passi dall’Empireo34. 

La gestualità struggente di ogni primo amore, non solo del primo amore di 
Yambo-Bodoni, ripropone qui – insomma – ancora una volta i suoi personaggi, 
le sue antiche e note movenze: un volto celestiale di fanciulla, un desiderio che 
non trova parole, fuga di lei e rimpianto in chi resta. 

C’è anche chi (sfortunatamente, per lui) il primo amore non lo lascia 
fuggire, magari lo sposa, ma la sua esistenza diventa così un purgatorio, talvolta 
un inferno. La vita di Yambo, come ritorna per l’ultima volta nella sua mente 
che si sta a poco a poco spegnendo, ha avuto dunque un privilegio: un «sogno 
incontaminato» inseguito negli anni, scudo prezioso contro la prosaicità di ogni 
cosa; un paradiso brevemente sfiorato e perduto (ma la felicità non consiste 
«nel carpire qualche piccola ingannevole vicinanza all’oggetto amato», come 
aveva scoperto Tonio Kröger?). Un privilegio che è pure dannazione e 
condanna, perché in esso la dolcezza si lega al dolore, il desiderio alla nostalgia 
e al rimpianto, il sentimento d’amore mai spento alla gelosia più inesprimibile. 
«Forse qualcuno ti disfiorerà, / bocca di sorgiva. / Qualcuno che non lo saprà, 
/ un pescatore di spugne, / avrà questa perla rara»35; non è un caso, dunque, se 
questi versi di Cardarelli (da Adolescente, 1913) si leggono in uno dei capitoli 
iniziali del romanzo. Come non casualmente – ripensando l’intera vicenda alla 

                                                           
33 RL, p. 404. 
34 RL, p. 411. 
35 RL, p. 59. 
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luce, appunto, delle epifanie finali – la «misteriosa fiamma» visita per la prima 
volta il corpo dello smemorato Yambo proprio quando la sua memoria di carta 
evoca alcuni versi di una famosa, popolare canzone degli anni quaranta (In cerca 
di te, incisa nel 1945 da Nella Colombo), versi addirittura «immortali» (come li 
ha definiti un recensore coetaneo di Eco: il già menzionato Asor Rosa), che 
parlano, appunto, della impossibilità di cancellare dalla mente il primo amore 
(«Io tento invano di dimenticar / il primo amore non si può scordar / è scritto 
un nome, un nome solo in fondo al cuor / ti ho conosciuto ed ora so che sei 
l’amor, / il vero amor, il grande amor»): una ingenua canzone le cui note, alla 
fine, sembrano quasi accompagnare la lenta conclusione del lungo romanzo. 

«Capisce in un ultimo barlume di lucidità qualcosa, forse il senso della vita, 
ma appena lo seppe, cessò di saperlo»36: nella descrizione della fine di Martin Eden 
rivissuta a Solara, nella sua memoria di carta, era già prefigurata anche quella di 
Yambo. Una volta scoperto infatti il senso della sua vita, della vita e dei suoi 
paradossi (inseguire per sempre il fantasma di un volto, di un corpo che 
appartiene, invece, al suo irripetibile tempo!), anch’egli sa che tra breve «cesserà 
di saperlo»: il viso della «bella qual sole, bianca come la luna»37 non riappare, 
Yambo non può mutare a posteriori la direzione lungo la quale il suo destino si 
è consumato. Al posto di lei, la nebbia, il sole nero, la morte. 

                                                           
36 RL, p. 132. 
37 RL, p. 444. 
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SNJEZANA HUSIĆ* 

Finzione e memoria del corpo nella narrativa di Tiziano Scarpa 

I racconti nascono dallo scandalo. Ci si racconta le cose l’un l’altro quando si è 
scandalizzati. 
Nei discorsi al telefono, per esempio: 
«Lo sai che cosa mi ha detto quell’imbecille?» 
Oppure: 
«Indovina che cosa pretendeva quella scema!» 
E quando è venuto fuori che cosa ha detto l’imbecille e che cosa pretendeva la 
scema, chi ascolta all’altro capo del telefono è tenuto a esclamare: «Nooo!»1 

Nel romanzo Kamikaze d’Occidente di Tiziano Scarpa inizia così la Scheda 
numero 9. Prefazione per i miei lettori cinesi: non tutto è scandalo e comunella, e si 
conclude con le seguenti istruzioni per l’uso rilasciate dal narratore: 

Per una volta, io vorrei affrontare il racconto del mondo senza rappresentarlo 
come uno scandalo. Non intendo fare comunella con il mio lettore per metterlo 
d’accordo con me su quanto sono scandalosi tutti gli altri (me compreso)2. 

Si suppone che i racconti scandalistici rispondano al bisogno di conoscere 
la verità a dispetto di tutti i tentativi di celarla, poiché nello scandalo si rivelano 
di norma atteggiamenti inaccettabili e verità vergognose da nascondere. Lo 
scandalo si presenta come irruzione della verità mascherata dietro atti di 
ipocrisia, opportunismo e simili. 

Il carattere più profondo della lettura scandalistica del mondo potrebbe 
invece essere rivelato da quel «Nooo!» di risposta, per cui apparirà non più 
come brama di verità ma come negazione di quanto viene raccontato. Chi ha sete 
                                                           
* Università di Zagabria (Sveučilište u Zagrebu). 
1 TIZIANO SCARPA, Kamikaze d’Occidente, Milano, Rizzoli, 2003, pp. 47-48. 
2 Ivi, p. 49. 
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di racconti scandalistici appare di conseguenza non come credulone bensì come 
incredulo; il suo «Nooo!» è la reazione di chi non vuole credere. Raccontare la 
verità diventa allora il dispositivo di sicurezza che ne permette la rimozione. 

Lo stesso meccanismo di rimozione si ritrova nei passi in cui il narratore-
protagonista di Kamikaze d’Occidente spiega a che cosa servono le perversioni 
pornografiche: 

le [...] immagini di sesso bizzarro, sono dispositivi rassicuranti. [...] Uno le vede e 
pensa: «Ma che gente c’è in giro? Che razza di maniaci sono [...]? Io sono 
sempliciotto, mi basta molto meno per eccitarmi. Consumo un fracco di 
pornografia, ma non ho mica il cervello in pappa come questi depravati! Io sono 
a posto. Io sono sano!»3 

Questo tipo di reazione si sente riecheggiare nelle non poche stroncature 
del romanzo apparse sulla stampa italiana4. Ai recensori scandalizzati e 
disgustati non interessavano le bravure sessuali del narratore-protagonista. 
Potevano sentirsi sani e buoni perché non consumavano prodotti pornografici, 
e perché potevano etichettare Kamikaze d’Occidente, con le sue crude e numerose 
scene di sesso, come pornografia. 

Non sono stati però solo gli stroncatori a leggere il romanzo come un 
testo scandaloso. Anche in una recensione favorevole il libro viene 
puntualmente definito come «volutamente scandaloso»5. La differenza sta in 
questo: mentre nella cattiva stampa che ha avuto Kamikaze d’Occidente il 
romanzo si riduce al racconto pornografico – scandaloso, da rimuovere con un 
«Nooo!» di incredulità per sentirsi sani –, nelle reazioni positive si accenna al 
racconto pornografico di sfuggita, per passare prontamente al piano ideologico. 
Nel primo caso, ci sono corpi sessuati da rimuovere; nel secondo, si fa finta che 
di corpi sessuati non ce ne siano: invece di opporvi un «Nooo!» disgustato, di 
fronte alla verità scandalosa si osserva un silenzio educato. 
                                                           
3 Ivi, p. 183. 
4 Si vedano ad esempio GIUSEPPE BONURA, Se il giovane scrittore gioca al kamikaze, in «Avvenire», 9 
gennaio 2004; ANTONIO D’ORRICO, Tiziano Scarpa uno scrittore con la erre maiuscola, in «Sette», 23 
ottobre 2003, p. 155; ALESSANDRA GALETTO, Tiziano Scarpa il kamikaze, in «L’Arena», 27 novembre 
2003; GIOVANNI PACCHIANO, Vera sporcizia: almeno fosse d’artista!, in «Il Sole 24 Ore», 9 novembre 
2003. 
5 MARA PACE, Scrittore-gigolò decadente al servizio dei cinesi, in «Corriere della sera», 11 novembre 2003. 
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 Che cosa di così conturbante si trova in Kamikaze d’Occidente? È la storia 
di uno scrittore che arrotonda le entrate provenienti dalla sua attività pubblica 
offrendo a donne sesso a pagamento. Un funzionario del «ministero della 
cultura cinese, dipartimento per la finzione»6, che nel romanzo viene 
denominato «l’Italiano», gli commissiona: «Un romanzo travestito da diario. In 
modo che la cosa sembri più vera possibile»7. Il libro verrà in seguito distribuito 
in Cina per denigrare l’abiezione occidentale e giustificarne l’annientamento. Lo 
scrittore deve «setacciare il fango» della propria esistenza; se riesce a trovare 
una «pepita d’oro» ovvero «anche solo un grammo di passione», l’Occidente 
non sarà annientato, ma conquistato e governato «con rettitudine e saggezza»8. 

E il narratore-protagonista mette in atto «una scrittura trasparente, senza 
giochi di parole»; la narrazione viene interrotta o, piuttosto, punteggiata da 

testi di servizio, divagazioni e note esplicative in paragrafi separati, che chiamo 
provvisoriamente «schede». I lettori cinesi potranno saltare le schede senza 
subire danni alla continuità della narrazione9. 

Nella parte definita «narrazione», si innesca il congegno pornografico di 
resoconti dettagliati di atti sessuali, e non solo, perché con altrettanta precisione 
clinica vengono raccontate nella loro fisicità anche altre azioni: il protagonista 
cucina, pulisce la casa, toglie il televisore dallo scaffale. 

Ma è soprattutto nella rappresentazione narrativa di atti sessuali che il 
corpo si presenta come quantificabile o misurabile: da una parte, quante leccate, 
quante penetrazioni, quante masturbazioni, quali posizioni e dimensioni, e 
dall’altra, il costo delle singole prestazioni che alle volte include il fattore tempo 
– anch’esso quantificabile. In questo modo, con una scrittura particolareggiata, 
«trasparente», si crea infine lo stesso effetto che produce la visione di foto o 
film pornografici: niente allusioni, niente veli, niente pudori – bisogna far 
vedere tutto. Inoltre, la frequenza di scene di sesso si rifà alla ripetitività 

                                                           
6 TIZIANO SCARPA, Kamikaze d’Occidente, cit., p. 37. 
7 Ivi, p. 34. Va sottolineato a questo punto che al romanzo viene qui attribuita una maggiore 
potenzialità di verità rispetto al diario, capovolgendo l’usuale gerarchia che vuole invece il romanzo 
classificabile come finzione, e il diario come discorso referenziale e dunque “vero”. 
8 Ivi, pp. 39-40. 
9 Ivi, p. 43. 
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pornografica. Strutturando poi il testo di modo che i vari livelli della narrazione 
si distinguano con evidenza, e dichiarando che delle parti si possono saltare, si 
tiene conto della modalità di fruizione caratteristica del porno, dove è 
perfettamente legittimo saltare delle scene, vederle in ordine casuale o rivederle 
più volte. Kamikaze d’Occidente si presta a una lettura pornografica: così come i 
film porno vengono visti spesso con l’audio spento e, appena si sospetta una 
scena senza sesso, si preme il tasto fast forward, il romanzo di Scarpa si può 
leggere nella stessa maniera, saltando molti dialoghi, divagazioni, schede 
esplicative, e ne rimane pur sempre un numero notevole di pagine. (Alcune 
stroncature tradiscono proprio una lettura del genere, con il dito troppo spesso 
incollato al tasto fast forward)10. 

In questo tipo di fruizione si palesa la funzione della pornografia: far 
vedere corpi reali che realmente fanno sesso, dissimulando il proprio carattere 
di tramite, di rappresentazione; si cerca di potenziare l’effetto realistico 
rinunciando alla storia intesa come attribuzione o ricerca di senso. Del resto, 
l’Occidente è ormai da tempo «accanitamente impegnato a strappare la verità al 
sesso», a tal punto «da farci arrivare non solo a cercare la verità del sesso, ma a 
domandare ad esso la nostra stessa verità»11. I corpi che (inter)agiscono senza 
un piano prestabilito e senza un fine da raggiungere sembrano assimilabili a 
persone piuttosto che a personaggi: alla realtà, e non all’elaborazione di una 
realtà. La pornografia reclama il privilegio di essere l’unico cinema verità; 
pretende di essere non solo rappresentazione realistica, non solo presa in 
diretta, ma la realtà stessa, e l’unica detentrice di verità. Il sesso si fa veramente, 
le penetrazioni avvengono realmente, come pure tutto il resto – che il narratore 
di Kamikaze d’Occidente nomina senza reticenze, dovendo produrre, come precisa 
l’Italiano, «nient’altro che un diario: anzi, se vogliamo essere precisi, un faldone 
che raccolga tutto quello che le succede»; «Voglio che lei mi scriva tutto, ma 
proprio tutto!»12 

                                                           
10 In particolar modo quella di ANTONIO D’ORRICO, Tiziano Scarpa uno scrittore con la erre maiuscola, cit. 
11 MICHEL FOUCAULT, L’Occidente e la verità del sesso, in Biopolitica e liberalismo. Detti e scritti su potere ed 
etica 1975-1984, introduzione, traduzione e cura di Ottavio Marzocca, Milano, Medusa, 2001, p. 65. 
12 TIZIANO SCARPA, Kamikaze d’Occidente, cit., p. 35, p. 39. 
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Se riesce a produrre la realtà propria del corpo pornografico, o perlomeno 
ad avvicinarvisi il più possibile, il narratore-protagonista sarà più che credibile: 
riuscirà a scrivere la verità. E non dovrà più sentire reazioni come quella 
dell’Italiano, quando gli spiega di che cosa parla il romanzo che ha appena 
cominciato a scrivere: 

IO: Mah, per adesso di uno che stende una tastiera invisibile sulla città e poi legge 
che cosa scrivono i tacchi dei passanti, le ruote delle macchine, la pioggia... 
L’ITALIANO: Vuole che le scoppi a ridere in faccia?13 

Perché gli scrittori, com’è noto, producono illusioni, finzioni, miti, favole, 
menzogne; la letteratura, nella misura in cui viene classificata come finzione (e 
contrapposta ai discorsi referenziali), non può pretendere di comunicare una 
verità concreta, perché ciò che dice non è vero; sono fantasticherie, non 
“realtà”, e nell’epoca della presa in diretta fra la verità e la realtà materiale è 
stato introdotto il segno di uguaglianza. 

Ad esempio, il protagonista di Kamikaze d’Occidente racconta a un 
conoscente della propria attività di gigolò: 

Tutto questo discorso glielo faccio un po’ in falsetto, come se stessi recitando, e 
anche per vedere che effetto gli fa. 
Ecco che effetto gli fa. Scoppia a ridere e dice: «Certo che voi scrittori siete 
sempre al lavoro, inventate storie in continuazione!»14 

Se il conoscente avesse invece visto un filmato dello scrittore coinvolto in 
attività pornografiche, ci avrebbe creduto. Al racconto non si crede; si fa una 
scrollata di spalle in segno di indifferenza, lo si liquida: è letteratura, non verità. 

E in risposta, a sostegno della credibilità, il narratore in questa 
autofinzione adduce segnali che rimandano a un corpo reale, quello di Tiziano 
Scarpa. Il protagonista viene una volta nominato con l’ipocoristico Tiz15; nel 
romanzo si fa riferimento agli avvenimenti del 2001 (G8 a Genova, l’attacco 
alle Torri Gemelle) quando Scarpa aveva 38 anni, essendo del 1963, e 

                                                           
13 Ivi, p. 34. 
14 Ivi, p. 56. 
15 Ivi, p. 23. 



 

432 
 

trentottenne è anche il protagonista di Kamikaze d’Occidente; è un veneziano che 
vive tra Milano e la città natale; tra le proprie opere annovera «una guida 
turistica della città di Venezia»16, in cui è fin troppo facile riconoscere il libro più 
fortunato di Scarpa, Venezia è un pesce17; con due amici scrittori ha pubblicato un 
libro di poesie che presentano in giro per il paese accompagnando la lettura con 
musiche, e il lettore riconosce la raccolta Nelle galassie oggi come oggi che Scarpa ha 
scritto con Montanari e Nove18. 

L’autobiografia di uno scrittore però non la leggerebbe nessuno: 

IO: [...] qui, invece, tutti vogliono diventare scrittori, ma nessuno vuole leggere 
un libro sulla vita degli scrittori! C’è un interesse crescente, diciamo pure 
un’invidia notevole per il mestiere di scrittore, ma non vuol dire che ci sia 
altrettanta curiosità per il suo modo di vivere! Ci considerano minuscoli, 
irrilevanti, microscopici, superflui, parassitici... il contrario esatto dell’avventura, 
il contrario esatto della vita!19 

«Il contrario esatto della vita» non può pretendere di avere qualcosa di 
importante da dire sulla vita, e dunque sulla realtà; chi non conosce la vita, non 
può conoscere la verità e gli resta soltanto produrre storielle: forse divertenti, 
ma non vere, come veri sono invece i prodotti pornografici. 

Non solo, ma l’autobiografia stessa è stata dichiarata impossibile: 

L’identità è un’impostura, si alza il vento degli altri e ci rapisce, da un momento 
all’altro siamo abitati da voci e accenti che non sono nostri. Ci sono decine di 
inquilini nella nostra personalità, e l’amministratore del condominio che si fa 
chiamare Ragionier Io è solo uno che fa finta di essere se stesso... e blabla, 
eccetera, secondo quanto si può trovare scritto in qualsiasi manuale 
postmoderno ortodosso. 
Ma la verità è che le cose non stanno affatto così! L’amministratore del 
condominio è un tiranno assoluto. La società permette a una persona su 
centomila di mettere in scena questa anarchia identitaria: giusto ai comici di 
professione, e solo dentro la cornice protetta di un palco. Provate, in ufficio, a 

                                                           
16 Ivi, p. 41. 
17 TIZIANO SCARPA, Venezia è un pesce. Una guida, Milano, Feltrinelli, 2000. 
18 RAUL MONTANARI, ALDO NOVE & TIZIANO SCARPA, Nelle galassie oggi come oggi. Covers, Torino, 
Einaudi, 2001. 
19 TIZIANO SCARPA, Kamikaze d’Occidente, cit., p. 37. 
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scuola, per la strada, a farvi possedere da un’altra identità, e sappiatemi dire 
come reagisce chi vi sta intorno20. 

Dal momento che l’autobiografia è stata relegata nei territori della 
letteratura, e dunque della finzione, il racconto autobiografico non può fare 
presa. Alla verità del racconto autobiografico si è sostituita quella del racconto 
pornografico. 

Non si tratta però di un trucco per accaparrarsi più lettori trasformando il 
racconto autobiografico in un testo pornografico, visto che il narratore dichiara 
di non credere nei postmoderni relativismi identitari. E non si tratta nemmeno 
di ancorare davvero l’identità in una presunta autenticità del corpo, poiché la 
stessa realtà dei corpi pornografici viene in Kamikaze d’Occidente denunciata 
come produzione di autenticità. Anche del corpo si possono fare tanti usi 
discorsivi diversi; le azioni del corpo non sono letterali, sono sottoposte 
all’interpretazione, come tutti i segni. Fare l’amore può significare odio: «Ci 
detestiamo, e ce lo diciamo scopandoci fino allo sfinimento»21. Persino degli atti 
corporei involontari acquistano significati e passano dalle zone dell’organico, 
naturale, autentico, nell’ambito culturale dei segni, come nell’episodio della 
donna che russa, o quando il protagonista si chiede: «Sarò stato soddisfacente 
nell’impersonare la parte di chi riceve soddisfazione?»22 

Il racconto pornografico nel romanzo non viene messo in atto perché 
riconosciuto e accettato come l’unico in grado di produrre verità, ma, al 
contrario, per denunciarne la finzione e per detronizzare in questo modo una 
realtà che pretende di essere la Realtà. Angelo Guglielmi23 ha riconosciuto il 
programma di Kamikaze d’Occidente nell’intervento di Scarpa al convegno Scrivere 
sul fronte occidentale e stampato poi negli atti: 

Prendere un’ideologia alla lettera è, per quell’ideologia, molto più pericoloso che 
opporvisi frontalmente. Un càtaro o un fondamentalista francescano pauperista 
sono risultati, per la chiesa cattolica, molto più pericolosi di un ateo. Portare alle 

                                                           
20 Ivi, p. 194. 
21 Ivi, p. 85. 
22 Ivi, p. 175. 
23 ANGELO GUGLIELMI, Critica dell’ideologia. Alla lettera, in «l’Unità», 18 novembre 2003. 
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estreme conseguenze, o meglio, portare alle immediate conseguenze letterali 
un’ideologia, ha conseguenze distruttive per quell’ideologia24. 

Sempre nello stesso intervento, Scarpa spiega in seguito che le ideologie si 
servono di «una protezione ironica» che sviluppano negli individui, insegnando 
loro di non prenderle sul serio; l’ironia, secondo l’autore, è «il valore etico più 
pubblicizzato nella nostra epoca»25. 

Dando retta a quanto viene enunciato in quella Circolare, Scarpa in 
Kamikaze d’Occidente intende privare il lettore di quella protezione ironica e 
costringerlo a chiedersi non solo se è vero ma, per di più, se è possibile. Mettere 
in atto il connubio tra il racconto pornografico e quello autobiografico, cercare 
di ricreare l’effetto-realtà della pornografia, serve allora a risvegliare certe 
modalità di lettura assopite. Perché non è in pericolo solo la letteratura, relegata 
com’è nei territori della finzione; lo stesso racconto scandalistico della realtà 
pornografica, come si è visto, tradisce un meccanismo anestetizzante di 
rimozione. 

Tradisce qualcos’altro ancora, anche se non è quello che vuole: i propri 
meccanismi di produzione di realtà. Anzi, vorrebbe celarli. Ma fallisce nel proprio 
tentativo di sostituirsi alla realtà proprio perché si affida ai procedimenti 
realistici. È rivelante l’episodio nel cinema porno: 

La pellicola è scadente. L’audio è un muggito. Le inquadrature sono sbilenche. Il 
montaggio è ignorantissimo. [...] Questo film non serve a eccitare: al contrario, 
viene proiettato per instillare scoramento. Non c’è niente da vedere sullo 
schermo, se non constatare quanto è sordida la rappresentazione, e quanto sia 
più accattivante la cosa vera [...]. Questa sala è un baluardo morale 
dell’Occidente contro il vizio, erge il petto e i cazzi opponendoli al dilagare dei 
surrogati virtuali. È una reprimenda del realismo, che è sì realistico ma pur 
sempre finto26. 

In un episodio analogo, ma questa volta di pornografia televisiva: «La 
televisione è la sincerità fatta schermo. Dice la verità su se stessa: mostra che 

                                                           
24 TIZIANO SCARPA, Circolare segretissima da diffondere di nascosto fra gli autori italiani di finzione, in Scrivere 
sul fronte occidentale, a cura di Antonio Moresco e Dario Voltolini, Milano, Feltrinelli, 2002, p. 26. 
25 Ibid. 
26 TIZIANO SCARPA, Kamikaze d’Occidente, cit., p. 189. 
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non c’è niente da vedere»27. Per opporsi alle immagini e alla rappresentazione, 
che vogliono assurgere alla realtà, bisogna guardarle. Non si può girare le spalle 
e guardare altrove, dato che anche quello che sembrava essere l’ultima autentica 
realtà – il corpo umano – entra nelle prassi discorsive e diventa segno, 
rappresentazione28. 

Ad un certo punto, sembra che il dolore fisico possa costituire quell’ultima 
frontiera, che «sia inoltrepassabile, non lo si può elaborare spiritualmente, 
scavalcandolo con l’umorismo. Tutto il mondo è fantastico, tutto è gioco e 
mito e fiaba e falsificazione linguistica, solo il dolore fisico è letterale»29. Solo 
che, nelle prime pagine dello stesso romanzo, si narra fra l’altro dell’«attenzione 
sensoriale e intellettuale» che una donna rivolge al proprio corpo durante 
l’esperienza di sesso anale; a detta del narratore, le donne in generale, in quella 

                                                           
27 Ivi, p. 211. 
28 CHRIS SHILLING, The Body and Social Theory, London/New Delhi, Thousand Oaks/Sage, 1993; 2a 
ed., ivi 2003, p. 1 e passim, nota che da una parte il corpo è diventato l’espressione privilegiata di 
identità individuale, ma dall’altra ciò si ottiene grazie a interventi sul corpo. Volendo inasprire 
ulteriormente questo paradosso, si potrebbe dire che la ricerca di autenticità, o di specificità 
individuale irripetibile, passa per le vie di modellazione artificiale, anche del corpo, a partire dal 
crescente investimento nelle cure della salute. Il corpo come luogo di sempre più numerosi interventi 
sociali e culturali è stato individuato già da Foucault, in più di un’opera: MICHEL FOUCAULT, Storia 
della sessualità, trad. di Pasquale Pasquino, Giovanna Procacci e Laura Guarino, Milano, Feltrinelli, 
1978-85; nuova ed., ivi 2005-06, 3 voll.; MICHEL FOUCAULT, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, 
trad. di Alcesti Tarchetti, Torino, Einaudi, 1976; nuova ed., ivi 2006; MICHEL FOUCAULT, The Birth of 
the Clinic. An Archaeology of Medical Perception, trad. inglese di A. M. Sheridan Smith, London, Tavistock 
Publications, 1973; nuova ed., New York, Vintage Books, 1994. Sulla scia del pensiero foucaultiano, 
radicalizzandolo in un’unica direzione, certi teorici hanno voluto negare qualsiasi impatto della 
determinazione biologica e ridurre l’essere corporeo a una mera costruzione culturale, sociale, 
discorsiva; ad esempio, secondo BRYAN S. TURNER, The Body and Society. Explorations in Social Theory, 
Oxford, Basil Blackwell, 1984; 2a ed. London, Sage, 1996, p. 34, il “corpo naturale” è sempre, già in 
partenza, intriso di concezioni culturali e modellato dalla storia sociale. Lo stesso autore ha coniato il 
termine «società somatica» (somatic society), sulla base della convinzione che il corpo sia diventato il 
campo principale di attività politica e culturale nelle società contemporanee; BRYAN S. TURNER, 
Regulating Bodies. Essays in Medical Sociology, London, Routledge, 1992, p. 12, p. 162. CHRIS SHILLING, 
The Body and Social Theory, cit., p. IX e passim, vede invece il rapporto fra la determinazione biologica e 
la costruzione (culturale, politica, sociale, discorsiva) come tensione irrisolvibile tra fattori che 
concorrono nella creazione del corpo umano. Se a Turner da una parte si può obiettare riduzionismo, 
Shilling dall’altra tralascia di riconoscere che gli stessi binomi natura/cultura, biologia/società, 
organico/discorsivo, e simili, sono culturalmente costruiti e che le linee di demarcazione tra essi sono 
sottoposte a mutazioni storiche e ideologiche. Fin dalla sua opera prima, TIZIANO SCARPA, Occhi sulla 
graticola, Torino, Einaudi, 1996, indaga la posizione precaria del soggetto (e del suo corpo) tra i poli 
apparentemente contrapposti nei suddetti binomi. 
29 TIZIANO SCARPA, Kamikaze d’Occidente, cit., p. 68. 



 

436 
 

situazione, «soppesano il dolore e il significato di ciò che stanno facendo»30. E 
se è possibile attribuire vari significati al dolore fisico sperimentato in prima 
persona, è ancora più probabile che il dolore degli altri venga inteso, e 
malinteso, secondo diversi schemi interpretativi; nell’Ultima scheda. Intervista 
all’uomo neutro (sbobinatura), anche l’asportazione dei testicoli e del pene corrosi 
dal cancro viene interpretata, caricata di significati, trasformata in segno, in 
rappresentazione, si presta alla «falsificazione linguistica»31. 

Denunciati il realismo e la concezione pornografica della verità con il loro 
tentativo di dissimulare i propri meccanismi di produzione di realtà, fallita 
anche la ricerca della realtà e dell'autenticità che si sottraggano all’elaborazione 
segnica, interpretativa, rappresentativa, che cosa resta? Parlando del 
matrimonio e dei modelli insoddisfacenti di stare in coppia, il protagonista in 
un dialogo dichiara: 

«Ormai si è capito che bisogna prendere quello che c’è, e usarlo, non puoi 
ricominciare sempre tutto dall’inizio»32. 

Così come dalla «pornografia dei rapporti umani», come si legge altrove33, 
bisogna cercare di passare a qualcosa di diverso per vie battute, si rivela essere 
altresì impossibile rifugiarsi in qualche zona idillica di autenticità e «bisogna 
prendere quello che c’è, e usarlo». Bisogna riappropriarsi dei segni, riusarli, 
reinventarli. Sotto il guscio della rappresentazione segnica del mondo forse non 
c’è nessun mondo da rappresentare, ma c’è sempre e solo qualche mondo da 
inventare, usando quello che c’è. 

Ed è precisamente quello che Scarpa ha fatto dopo Kamikaze d’Occidente, 
con Corpo, raccolta di prose brevi che l’autore stesso ha voluto definire 
«aforismi»34. Suddiviso in cinquanta parti, carico di significati, interpretazioni, 
rielaborazioni, storie, fantasticherie, metafore, il corpo in quel libro ha 
affermato la propria presenza. 
 

                                                           
30 Ivi, p. 12. 
31 Ivi, pp. 304-308. 
32 Ivi, p. 44. 
33 Ivi, p. 182. 
34 TIZIANO SCARPA, Corpo, Torino, Einaudi, 2004. 
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MONICA JANSEN∗ 

Memoria e armenità  
ne La Masseria delle Allodole di Antonia Arslan 

La notte, a volte, sulla collina suona il 
flauto rivolto alla luna;/ in mezzo al 
grano, unico amico, lo ascolta lo 
spaventapasseri. 
(DANIEL VARUJAN, Il guardiano dei campi) 

 
Nell’introduzione a Hushèr la memoria. Voci italiane di sopravvissuti armeni 

Giorgio Pisanello ricorda come Antonia Arslan definisce il concetto di armenità: 

Il concetto di armenità, come totale adesione a un sangue innocente e 
meraviglioso, come «una traccia esile di flauto, che l’orecchio appena percepisce 
ai confini dell’udito» […] è travolgente. L’emozione che suscita questo amore 
per le proprie radici ha un richiamo antico, precedenti e riferimenti talmente 
appassionati da poter dire con sicurezza che la memoria, anche se lacerante e 
crudele, non può più lasciar spazio ad altre evenienze emotive. Rimane questa 
traccia straziante: armenità, un sinonimo quasi di armonia strangolata, 
d’innocenza tradita, di mai riconosciuta poesia, di sangue perduto e di 
irreparabile agonia di un popolo «onesto e intelligente»1. 

La traccia del flauto di cui si perde la sostanza tangibile per tradurla in 
conoscenza da trasmettere, potrebbe essere ricondotta a un verso del poeta 
armeno Daniel Varujan contenuto ne Il canto del pane. È proprio traducendo 
questa raccolta postuma che la studiosa e scrittrice Arslan ha imboccato nel 
1992 la strada per la riappropriazione delle proprie radici armene: «La notte, a 

                                                           
∗ Universiteit Antwerpen/ Universiteit Utrecht 
1 GIORGIO PISANELLO, Introduzione, in ANTONIA ARSLAN & LAURA PISANELLO, Hushèr. La memoria. 
Voci italiane di sopravvissuti armeni, Milano, Guerini e Associati, 2001, p. 9. 
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volte, sulla collina suona il flauto rivolto alla luna;/ in mezzo al grano, unico 
amico, lo ascolta lo spaventapasseri»2. 

Introducendo il poeta, capofila di un’intera generazione di intellettuali 
armeni che cade tra le prime vittime del genocidio nella notte del 24 aprile 
1915, Arslan dichiara che Il canto del pane, a cui Varujan stava ancora lavorando 
mentre si stava avviando alla «orribile morte della vittima innocente»3, è «come 
un messaggio dal regno della morte»4. È interessante soffermarsi un attimo su 
come Arslan caratterizza lo stile del poeta tra concretezza e simbolo, tra 
Oriente e Occidente, caratteristische che sono applicabili anche al suo romanzo 
del 2004, La Masseria delle Allodole, luogo di sogno e di massacro. Scrive Arslan 
che Varujan nelle sue poesie esprime un forte, carnale legame con la terra che è 
stato reciso, e che quindi la quiete vita dei campi da lui descritta è in verità una 
vita sognata: 

L’inquietante, ambigua modernità […] sta prima di tutto nella forza quasi 
selvaggia con cui queste immagini […] si iscrivono su uno sfondo di oscura 
détresse, di premonizioni e di presagi negativi. Non c’è arcadia in Varujan. […] I 
barbari, come in Kavafis, possono arrivare in ogni momento, e la realtà della vita 
della sua campagna si iscrive nei labili confini di un sogno5. 

La «Masseria delle Allodole» nel romanzo di Arslan è la casa di famiglia 
nella provincia anatolica che sarebbe dovuta diventare lo scenario ideale per la 
fusione tra Oriente e Occidente, per la riunione dei due fratelli, Yerwant che in 
Italia ha fatto fortuna come medico e che nel suo amore per il lusso combina 
gusti orientali con novità occidentali, e Sempad il farmacista, grande amante 
della modernità ma troppo legato alla sua terra per poterla abbandonare. La 
sognata masseria sarebbe dovuta diventare una casa di villeggiatura come si usa 
in Occidente, con lawn-tennis e vetri colorati importati direttamente 
dall’Inghilterra. Il 24 maggio 1915, quando l’Italia entra in guerra, si spezza però 

                                                           
2 DANIEL VARUJAN, Il guardiano dei campi, in Il canto del pane, a cura di Antonia Arslan, Milano, Guerini 
e Associati, 2004 (prima ed. 1992), p. 71. 
3 ANTONIA ARSLAN, Introduzione, in Il canto del pane, cit., p. 29. Si veda anche: «continuò a “griffonner 
des poèmes” con testarda, infantile speranza, fino a quel giorno sinistro» (ibid.). 
4 Ivi, p. 13. 
5 Ivi, p. 14. 
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il sogno di Yerwant, che non potrà più ritornare al suo paese d’origine nella sua 
«Isotta Fraschini rossa, con il monogramma in argento sulle portiere»6, e quello 
di Sempad, perché il telegramma ricevuto dal “Kaymakam” in quello stesso 
giorno contiene il verdetto di un oscuro destino che lui soltanto presente: «ma 
in quel mattino tutto sole, per la prima volta sente un peso immenso abbattersi 
sulle sue spalle, e si domanda (oh, per un attimo) se rivedrà più queste albe e 
questi tramonti, e Yerwant»7. 

L’idillio affrescato nella prima parte del libro di una comunità armena 
laboriosa e festosa di cui vengono evocati con amore i personaggi troppo 
innocenti e troppo spensieratamente generosi, i colori solari primari come nella 
poesia di Varujan, gli odori di cibo e di fiori e le usanze copiose delle feste di 
pasqua e della cerimonia dei Fiori della Vergine, viene ad un tratto brutalmente 
annegato in un’orgia di sangue: «E così si compì il destino di Sempad e dei suoi. 
Lame balenarono, urla si alzarono, sangue scoppiò dappertutto, un fiore rosso 
sulla gonna di Shushanig: è la testa del marito, decapitata, che le viene lanciata 
in grembo»8. 

Nel romanzo le premonizioni del Male attraversano il quadro narrativo di 
umana felicità nella forma di corsivi profetici che parlano nel tempo futuro, di 
sogni ammonitori dei personaggi e di cambiamenti atmosferici nelle descrizioni. 
È una conoscenza sensitiva che in modo ottocentesco – non dimentichiamo 
che Arslan è anche l’autrice di saggi pionieristici sulla narrativa popolare e 
d’appendice e sulle scrittrici italiane fra Otto e Novecento – attraverso il 
narratore onniscente arriva al lettore “paziente” senza raggiungere però in 
tempo i destinatari romanzeschi, i personaggi che la intuiscono ma poi la 
dimenticano. Così succede per esempio alla bella Azniv:  

Mentre un brivido disperato la scuote tutta, Azniv improvvisamente comprende 
un pericolo, un orrore incombente, e il suo giovane sangue dà un balzo di 
voluttuosa speranza. Un cieco istinto la spinge ad andare via da quel luogo, dove 
le rose sembrano adesso profumare di morte, e il muro del giardino nasconde 

                                                           
6 ANTONIA ARSLAN, La Masseria delle Allodole, Milano, Rizzoli, 2004, p. 41. 
7 Ivi, p. 84. 
8 Ivi, p. 102. 



 

440 
 

tombe sconosciute. […] Ma presto si immerge in mille gradevoli occupazioni 
festive, e dimentica9. 

Il Male e il Bene appartengono a due logiche diverse che nel momento 
precedente alla tragedia non comunicano. 

Ne La Masseria delle Allodole coabitano due memorie, da una parte quella 
dolce e nostalgica della terra perduta chiamata nell’immaginario armeno 
«Hayastan», come la farmacia di Sempad, che viene trasmessa tramite odori e 
gusti, e dall’altra quella crudele e opprimente della strage degli uomini e della 
deportazione di donne e bambini nel deserto siriano fra il 1915 e il 1917, gli 
anni del cosiddetto «genocidio perfetto»10. Sul risvolto si parla infatti di «un 
romanzo dolce e straziante come una fiaba». L’armenità è composta quindi da 
una duplicità antitetica costituita dalle due parti in cui è diviso il romanzo, dalla 
prima parte intitolata Lo zio Sempad, all’insegna della leggenda del «mite e 
fantasticante popolo armeno» che lui incarna, e dalla parte seconda dedicata a 
Shushanig, la moglie di Sempad, simbolo della forza della sopravvivenza, 
personaggio particolarmente caro alla scrittrice «perché chiude dentro di sé una 
tale massa di dolore e riesce a far fronte lo stesso»11. Sempad e la moglie, un 
tempo «feconda e chiassosa»12, per lui «il suo albero frondoso»13, formano 
un’unione che è la garanzia intrinseca al romanzo che il male non potrà vincere 
il bene. L’armonia infatti viene ricostruita alla fine verticalmente, come nella 
poesia di Varujan: «La terra amata si salva nel cielo»14. La contrapposizione fra 
Paradiso e Apocalisse nel romanzo di Arslan assume in questo modo forti 
connotazioni religiose, in contrasto però con il Dio laico per «l’onore e la 
gloria» del quale gli ideologi del Comitato Unione e Progresso hanno ideato la 

                                                           
9 Ivi, pp. 56-57. 
10 CLAUDE MUTAFIAN, Metz Yeghérn. Breve storia del genocidio degli armeni, Milano, Guerini e Associati, 
2005 (prima ed. 1995), p. 34. 
11 STEFANIA GARNA, Intervista ad Antonia Arslan. La Masseria delle Allodole: storie e storia al femminile, in 
«DEP: Deportate, Esuli, Profughe. Rivista telematica di studi sulla memoria femminile», 2 (2005), p. 
148. 
http://www.unive.it/media/allegato/dep/Interviste%20e%20testimonianze/10-Intervista_Arslan.rtf 
(consultato 12-10-06). 
12 ANTONIA ARSLAN, La Masseria delle Allodole, cit., p. 22. 
13 Ivi, p. 98. 
14 ANTONIA ARSLAN, Introduzione, in Il canto del pane, cit., p. 19. 



 

441 
 

deportazione nel deserto «come un rito di purificazione»15. Altrove la scrittrice 
contrappone la logica del male all’irrazionalità del sogno: «il Male è monotono, 
innaturale, chiuso entro spazi definiti. È costruito come una macchina d’acciaio, 
e posa sulla negazione. Lo spirito umano invece tende al sogno dell’infinito»16. 
Sarà infatti il sogno del marito morto innocente a salvare Shushanig sulla strada 
infame verso l’annullamento: «Non può vincere, il male, se il bene esiste: 
neghiamo questo presente, neghiamo che esista, e tornerà la voce di Sempad, in 
quella infinita di Dio…»17. 

Il mondo di Sempad e Shushanig viene evocato nel Prologo da Yerwant, il 
nonno della scrittrice, scampato al genocidio perché andato a Venezia a 13 anni 
per studiare al Moorat-Raphael, il collegio per ragazzi armeni. Il romanzo è poi 
dedicato a «Enrica-Henriette, la bambina che non crebbe». Zia Henriette che 
dopo aver assistito bambina «all’orrenda esperienza di sangue di Sempad»18, 
nella diaspora, privata dalla lingua madre, non ha mai voluto «raccontare la 
storia della sua sopravvivenza»19: «Per Henriette, che ha tre anni, da quel 
momento il mondo si ferma. […] In quella lontana solare giornata di maggio lei 
e i suoi familiari, piccoli e grandi, tutti sono stati giudicati, e trovati colpevoli – 
di esistere: e Dio si è velato»20. Con la sua presenza la zia riempie «la casa di 
memorie oscure»21. La dedica alla “zia bambina” può quindi anche essere letta 
come una dedica a tutti i sopravvissuti armeni, dato che il tratto comune delle 
testimonianze raccolte da Arslan e Pisanello in Hushèr è che i racconti 
privilegiano la prospettiva infantile perché «riflettono orrori inimmaginabili visti 
dagli occhi di un bambino»22. La zia Henriette e il nonno Yerwant incarnano 
ambedue l’indicibile dramma armeno espresso in parole soltanto attraverso la 
nipote Antonia che si assume gli «speciali doveri»23 di raccontare la loro storia 
per renderne testimonianza. 
                                                           
15 ANTONIA ARSLAN, La Masseria delle Allodole, cit., p. 129. 
16 ANTONIA ARSLAN, I giusti: coloro che non guardano altrove, in Hushèr. La memoria, cit., p. 156. 
17 ANTONIA ARSLAN, La Masseria delle Allodole, cit., pp. 99-100. 
18 Ivi, p. 121. 
19 Ivi, p. 7. 
20 Ivi, p. 86. 
21 Ivi, p. 8. 
22 ANTONIA ARSLAN & LAURA PISANELLO, Nota ai testi, in Hushèr. La memoria, cit., p. 28. 
23 ANTONIA ARSLAN, La Masseria delle Allodole, cit., pp. 14-15. 
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Infatti, solo ad Antonia il nonno ha aperto «la teca della nostalgia»24 nel 
momento in cui le memorie sono diventate fiabe innocue con il dolce gusto 
dell’uva anatolica:  

L’uva di agosto! Ricordava Yerwant nei suoi anni più tardi, quando con 
inflessibile autorità sorvegliava la convalescenza della bambina. […] Così la 
bambina si affaccia per la prima volta alla finestra che si apre sul Paese Perduto, 
attraverso il dolce senso del gusto, del sogno del sapore lontano25.  

Arslan parla di una contraddizione nel comportamento del nonno: in un 
primo momento non ha voluto negare la sua discendenza, dando ai suoi figli 
ben quattro nomi armeni, ma in un secondo tempo ha tentato di cancellare la 
sua origine cambiando nel 1924 il cognome da Arslanian in Arslan – così che «il 
nome, amputato, può anche sembrare turco»26 – e privando i suoi figli sia della 
lingua che della cultura armena con l’idea di fargli il dono dell’appartenenza 
totale a una vera patria, l’Italia. Con il risultato però che questi non saranno 
capaci di determinare interamente le loro passioni, la loro profonda congenita 
“armenità”, destinati dunque a non sentirsi «mai accettati fino in fondo»27, o 
anche a sentirsi «semi-orfani», per usare un termine dello psichiatra Haikaz 
Grigorian28, nominato dall’autrice nei Ringraziamenti alla fine del romanzo come 
il «misterioso fratello d’anima»29. 

Il nonno Yerwant e la zia Henriette rappresentano infine due modi in cui 
gli armeni, colpiti dalla cosiddetta «sindrome depressiva armena» individuata da 
Grigorian, hanno tentato di rimuovere la loro tragedia doppiamente negata, 
sviluppando «un senso di colpa collettivo che nessun riconoscimento collettivo è 
venuto a sanare»30. Nel romanzo si racconta come Yerwant, che sta preparando 
un viaggio in automobile per ritrovare finalmente il fratello e la sua infanzia, si 
sente invadere da «un’infinita pace»31: «per tutto il resto della sua vita Yerwant 
                                                           
24 Ivi, p. 40. 
25 Ivi, p. 38. 
26 Ivi, p. 139. 
27 Ivi, p. 41. 
28 HAIKAZ M. GRIGORIAN, Pellegrinaggio ai luoghi del genocidio, in Hushèr. La memoria, cit., p. 139. 
29 ANTONIA ARSLAN, La Masseria delle Allodole, cit., p. 233. 
30 Ivi, p. 154. 
31 ANTONIA ARSLAN, La Masseria delle Allodole, cit., p. 42. 
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ricorderà quei mesi come il culmine del suo tempo […]. Una rinascita […]. Una 
pace nuova»32. Nell’estate del 1915 però, quando anche all’estero trapelano le 
prime notizie sulle stragi armene, egli si vede ad un tratto privato della 
possibilità di riappropriarsi delle sue radici, e da quel momento «Il cuore di 
Yerwant si chiude, si sigilla per sempre. Oppresso da un infinito senso di colpa […] 
Yerwant non scenderà mai più di sua volontà nelle radici della sua 
appartenenza, nei musicali, colorati ricordi del Paese Perduto, mai più fino a 
quando li racconterà alla bambina come fiabe lontane, forse inaccessibili, forse 
sognate» (corsivo mio)33. 

Il nonno quindi sceglie di chiudere il suo racconto entro lo stretto cerchio 
familiare, «cosicché il racconto […] diventerà pura affabulazione mitica»34; la 
zia, in quanto vittima, sceglie il silenzio e vive così «tutta la vita nel cono 
d’ombra di quella tragedia lontana, ma impossibilitat[a] a parlarne»35. Sono 
ambedue forme di negazione della memoria che secondo la scrittrice vanno 
combattute rendendola invece una memoria condivisibile con l’intera comunità. 
Infatti la raccolta di voci italiane di sopravvissuti armeni effettuata da Arslan 
insieme a Laura Pisanello serve a due scopi, quello della memoria e quello della 
conoscenza del genocidio. La conoscenza significa in primo luogo riconoscenza 
dell’esistenza del genocidio da parte della comunità internazionale e, più 
urgente ancora, da parte della nazione turca. Le testimonianze secondo Arslan 
in un’intervista sono «tutti tasselli di memoria che rendono ormai non più in 
nessun modo discutibile o opinabile che il genocidio sia esistito»36. Questa meta 
sembra dunque ormai raggiunta, come si legge anche nell’opuscolo Metz yeghérn. 
Breve storia del genocidio degli armeni: «Il problema non consiste tanto nel 
convincere turchi o altri, perché chiunque si sia poco o tanto occupato del 
problema sa che vi fu genocidio»37. Il problema da affrontare oggi è piuttosto 
quello di creare una memoria collettiva per poter procedere a una riconoscenza 
condivisa. Claude Mutafian, l’autore di Metz yeghérn (che in armeno significa ‘il 
                                                           
32 Ivi, pp. 76-77. 
33 Ivi, p. 139. 
34 Ivi, p. 153. 
35 Ivi, p. 154. 
36 STEFANIA GARNA, Intervista ad Antonia Arslan, cit., pp. 151-52. 
37 CLAUDE MUTAFIAN, Metz Yeghérn, cit., p. 64. 
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grande Male’), afferma che è «essenziale evitare i giudizi di valore o i discorsi 
razzisti antiturchi, che sono solo dannosi»38 e nella sua introduzione a Hushèr 
Giorgio Pisanello dichiara: «Il riconoscimento del genocidio servirebbe 
d’altronde sia al popolo turco sia a quello armeno, perché non v’è dubbio che 
se è atroce essere la vittima, lo è altrettanto essere il colpevole»39. 

La questione di individuare momenti di memoria condivisibili preme 
particolarmente a Arslan. Ne La tasca di Ismene, la rubrica su «Avvenire» 
intitolata a una delle protagoniste de La Masseria delle Allodole, la scrittrice 
ascolta il richiamo dei suoi personaggi dedicando l’intervento del 24 aprile 2005 
al novantesimo anniversario della prima “pulizia etnica” del Ventesimo secolo. 
Auspicandosi che la memoria del male estremo subito sia dagli armeni che dagli 
ebrei sarà finalmente condivisa, Arslan si sofferma in particolare sul dovere 
della comunità europea di rompere il negazionismo dei turchi aiutandoli «a 
scavare nella loro memoria collettiva e a chiudere l’enorme buco nero che ha 
coperto la realtà del destino di un intero popolo, e ne ha inghiottito anche la 
memoria». Citando la giornalista turca Elif Savak, Arslan dimostra come la 
storia orale possa correggere la storia scritta spesso menzognera e elusiva: 
«Dobbiamo ascoltare le memorie soppresse delle nonne turche. Perché, mentre 
i nazionalisti turchi continuano a reagire contro ogni voce critica nella società 
civile, diffondendo sistematicamente una collettiva amnesia, le vecchie signore, 
loro sì che ricordano»40. 

Anche nel romanzo si racconta di «un gruppo di poveri turchi» che dopo 
l’eliminazione fisica degli armeni dalla piccola città di provincia mai nominata41 

                                                           
38 Ivi, p. 63. 
39 GIORGIO PISANELLO, Introduzione, in ANTONIA ARSLAN & LAURA PISANELLO, Hushèr. La 
memoria, cit., p. 24. 
40 ANTONIA ARSLAN, La tasca di Ismene. Genocidio armeno, la Turchia ci ripensa?, in «Avvenire», 26 aprile 
2005, http://www.db.avvenire.it/pls/avvenire/ne_cn_avvenire.c_leggi_articolo?id=537312&id_ 
pubblicazione=2 (consultato 12-10-2006). Nel 2004 è apparso in Turchia Anneannem (‘Mia nonna’) 
della scrittrice turca Fethiye Çetin (Anneannem, Istanbul, Metis Yayinlari), che ricostruisce la storia di 
sua nonna morta nel 2000 nata da genitori armeni con il nome di Heranus Gadaryan. Nel 1915 
durante l’esodo ad Aleppo la nonna era stata rapita da un ufficiale turco che l’aveva adottato e 
convertito alla fede musulmana. Il libro è stato un grande successo in Turchia. Ringrazio Nevin 
Öskan per avermelo segnalato. 
41 Durante una conferenza presso la Dante Alighieri di Utrecht il 13 ottobre 2006 Arslan l’ha 
identificata con la città di Kharput. 
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«prenderà l’abitudine di sistemarsi nel pomeriggio sotto l’insegna sbilenca e 
sbiadita [della farmacia], ricordando senza bisogno di parlarne la bontà di 
Sempad»42. Ai vecchi viene attribuita la saggezza della memoria storica, che non 
sempre serve però a prevenire disastri incombenti. Preparandosi alla meglio alla 
deportazione ad Aleppo gli armeni della piccola città ascoltano gli anziani «che 
possono dare testimonianza sui massacri del 1894-96, aiutare coi ricordi, 
limitare lo spaventoso vuoto che circonda il futuro, dare consigli, suggerire 
norme»43. Non sanno però che la «tradizionale cortesia ottomana»44 dei tempi di 
Abdul-Hamid soprannominato il “sultano rosso”, questa volta non porgerà 
nessun riparo a uno sterminio programmato «con una precisione chirurgica»45 
dai Giovani Turchi, che nel 1913 stabilirono una dittatura militare guidata dalla 
dottrina del “panturchismo” secondo la quale la razza turca era superiore. 
Mutafian in Metz Yeghérn afferma che, dopo aver eliminato la barriera fisica 
degli armeni fra turchi ottomani e tartari dell’Azerbaigian – il che dimostra che 
la strage non è riconducibile a un fattore religioso ma prima di tutto a un 
fattore territoriale46 – le autorità turche con l’assenso degli organismi 
internazionali sono riuscite a compiere anche un vero e proprio «genocidio 
bianco» (white genocide), ovvero la distruzione sistematica della cultura armena 
per sradicarne pure il ricordo47. Secondo Arslan le testimonianze servono anche 
a riportare alla superficie «quel multietnico mondo anatolico che riuniva 
cristiani di varia osservanza […] con i musulmani» del quale la «semplificazione 
etnica» che oggi pone a confronto solo curdi e turchi, è una «barbara 
forzatura»48. 

Analizzando le testimonianze raccolte in Hushèr l’autrice osserva che oltre 
allo stile asciutto privo di sentimentalismi le accomuna la presenza di turchi 
“giusti”: «In molte descrizioni […] figura almeno un turco che si impietosisce e 
che interviene, come un deus ex machina, all’ultimo momento utile per salvare 

                                                           
42 ANTONIA ARSLAN, La Masseria delle Allodole, cit., p. 92. 
43 Ivi, p. 120. 
44 Ivi, p. 121. 
45 Ivi, p. 128. 
46 CLAUDE MUTAFIAN, Metz Yeghérn, cit., p. 50. 
47 Ivi, p. 56. 
48 ANTONIA ARSLAN, I giusti, cit., p. 162. 



 

446 
 

una vita altrimenti perduta»49. Questi giusti, ovvero «coloro che sanno dire di 
no, anche se per razza o posizione politica sarebbero dalla parte degli 
oppressori»50, spesso sono sconosciuti e non sempre sono degli eroi, dato che 
molti fra i turchi che aiutarono degli armeni non furono mossi da ragioni del 
tutto altruistiche. Anche nel romanzo dove predomina una visione “dal basso”, 
si trovano vari esempi di questi sconosciuti turchi “buoni” che hanno reso 
meno amara la sorte di alcuni dei protagonisti. 

Prima di tutto c’è il colonnello nella cittadina provinciale di Sempad, 
elemento del vecchio regime, che viene descritto come un «uomo 
ragionevolmente onesto, ragionevolmente umano, mediamente corrotto»51. Il 
colonnello che regolarmente ha potuto approfittare della ricchezza di quel 
«popolo così docilmente sciocco»52 conosce bene «i vantaggi della tolleranza, 
capisce che è il giorno più funesto per un paese quello in cui, per sentirsi unito, 
sente il bisogno di eliminare una parte dei suoi cittadini, inermi»53. Insieme alla 
sua amante egiziana Madame Sesostris sogna di «acquistare meriti sonanti e 
insieme fare del bene, che prospettiva seducente»54. Non essendo però al 
corrente della deportazione e presto rimosso dagli ufficiali “Ittihadisti”, il suo 
aiuto rimarrà limitato a quella proverbiale cortesia ottomana che gli permette di 
sepellire gli uomini uccisi brutalmente nella «Masseria delle Allodole» e di dare 
salvacondotto alle donne ivi presenti. 

Il giovane ufficiale Djelal innamorato della bella Azniv, la figlia d’Armenia, 
rappresenta la concezione orientale del rapporto tra i sessi che secondo Arslan 
fu la ragione per una delle peculiarità del genocidio armeno, il diverso 
trattamento di uomini e donne. La donna può essere risparmiata dalla morte 
perché «rimasta sola è libera preda […]. È come un grazioso animale domestico 
che cambia padrone»55. Quando l’ufficiale riceve l’incarico di salvare in extremis 
Azniv dalla morte nel deserto siriano, prima «nel cuore di Djelal si fa strada 

                                                           
49 Ivi, p. 160. 
50 Ivi, p. 155. 
51 ANTONIA ARSLAN, La Masseria delle Allodole, cit., p. 108. 
52 Ivi, p. 117. 
53 Ivi, p. 109. 
54 Ivi, p. 131. 
55 ANTONIA ARSLAN, I giusti, cit., pp. 159-60. 
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un’immensa pietà per questa femmina contaminata, ma anche il nascosto 
sollievo che potrà essere il suo salvatore. […] L’antico orgoglio del 
conquistatore verso le donne (come verso le città) sottomesse riaffiora intatto 
sotto la vernice occidentale, e Djelal abbandona in fretta i brandelli del suo 
sogno romantico»56. Infine il ruolo principale di deus ex machina nel romanzo 
spetta al mendicante Azim, ambiguo personaggio “umile”, che da parassita e 
spia diventa protettore di Shushanig. Dice di lui l’autrice in un’intervista:  

Personaggio verosimile è senz’altro Nazim e mi ha permesso di dire ciò a cui 
tenevo moltissimo ovvero il fatto che anche molti turchi erano istintivamente 
contrari al fanatismo dei capi del loro governo […] l’idea terribile del massacro 
totale […] questo non fa parte del dna del semplice turco religioso […] non gli 
ho dato teorie […] attraverso il ragionamento economico passa lo scatto morale 
[…] egli si sente improvvisamente cavaliere di Harun al Rashid, protettore della 
vedova57.  

Nel suo saggio intitolato I giusti. Coloro che non guardano altrove Arslan parla 
anche dell’importanza per il sopravvissuto armeno di «poter credere che 
qualche turco non li odiava, poter ricordare, fra tante miserie, il gesto umano. 
Ognuno di noi ha infatti un suo valore intrinseco, e questo valore non si 
definisce in solitudine, ma si elabora nella relazione con gli altri esseri umani 
esistenti nel contesto in cui ciascuno di noi vive»58. Nel riconoscimento del 
genocidio bisogna quindi anche stabilire un legame di parità per poter 
riconquistare la dignità di un popolo dimenticato e senza patria. Recupero 
dell’armenità che lo psicanalista Grigorian tornando da un pellegrinaggio ai 
luoghi storici del genocidio vede riaffiorire sulla faccia di una giovane hostess:  

Mi girai e le chiesi se fosse armena. Lei fece cenno di sì con un sorriso 
splendente e orgoglioso. Le lacrime cominciarono a scorrermi sulle guance, 
lacrime di gioia e di dolore. La gioia di vedere una nuova generazione di armeni 
augurare alla vecchia «buon viaggio». Mio padre non ebbe quella gioia quando 
lasciò l’Armenia storica59. 

                                                           
56 ANTONIA ARSLAN, La Masseria delle Allodole, cit., pp. 223-24. 
57 STEFANIA GARNA, Intervista ad Antonia Arslan, cit., pp. 149-50. 
58 ANTONIA ARSLAN, I giusti, cit., p. 157. 
59 HAIKAZ M. GRIGORIAN, Pellegrinaggio ai luoghi del genocidio, cit., p. 150. 
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Accanto all’armonia verticale tra memoria della terra e memoria della 
perdita, i due livelli simbolici concretizzati nella poesia del vate armeno 
Varujan, dovrebbe costruirsi quindi anche un’armonia orizzontale che unisca la 
memoria delle vittime a quella degli agressori “giusti”. Solo così si possono 
ricongiungere il rimpianto della scomparsa del mondo armeno da parte di 
alcuni intellettuali turchi con il mito della città di Costantino coltivato da molti 
armeni. Possiamo finire con l’auspicio con cui Arslan chiude il suo saggio sui 
giusti: 

Forse questo nostro tema della memoria e dei giusti, di tutti i giusti che hanno 
salvato degli armeni, dovrà essere più e più volte ricordato e riproposto, e 
stormire in fronde possenti contro il vento delle barbarie, perché non avvenga 
davvero più che una giovane sposa turca, mostrando festosa a un vecchio 
armeno in incognito i suoi braccialetti, gli dica: «Vedi, nonno, quanto sono belle 
queste decorazioni, che bei doni mi hanno fatto»: e il vecchio riconosca in quei 
bei disegni la dedica augurale che suo padre, massacrato, aveva fatto incidere per 
sua madre, deportata, nel giorno del loro fidanzamento60. 

 

 

 

 

                                                           
60 ANTONIA ARSLAN, I giusti, cit., p. 162. 
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CLAIRE LE MOIGNE* 

Temporalità e frammento nel giallo italiano degli anni Duemila 

Definito dalla critica come «testo alla rovescia»1 o ancora come «racconto 
impossibile»2, il romanzo poliziesco si caratteriza tradizionalmente da 
un’organizzazione temporale e spaziale specifica che esclude un flusso regolare 
e lineare dell’informazione. La sua duplice struttura che si fonda sulla 
coesistenza tra storia del delitto e storia dell’indagine3, implica una propensione 
all’uso di certi procedimenti stilistici: l’elissi o l’analessi, per esempio. 
L’intreccio, le azioni compiute dai personaggi mirano innanzitutto alla 
realizzazione di un obiettivo narrativo: la ricostituzione di un episodio 
sconosciuto. Il destinatario dell’opera sta continuamente inventando questo 
passato in un percorso che si vuole parallelo a quello del detective. Il giallo 
suppone una comprensione retroattiva, una reinterpretazione progressiva dei 
dati forniti. La dimensione ludica associata a questo funzionamento, non 
sembra però essenziale alla creazione dell’effetto di suspense che corrisponde ad 
una delle principali aspettative del lettore (almeno se ci riferiamo alle strattegie 
paratestuali più frequentemente elaborate4). Esso, in conseguenza delle 
                                                           
* Université Paris X-Nanterre. 
1 MARC LITS, Le roman policier. Introduction à la théorie et à l’histoire d’un genre littéraire, Liège, Editions du 
Céfal, 1999, pp. 73-79. 
2 URI EISENZWEIG, Le récit impossible, Paris, Bourgeois, 1986. 
3 «A la base du roman à énigme nous trouvons une dualité, et c’est elle qui va nous guider pour le 
décrire. Ce roman ne contient pas une mais deux histoires: l’histoire du crime et l’histoire de 
l’enquête. […] La première, celle du crime, est en fait l’histoire d’une absence: sa caractéristique la 
plus juste est qu’elle ne peut être immédiatement présente dans le livre. […] Le statut de la seconde 
est, nous l’avons vu, tout aussi excessif: c’est une histoire qui n’a aucune importance en elle-même, 
qui sert seulement de médiateur entre le lecteur et l’histoire du crime» (TZVETAN TODOROV, 
Typologie du roman policier, in ID., Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, pp. 57-59). 
4 «L’œuvre littéraire consiste, exhaustivement ou essentiellement, en un texte, c’est-à-dire (définition 
très minimale) en une suite plus ou moins longue d’énoncés verbaux plus ou moins pourvus de 
signification. Mais ce texte se présente rarement à l’état nu, sans le renfort et l’accompagnement d’un 
certain nombre de productions, elles-mêmes verbales ou non, comme un nom d’auteur, un titre, une 



 

450 
 

successive modifiche di un orizzonte d’attesa5 che famosi precedenti letterari 
hanno iniziate, si adegua all’evanescente permeabilità del enigma e trae 
soddisfazione prevalentemente dall’aspetto ambiguo e frammentario del testo. 

Il lettore sotteso del poliziesco – un’entità che segue tracce, spia, congettura, 
persegue ipotesi nel magma intricato dei vari piani della finzione della scrittura, 
cerca il particolare sovvertendo l’ordine narrativo e ponendo in evidenza ciò che 
resta celato – ha assunto necessariamente il profilo di un voyeur (e si pensi al 
Voyeur (1955) di Alain Robbe-Grillet) attratto più che dall’oggetto delle proprie 
brame dai modi dello sguardo, in una sorta di innamoramento perverso della 
visione delle parti separate del testo6. 

Negli anni 2000, l’indagine poliziesca non coincide in genere con un unico 
caso da risolvere. Il percorso interpretativo del lettore nasce così da una 
semplice apprensione dei fatti e delle loro varie implicazioni. Onnisciente, 
assiste allo svolgimento di una pluralità di ricerche, osserva o condivide il 
disorientamento dell’inquirente. Le numerose ramificazioni dell’intreccio 
completano la descrizione di una realtà sfuggente che esclude un approccio 
strettamente puntuale e personale del delitto. L’atto illecito si inserisce in una 
visione globalizzante che sistematizza la responsabilità del crimine organizzato, 
dei traffici internazionali, o la reminiscenza di una collusione che riguarda 
politici e principali attori dell’economia mondiale. 

L’impossibilità di una restrizione della diegesi allo spazio occupato dal trio 
classico vittima-colpevole-detective fa così eco all’aspetto polimorfo di queste 
manifestazioni delinquenziali. Si accompagna inoltre di una sovrapposizione dei 
livelli temporali. Infatti, i romanzi in cui il delitto possiede una dimensione 
collettiva, constano di molteplici sequenze. Si tratta quindi di realizzare un 

                                                                                                                                                                             
préface, des illustrations, dont on ne sait pas toujours si l’on doit ou non considérer qu’elles lui 
appartiennent, mais qui en tout cas l’entourent et le prolongent, précisément pour le présenter, au sens 
habituel de ce verbe, mais aussi en son sens le plus fort: pour le rendre présent, pour assurer sa présence 
au monde, sa “réception” et sa consommation, sous la forme, aujourd’hui du moins, d’un livre. Cet 
accompagnement, d’ampleur et d’allure variables, constitue ce que j’ai baptisé ailleurs, conformément 
au sens parfois ambigu de ce préfixe en français − voyez, disais-je, des adjectifs comme “parafiscal” 
ou “paramilitaire”−, le paratexte de l’œuvre» (GERARD GENETTE, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 7). 
5 HANS ROBERT JAUSS, Per un’estetica della ricezione, Napoli, Guida, 1988. 
6 ILARIA CROTTI, Indizi e tracce nella narrativa del primo Piovene, in «Narrativa», 2 (1992) (Il romanzo 
poliziesco italiano da Gadda al gruppo 13, a cura di Marie-Hélene Caspar), p. 161. 
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compromesso tra evoluzione cronologica e simultaneità dei fatti, messa in 
parallelo di varie esistenze. L’azione si svolge in un lungo periodo; lo scorrere 
degli anni o dei decenni permette di evidenziare una progressione ritmata dalle 
scelte, dagli incontri individuali e anche da episodi che, nonostante 
un’apparenza anodina, sono legati alle grandi svolte della storia nazionale. 

In Romanzo criminale7, Giancarlo De Cataldo ritraccia per esempio 
l’itinerario di un gruppo di delinquenti che opera dal 1977 al 1992. Il testo si 
apre sui progetti del Libanese, del Freddo e del Dandi, i principali capi della 
banda. Con il denaro ottenuto grazie al sequestro di un ricco possidente, il 
barone Rosellini, decidono di organizzare un traffico di stupefacenti che, a 
termine, dovrà offrire loro l’opportunità di conquistare Roma e di sconfiggere 
definitivamente la malavita locale. Questa ambizione smisurata dei personaggi 
va di pari passo con un largo ventaglio di mezzi: omicidio, corruzione, 
collaborazione con rappresentanti dello stato che sviano le proprie funzioni a 
fini personali (economici e ideologici)… Di conseguenza, entrano in contatto 
con una realtà che li supera: si trovano in particolare legati al rapimento di Aldo 
Moro o all’attentato alla stazione di Bologna del 1980. 

L’idea di una ricerca causale che appare attraverso la successione delle 
date, ma soprattutto attraverso un’allusione all’infanzia dei protagonisti in un 
primo capitolo dal titolo evocativo Genesi, si scontra con questa moltitudine di 
eventi. Si esclude il convergere dei fatti in un motivo unico. Il processo che 
comincia con le «prediposizioni» del Libanese o del Dandi sbocca su una 
situazione paradossale che rappresenta nello stesso tempo un esito e uno 
scacco della causalità: il complotto. 

Ritroviamo questa tematica dell’organisazione occulta nei gialli di 
Giuseppe Genna. Il potere diffuso e insondabile esercitato dai «Figli di 
Ishmael» costituisce così il filo conduttore di un racconto del 20018 che 
giustappone due indagini. La presenza della setta spiega certe similitudini tra 
l’omicidio di un bambino che un giovane poliziotto, David Montorsi, cerca di 
risolvere nel 1962, e i casi che l’ispettore Guido Lopez, quarant’anni dopo, deve 

                                                           
7 GIANCARLO DE CATALDO, Romanzo criminale, Torino, Einaudi, 2002. 
8 GIUSEPPE GENNA, Nel nome di Ishmael, Milano, Mondadori, 2001. 
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elucidare: la morte d’un uomo a Milano e la tentativa parigina di attentato a 
Henry Kissinger. 

L’abbandono della tradizionale struttura binaria del testo poliziesco può 
anche coincidere con la scomparsa di ogni componente investigativa. In 
Arrivederci amore, ciao9 di Massimo Carlotto, coerenza cronologica e volontà di 
risalire alle origini convergono nella personalità di Giorgio Pellegrini. La 
narrazione si focalizza sul percorso criminale di questo anti-eroe che, in assenza 
di un autentico antagonista (il rappresentante delle forze dell’ordine che deve 
fermarlo diventa presto il suo complice), è avviato al successo. Ex terrorista 
fuggito in Sud America, decide di tornare in Europa per finalmente affrontare 
le autorità italiane. Dopo un soggiorno in carcere, ha di nuovo la possibilità di 
dedicarsi ad alcune attività illecite che costituiscono il punto di partenza di una 
vera e propria ascesa sociale. Cinicamente, stabilisce un piano di carriera, 
immagina il modo di trionfare delle diverse tappe che costellano il suo 
cammino verso la rispettabilità: dimostrazione della volontà di reinserirsi, sforzi 
per crearsi une rete di relazioni, arricchimento che preservi una parvenza di 
legalità (l’acquisto di un ristorante)... 

Costretto a lottare contro questa criminalità mutevole e sempre più 
diffusa, il detective, prigioniero dell’immobilismo dei superiori o ancora della 
rigidità delle regole di procedura, si perde in una serie di riflessioni 
introspettive. Condannato alla solitudine, deve riaffermare la propria 
individualità. Nel romanzo di Loriano Macchiavelli intitolato I sotterranei di 
Bologna10, il sergente Sarti Antonio scopre la sua città sotto una luce diversa. Per 
i bisogni dell’indagine sulla morte di un collega, è necessario esplorare un 
immenso spazio situato sotto la superficie della capitale emiliana. La 
progressione in questo dedalo costituisce però per il poliziotto una fonte di 
molteplici problemi e disagi. L’esistenza d’una tale prova implica una tendenza 
alla regressività. Infatti, come nelle fiabe, il protagonista si trova a confronto 
con una reminiscenza delle proprie paure infantili. Per compiere le sue ricerche, 

                                                           
9 MASSIMO CARLOTTO, Arrivederci amore, ciao, Roma, e/o, 2001. 
10 LORIANO MACCHIAVELLI, I sotterranei di Bologna, Milano, Mondadori, 2002. 
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cerca di vincere la sua fobia del buio e un’angoscia legata all’acqua che invade i 
canali. 

Viaggio iniziatico come nel caso di Sarti, o ricerca identitaria, l’intreccio 
poliziesco sembra indissociabile da una dicotomia presente-passato. Il tema 
della memoria è così onnipresente nei gialli di Giulio Angioni. La casa della 
palma11 evoca il ritorno nei luoghi mitici dell’infanzia. L’opera si apre sul 
desiderio del personaggio di reconciliarsi con le proprie radici. La decisione di 
vendere la dimora familiare, simbolo degli anni trascorsi in Sardegna, lo spinge 
a lasciare Roma per recarsi a Fraus, il paese dov’è cresciuto. Dai primi contatti 
con gli abitanti, intuisce l’esistenza di un’altra verità, una verità che sconvolge il 
mondo immobile dei ricordi costruito intorno all’immagine perenne della casa. 
Le rivelazioni e le voci che accompagnano questo ritorno sulla terra dei genitori 
lo spingono quindi ad indagare su un evento personale e doloroso: la morte di 
suo padre. 

Negli ultimi romanzi e racconti di Andrea Camilleri, Salvo Montalbano 
passa dal desincanto alla crisi esistenziale. Le difficoltà incontrate durante il 
lavoro affettano in modo inedito il morale e il dinamismo del poliziotto. 
Stanco, indispettito, si sforza di fare prevalere il sentimento di sdegno sulla 
compassione o simplicemente la comprensione che certi indagati vorrebbero 
suscitare in lui. Rifiuta un’immersione nella psiche dei colpevoli cedendo alla 
paura di riconoscersi nei loro atti, nei loro moventi12. Ne La luna di carta13, la 
personalità del commissario occupa la quasi totalità dello spazio narrativo. 
Ossessionato dalla fuga del tempo, prova il bisogno di interrogarsi sul senso da 
dare alla propria vita. Non sopporta l’idea di invecchiare; rimette in causa le sue 
capacità fisiche, i suoi metodi e la sua motivazione. L’interesse per questi aspetti 
psichici riguardano anche la risoluzione del caso che gli è stato affidato: 
Montalbano ricostituisce i fatti grazie a diverse considerazioni legate alla sfera 

                                                           
11 GIULIO ANGIONI, La casa della palma, Cava de’ Tirreni, Avagliano, 2002. 
12 «Era vero, Livia aveva ragione. Lui aveva paura, si scantava di calarsi negli “abissi dell’animo 
umano”, come diceva quell’imbecille di Matteo Castellini. Aveva scanto perché sapeva benissimo che, 
raggiunto il fondo di uno qualsiasi di questi strapiombi, ci avrebbe immancalbilmente trovato uno 
specchio. Che rifletteva la sua faccia» (ANDREA CAMILLERI, La paura di Montalbano, Milano, 
Mondadori, 2002, p. 250). 
13 ANDREA CAMILLERI, La luna di carta, Palermo, Sellerio, 2005. 
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intima o grazie alle manifestazioni del suo inconscio (in particolare gli strani 
sogni che ritmono le sue notti). 

Gli sviluppi dedicati alla psicologia dei personaggi testimoniano una 
tendenza a privileggiare una dimensione quotidiana. Descrizione di pratiche 
burocratiche, problemi sentimentali, vacanza... fanno parte dell’universo della 
detection. Inoltre, il delitto non rappresenta necessariamente un punto di 
partenza, può essere assente oppure inserirsi in un quadro più vasto adatto ad 
una riflessione sul mondo contemporaneo. Di conseguenza, la ripartizione 
dell’informazione non si limita ad un gioco di indizi, non è condizionata solo 
dall’effetto di sorpresa che il testo cerca di produrre sul lettore. Esso esce dal 
ruolo di risolutore (sconfitto) di enigmi (di carta). In assenza del classico 
“depistaggio”, il suo percorso interpretativo può coincidere con la produzione 
di mondi possibili. 

Si è detto però che un testo prevede e calcola i possibili comportamenti del 
Lettore Modello, che la sua possibile interpretazione fa parte del processo di 
generazione del testo. […] In Drame si vedrà come il testo, a livello discorsivo, 
inviti il lettore a disporsi in modo da fare false previsioni, e poi a livello di fabula 
gliele contesti. […] Ma quanto si è detto vale per testi più « normali », per 
esempio un romanzo poliziesco, dove le strutture discorsive traggono in inganno 
il lettore […]. Il testo, per così dire, « sa » che il suo Lettore Modello sbaglierà 
previsione (e lo aiuta a formulare previsioni sbagliate), ma il testo nel suo 
complesso non è un mondo possibile: esso è una porzione di mondo reale ed è 
al massimo una macchina per produrre mondi possibili: quello della fabula, quelli dei 
personaggi della fabula e quelli delle previsioni del lettore14. 

Questi mondi non generati dalla meccanica testuale vengono 
progressivamente confermati o infirmati dalla fabula. Anche le previsioni dei 
personaggi costituiscono mondi possibili e possono essere negati dal testo15. 
Spesso il detective dubita, si sbaglia o scopre l’esistenza di una nuova forma di 
criminalità che non riesce a combattere. Un investigatore lontano dal cliché del 
superuomo, un destinatario che scappa ad uno smarrimento preprogrammato: 
l’opera poliziesca facilita eventuali paragoni con il reale e aumenta l’importanza 

                                                           
14 UMBERTO ECO, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 2002 (prima ed. 1979), pp. 172-173. 
15 Ivi, pp. 169-172. 
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attribuita ai criteri di verosomiglianza. Sostituisce dunque una struttura 
artificialmente complicata con una complessità labirintica all’immagine di un 
referente che si tratta di problematizzare: la società moderna e le sue 
evoluzioni. 

In effetti, molti racconti suppongono un Lettore Modello16 a conoscenza 
di una serie di avvenimenti che appartengono alla cronaca o alla storia politica e 
criminale italiana. Numerose allusioni ad un passato recente costituiscono la 
spinta per una riflessione critica. La dimensione retroattiva di una tale iniziativa 
contrasta con le reazioni spontanee e vivaci dei protagonisti, attori o testimoni 
di quest’attualità. Si pensa per esempio al commissario Montalbano che, ne Il 
giro di boa17, vuole dare le dimissioni in seguito «all’illegale atto di violenza»18 
compiuto dai colleghi genovesi durante il G8. Ritroviamo la stessa evocazione 
nel romanzo di Carlotto intitolato Il maestro di nodi19. Uno dei personaggi, Max la 
Memoria, decide di raggiungere i manifestanti riuniti a Genova all’occasione del 
vertice. Nonostante le intenzioni pacifiche degli opponenti, scoppiano gravi 
scontri tra giovanni e forze dell’ordine. L’amico dell’Alligatore è vittima di 
questi incidenti: viene ferito e in questo clima di insicurezza, i suoi precedenti 
penali lo impediscono di farsi curare in ospedale. 

L’ambiguità dei rapporti finzione-reale appare anche attraverso un 
cambiamento di statuto del fatto di cronaca nella narrazione. Quest’ultimo non 
partecipa più solo alla creazione di un «effet de réel»20. In seguito al successo 
dei programmi televisivi che realizza e presenta (Mistero in blu, Blu notte), lo 
scrittore emiliano Carlo Lucarelli ha pubblicato sin dal 1999 vari volumi21 
dedicati al racconto di affari criminali irrisolti. All’aspetto frammentario delle 
opere, che si presentano come una successione di episodi brevi, corrisponde 
una temporalità non lineare, un’organizzazione aleatoria. Poi, la reiterazione di 
formule rituali («c’è qualcosa che non quadra», «invece no») e i paragoni 

                                                           
16 Ivi, pp. 50-56. 
17 ANDREA CAMILLERI, Il giro di boa, Palermo, Sellerio, 2003. 
18 Ivi, p. 10. 
19 MASSIMO CARLOTTO, Il maestro di nodi, Roma, e/o, 2004. 
20 ROLAND BARTHES, L’effet de réel, in «Communications», 11 (1968), p. 84. 
21 CARLO LUCARELLI, Mistero in blu, Torino, Enaudi, 1999; Misteri d’Italia, Torino, Einaudi, 2002; 
Nuovi misteri d’Italia, Torino, Einaudi, 2004; La mattanza, Torino, Einaudi, 2004. 
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sistematici con l’universo del giallo («se fosse un giallo») conferiscono alla 
narrazione un carattere ripetitivo. Questa natura ciclica, associata 
all’impossibilità di concludere i casi decritti, rafforza l’idea di una 
riproducibilità, di un’ineluttabilità. Di conseguenza, il testo si dota di una 
dimensione quasi mitica che permette agli aspetti storici e cronologici di essere 
in parte occultati per privileggiare le domande dell’autore. Inoltre, le piste 
evidenziate da Lucarelli convergono in una spiegazione unica che può essere 
riassunta attraverso le tematiche del complotto e del segreto. Il mistero non è 
solo un ingrediente necessario agli effetti di lettura ricercati dalla letteratura 
poliziesca, ma sembra indissociabile da ogni rappresentazione del reale. 

Le interrogazioni suscitate dal romanziere rimangono senza risposta e 
l’enigma non si risolve. L’assenza di soluzione non è un elemento recentemente 
comparso nel giallo italiano22 era già entrato a far parte dell’universo narrativo 
di Sciascia o Gadda per esempio, cioè di scrittori decisi a sfruttare le 
potenzialità anti-conformistiche di un genere a priori definito innanzitutto da 
esigenze normative. Negli anni 2000, l’incompiutezza dell’indagine prevale 
frequentemente su altre componenti narrative, fino ad essere considerato da 
certi critici un esito «canonico»23. 

Il racconto non si conclude con il ristabilimento dell’ordine iniziale; 
questo fallimento coincide con la difficoltà di circoscrivere un referente sempre 
più eterogeneo e complesso. 

Pertanto, i luoghi appaiono fondamentalmente labirintici e contradditori. 
Si trovano spesso all’origine il disorientamento del detective. Esso prova 
disagio non solo a causa delle attività illecite che si sviluppano insieme alle 
grandi metropoli. Interagisce con l’ambiente, il clima del posto in cui vive 
condiziona la riuscita o lo scacco delle sue ricerche. L’avvocato Bustianu, 

                                                           
22 ILARIA CROTTI, Indizi e tracce nella narrativa del primo Piovene, cit. p. 160. 
23 «E intanto un giovane scrittore siciliano maturava già il romanzo che pochi anni più tardi (1961) lo 
avrebbe reso famoso: quel Il giorno della civetta, che, anch’esso, non si chiudeva secondo le leggi 
canoniche, non tanto, questa volta, per ragioni di gnoseologia o epistemologia, ma per ragioni sociali: 
perché la società siciliana, con le sue connessioni tra mafia e stato impediva la scoperta del colpevole 
o fermava al momento opportuno il poliziotto onesto che aveva capito, un tema che sarebbe 
diventato poi quasi canonico nella narrativa poliziesca italiana» (GIUSEPPE PETRONIO, Sulle tracce del 
giallo, Roma, Gamberetti, 2000, pp. 186-187). 
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protagonista del ciclo di Marcello Fois dedicato alla Sardegna dell’Ottocento, 
deve così fare i conti con i capricci della natura. Ne L’altro mondo24, il vento lo 
rallenta, le notti di luna piena gli rifiutano la discrezione di cui ha bisogno per 
incontrare il banditto Berrina. L’incertezza nelle decisioni che riguardano la vita 
sentimentale, le divergenze d’opinioni con i colleghi fanno eco all’ambivalenza 
dei sentimenti che nutre nei confronti della sua terra. 

Ed eccomi ancora a ferirmi di tanta bellezza, quasi stordito, quasi annichilito. 
Che quest’immensità pare impossibile da raccontare: enormità contro pochezza. 
[...] Che questa terra è il mio penare e il mio gioire. Insieme. E mi attrae e mi 
respinge. Insieme. E la maledico, la maledico poi l’adoro. Donna crudele, madre 
avvolgente, amante esigente. Sterile e scomposta, buttata sul mare come una 
mondana fra le coltri. Galleggiante in mezzo al mare come un bastimento alla 
deriva. Terra come mare25. 

La diversità geografica legata alle tradizionali opposizioni città-provincia o 
isola-continente, si fonde in uno spazio che si estende e si modifica nonostante 
un’apparente tranquillità. 

Tetti costruiti senza una logica; muri incastrati l’uno nell’altro in una confusione 
che mette a disagio; intonaci scrostati e lasciati a marcire perché, tanto, a 
nessuno è dato vederli dalla prospettiva del passante. Una città che nasconde 
benissimo quello che non vuole mostrare, quello che ha stabilito debba restare 
nascosto, dietro26. 

La messa in scena del paradosso, dell’ambiguità si prolunga attraverso i 
rapporti tra l’inquirente e i suoi superiori. Incompetenti, ambiziosi, essi 
assumono un ruolo importante nel desincanto del protagonista. Per potere 
agire, deve spesso infrangere la legge e impedirsi di comunicare le proprie 
scoperte. 

L’indagine partecipa alla concezione di un mondo senza centro che 
esclude ogni tentativo di ordinamento. Neanche la presenza di una gerarchia 
che regisce le sfere amministrative e politiche può permettere di risalire 

                                                           
24 MARCELLO FOIS, L’altro mondo, Milano, Frassinelli, 2002. 
25 MARCELLO FOIS, Sempre caro, Nuoro, Il Maestrale, 1998; Milano, Frassinelli, 2005, p. 121. 
26 LORIANO MACCHIAVELLI, I sotterranei di Bologna, cit., p. 124. 
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all’origine delle decisioni prese o di capire i motivi delle lotte di potere. Ne 
L’altro mondo, Bustianu scopre per esempio l’esistenza di un’organizzazione 
segreta costituita da militari che hanno partecipato alla Campagna d’Africa e 
che intendono ormai colonizzare la Sardegna. 

Le entità che dovrebbero rappresentare questa centralità sono 
caratterizzate dall’impotenza, dalla corruzione: lo stato, l’istituzione giudiziaria 
sono in genere legati all’inefficienza e ad un’impossibilità di accedere alla verità 
o di rivelarla; impossibilità che nega al finale poliziesco una funzione 
consolatoria. 

Al livello strutturale, il lettore deve trovare un compenso al movimento 
centrifugo27 che si propaga dall’oggetto del testo alla sua forma. L’informazione 
è essenzialmente plurima, frazionata. Il racconto dei fatti viene regolarmente 
interrotto dai pensieri dei personaggi, da monologhi e dialoghi. I punti di vista 
si sovrappongono, l’italiano standard alterna con linguagi gergali o ancora con i 
dialetti, in particolare nei passaggi che evidenziano aspetti autentici ed 
emozionali legati alla personalità dell’eroe. I cambiamenti di focalizzazione e lo 
sconvolgimento delle regole di punteggiatura creano inoltre un’impressione di 
confusione. 

Lui si apre, dunque, in un sospiro di sollievo. Hai chiamato… – tenta. […] – È a 
proposito di sabato scorso… Ci ho pensato, ci ho pensato a lungo e ho persino 
sperato che tu mi chiamassi ma quando mai aspettarsi qualcosa da te aspettarsi 
qualcosa da te significa non aspettarsi proprio un bel niente e infatti quello che è 
arrivato è proprio un bel niente ma del resto avrei dovuto capirlo da subito avrei 
dovuto fare le valigie molto tempo fa ma poi mi dicevo si deciderà è fatto così 
quando si ama una persona si finisce per amare anche i suoi difetti ma tu niente 
due anni di clandestinità come se ti vergognassi di me cos’è ti vergognavi di 
me ?28 

Tali iniziative traducono la volontà di spostare i limiti dell’opera, di 
ricorrere ad un sistema narrativo che evoca la comunicazione ipertestuale. La 
composizione in arborescenza del romanzo suggerisce uno spazio aperto 
capace di restiuire il flusso discontinuo della riflessione. Si tratta di accrescere le 
                                                           
27 CLAUDE AMBROISE, Invito alla lettura di Leonardo Sciascia, Milano, Mursia, 1974, p. 203. 
28 MARCELLO FOIS, Stand by, in ID., Piccole storie nere, Torino, Einaudi, 2002, p. 18. 
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potenzialità combinatorie del testo e di rispecchiare una realtà che, se ci 
riferiamo alle Lezioni29 calviniane e all’esempio di Gadda, la letteratura può 
intravedere principalmente attraverso l’idea della molteplicità. 

Nei testi brevi come in ogni episodio dei romanzi di Gadda, ogni minimo 
oggetto è visto come il centro di una rete di relazioni che lo scrittore non sa 
trattenersi dal seguire, moltiplicando I dettagli in modo che le sue descrizioni e 
divagazioni diventano infinite. Da qualsiasi punto di partenza il discorso s’allarga 
a comprendere orizzonti più vasti, e se potesse continuare a svilupparsi in ogni 
direzione arriverebbe ad abbracciare l’intero universo30. 

Il romanzo poliziesco manifesta un interesse per le novità tecnologiche e 
soprattutto la diversità di usi che questi progressi suppongono. Il sapere 
scientifico non appare sistematicamente come un elemento chiarificatore. Anzi, 
contribuisce ad una complessificazione dell’intreccio. Le possibilità offerte da 
Internet creano condizioni favorevoli allo sviluppo di attività illecite. Contatti 
facilitati, rapidità, anonimato...: la rete criminale sostituisce l’omicidio isolato e 
aumenta le difficoltà incontrate da un detective spesso all’oscuro di tali 
pratiche. 

Montalbano pigliò le chiavi di Sanfilippo che Fazio gli aveva lasciate sul tavolo, 
se le mise in sacchetta e andò a chiamare Catarella che da una simanata era 
impegnato a risolvere un cruciverba per principianti. 
«Catarè, vieni con me. Ti affido una missione importante». 
Sopraffatto dall’emozione, Catarella non arriniscì a raprire bocca manco quando 
si trovò dintra all’appartamento del picciotto ammazzato. 
«Lo vedi, Catarè, quel computer?» 
«Sissi, Bello è». 
«Beh, travagliaci. Voglio sapere tutto quello che contiene. E poi ci metti tutti i 
dischetti e i… come si chiamano?» 
«Giddirommi, dottori». 
«Te li vedi tutti. E alla fine mi fai un rapporto». 
«Macari videocassetti ci stanno». 

                                                           
29 ITALO CALVINO, Lezioni americane, Milano, Mondadori, 1993 (prima ed Milano, Garzanti, 1988). 
30 Ivi, p. 117.  



 

460 
 

«I cassetti lasciali stare»31. 

Gli scambi virtuali fanno parte del quotidiano dei personaggi, investono il 
racconto e condizionano la concatenazione degli eventi. La riproduzione delle 
particolarità formali e lessicali del diario telematico o delle chat per esempio, 
arricchisce il gioco delle voci e rafforza il sentimento di familiarità del lettore. 
Questo fenomeno può anche, come in Alessandro Perissinotto, concrettizzarsi 
nella composizione di un giallo a carattere epistolare32 costruito in base alla 
corrispondenza elettronica tra giudice e indagato. 

Questa tematica delle possibilità inerenti all’uso dell’informatica conferma 
la natura frammentaria della narrazione e appartiene ad una concezione del 
testo come incrocio di tendenze, come campionario di esperienze fattuali ma 
anche letterarie. L’intertestualità costituisce infatti un fenomeno frequente nel 
testo poliziesco. Non rappresenta solo l’opportunità di creare nessi con la 
produzione anteriore, cioè di consolidare i fondamenti di un universo 
essenzialmente seriale. Non si limita alle opere di genere. Permette di rafforzare 
una prossimità tra il destinatario del libro e una figura sempre più rilevante e 
centrale in un mondo molteplice, ambiguo; una figura che garantisce la 
coerenza narrativa: quella dell’autore. 

Sono giunto al termine di questa mia apologia del romanzo come grande rete. 
Qualcuno potrà obiettare che più l’opera tende alla molteplicazione dei possibili 
più s’allontana de quell’unicum che è il self di chi scrive, la sincerità interiore, la 
scoperta della propria verità. Al contrario, rispondo, chi siamo noi, chi è 
ciascuno di noi se non una combinatoria d’esperienze, d’informazioni, di letture, 
d’immaginazioni ? Ogni vita è un’enciclopedia, una biblioteca, un inventario 
d’oggetti, un campionario di stili, dove tutto può essere continuamente 
rimescolato e riordinato in tutti i modi possibili33. 

Domina una visione enciclopedica del sapere e della personalità dello 
scrittore. Si diffonde prima di tutto attraverso il paratesto. La messa in scena di 
un percorso singolare segnato da attività varie e numerose costituisce 
                                                           
31 ANDREA CAMILLERI, La gita a Tindari, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 2002 (prima ed. 
Palermo, Sellerio, 2000), pp. 863-864. 
32 ALESSANDRO PERISSINOTTO, Al mio giudice, Milano, Rizzoli, 2004. 
33 ITALO CALVINO, Lezioni americane, cit., pp. 134-135. 
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frequentemente il primo contatto con il lettore. La tradizionale biografia della 
quarta di copertina si focalizza sulle nozioni di originalità e di multimedialità: 
può così accennare ad un passato di regista, scenarista, o musicista. Si rafforza 
quindi una notorietà che favorisce il riconoscimento, l’adesione. 

La formazione iniziale del giallista si rivela importante anche nell’ambito 
dei rapporti finzione-reale. Le qualità di poliziotto (Maurizio Matrone), di 
giudice istruttore (De Cataldo) o di giornalista (Lucarelli) permettono per 
esempio di rivalutare il ruolo del vissuto e del vero nella creazione dell’opera. 

Di conseguenza, l’immagine del frammento supera i temi e 
l’organizzazione narrativa. La ritroviamo nei discorsi relativi all’ispirazione e al 
contesto che completano la problematizzazione del mondo generata dal testo. 
Professionisti dell’investigazione che si dedicano alla scrittura di polizieschi e 
detective che si improvvisano letterati: si capiscono meglio le predisposizioni 
del genere alla mise en abyme, alla specularità. 
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ULLA MUSARRA SCHRØDER* 

Memoria e Storia nella narrativa di Claudio Magris:  
da Illazioni su una sciabola a Alla cieca 

Nel romanzo storico il primo dato è, in genere, la Storia. La narrazione di 
avvenimenti e personaggi, appartenenti al mondo della finzione, è inserita in 
una cornice, costituita dalla narrazione di fatti storici e nella quale l’autore 
spesso fa ricorso alla documentazione storiografica. Anche se, come nel 
romanzo storico moderno, le memorie personali colorano o trasfigurano la 
Storia, i fatti storici rimangono in primo piano. Costituiscono il quadro di 
riferimento della finzione e delle storie individuali. Nella narrativa di Claudio 
Magris invece, anche quando si tratta di romanzi in cui la Storia è al centro della 
narrazione, come Illazioni su una sciabola del 1985 e Alla cieca del 2005, il primo 
dato è la memoria – quella individuale o quella collettiva1, dalla quale emerge 
l’immagine di una realtà storica spesso sconosciuta o trascurata dalla 
storiografia ufficiale, una realtà storica però a cui appartengono personaggi non 
inventati, ma sempre «realmente esistiti»2. 

Il primato della memoria può comportare la distorsione o falsificazione 
dei fatti storici, come accade in Illazioni su una sciabola. Il processo narrativo è 
messo in moto, non da un presupposto storico, ma da un articolo sul «Corriere 
di Trieste», in cui una giornalista prende per vero ciò che sembra essere basato 
su una semplice falsificazione. Si tratta della riesumazione nel 1957, in un 
                                                           
* Università Cattolica di Lovanio (K.U.Leuven) / Università di Nimega (Radboud Universiteit Nijmegen). 
1 Parlando delle storie dell’orsa nelle foreste del Nevoso, Magris dice: «viene il sospetto che, prima di 
ogni accadimento reale o inventato, ci sia il suo racconto, la fantasia che lo immagina pensando 
all’orso, la parola che fonda e crea la realtà» (CLAUDIO MAGRIS, Microcosmi, Milano, Garzanti 1997, p. 
100). 
2 Cfr. CLAUDIO MAGRIS, Personaggi dalla biografia imperfetta, in Gli spazi della diversità, Atti del Convegno 
Internazionale Rinnovamento del codice narrativo in Italia dal 1945 al 1992, vol. II, Roma, Bulzoni, 1995, 
pp. 617-618. 
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cimitero nel Friuli, dei resti di una salma che era stata identificata come quella 
del generale cosacco Pjotr Krasnov che sarebbe morto in uno scontro con i 
partigiani italiani nella Val di Gorto il 2 maggio 1945. Per la giornalista, la 
conferma che si tratti davvero di Krasnov sta nel fatto che fra i resti rinvenuti 
nella tomba c’è l’elsa di una sciabola, forse quella del generale cosacco. Ma, 
come dice il narratore, l’anziano Don Guido, nella sua lettera al parroco Don 
Mario, «l’elsa è falsa, non appartiene a Krasnov. La sua sciabola Krasnov se la 
tolse dalla cintura (così riferisce un noto storiografo) il 27 maggio 1945 in 
Austria, nella valle della Drava, e la porse agli inglesi prima che essi – ai quali i 
cosacchi si erano arresi dietro assicurazione che mai sarebbero stati dati in 
mano ai sovietici – lo consegnassero ai russi insieme ai suoi uomini» (p. 23)3. 
Proseguendo il suo più che logico ragionamento, Don Guido lascia comunque 
spazio a voci contrastanti:  

Il generale che si è sfilato il cinturone il 27 maggio, nella valle della Drava, non è 
evidentemente caduto in Val di Gorto venticinque giorni prima e non è stato 
sepolto a Villa Santina. Eppure ancora nel 1961, in un accurato studio [...] 
Francesco Vuga dà per scontato, chiamando a sostegno i risultati della 
commissione del Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge, che lo sconosciuto 
ucciso il 2 maggio sia Krasnov (ibid.). 

Rimane però il fatto, attestato da diversi storiografi che il generale 
Krasnov, – lo stesso Krasnov che nel 1917 aveva combattuto contro i 
bolscevichi, che nel 1918 era fuggito in Francia dove viveva come scrittore di 
romanzi storici che esaltavano l’eroismo dei cosacchi, e che i nazisti, anni dopo, 
avevano messo alla testa dell’armata cosacca, loro alleata, promettendogli un 
utopico «Kosakenland» fra le montagne della Carnia – nel gennaio del 1947, 
quasi due anni dopo esser stato tradito dagli inglesi e consegnato ai sovietici, 
venne impiccato in una piazza a Mosca. 

A questo punto l’anziano sacerdote si sente di nuovo coinvolto in 
un’inchiesta, che aveva svolto nell’autunno del 1944, quando era stato inviato in 
Carnia per «intercedere presso i cosacchi, affinché desistessero dai soprusi e 
dalle violenze che infliggevano a quelle povere popolazioni» (p. 9). Ciò che 
                                                           
3 Le pagine rimandano a CLAUDIO MAGRIS, Illazioni su una sciabola, Milano, Garzanti, 1992. 
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allora occupava la sua mente era se l’ufficiale, con cui aveva avuto un incontro, 
fosse «proprio lui, il comandante, Krasnov» (p. 16), per cui aveva cercato di 
tracciare la mappa della sua vita: «mi sono trovato a seguire i passi di Krasnov, 
a ricostruire i suoi movimenti, a ripercorrere o a ipotizzare i suoi sentieri, come 
se, disegnando il tracciato della sua parabola, avessi potuto decifrare, magari a 
rovescio, la mia» (p. 18); ora invece si sente affascinato, non tanto dalla 
questione della vera identità della salma riesumata, quanto dalla proliferazione 
di storie che ha condotto alla «contraffazione della verità»:  

Passo il tempo, come vedi, sfogliando una biblioteca densa di riluttanza e di 
allusioni. In quell’elsa, o in quella lama mancante, ci dev’essere una tenace 
illusione, che s’insinua fra le smentite della realtà e vorrebbe far credere a ogni 
costo che il morto di Villa Santina fosse Krasnov [...]. Questa laboriosa e sottile 
resistenza della falsificazione mi induceva quasi a farmi storico anch’io, storico 
dilettante che ricostruisce non i fatti, bensì la loro deformazione (p. 25).  

Preso da questa sua nuova inchiesta, Don Guido ascolta numerose 
testimonianze, delle quali alcune confermano, altre contraddicono i dati storici. 
Fra queste voci c’è quella di Don Caffaro, parroco del paese Verzegnis, che nei 
mesi dell’inverno 1944-1945 aveva avuto ripetuti incontri e conversazioni con il 
generale cosacco. La testimonianza dell’ormai deceduto Don Caffaro passa 
attraverso l’ex sagrestano Zorzut, che è fin troppo felice di raccontare ciò che 
gli aveva raccontato Don Caffero. In questo complicato processo narrativo, in 
cui le voci si incastrano una nell’altra (secondo la formula: io, Don Guido, dico 
ciò che mi ha detto Zorzut, che gli aveva detto Don Caffero, che gli aveva 
detto Krasnov), la “vera” origine del racconto rischia di perdersi per strada, per 
cui la distinzione fra verità e invenzione diventa sempre più incerta. L’offuscarsi 
della frontiera fra verità o realtà, da una parte, e invenzione o fantasia dall’altra, 
è un fenomeno che si ripete a vari livelli del racconto. Quando il vecchio 
Atamán mescola la storia della propria vita con quella dei personaggi dei suoi 
romanzi, la sua figura tende a scomparire nelle nebbie della leggenda:  

Quando l’Atamàn, nella canonica, rievocava la sua vita, Zorzut, che aveva letto i 
suoi romanzi regalati al parroco, aveva l’impressione che il vecchio leggesse ad 
alta voce alcune pagine di quei libri, e spesso le più affastellate e retoriche [...]. In 
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quella canonica, in quelle sere, Krasnov non appariva più reale del suo Igrunka, 
inventato tanti anni prima, che combatte tra le file dei bianchi (p. 35).  

Al coro delle voci si uniscono, fra tante altre, quelle dei vecchi del paese, 
della madre di Zorzut, di un certo dottor Puchta, un tipo esaltato, che ha fatto 
non soltanto «accanite ricerche, con quel misto di farraginosa pedanteria ed 
elucubrazioni deliranti che caratterizza spesso questi vitalisti da biblioteca» (p. 
38), ma anche «origliato nelle osterie, raccolto voci e dicerie, infervorandosene 
e gonfiandole» (p. 48). Con le storie che racconta Puchta, la rete delle 
testimonianze si complica in maniera vertiginosa, mentre su di essa si estende 
sempre di più l’ombra della menzogna. È questo il caso, ad esempio, del 
racconto di una donna misteriosa che, nella Val di Gorto, sarebbe stata 
testimone dell’assassinio di un ufficiale cosacco, assassinio commissionato a 
tradimento dal maggiore Domanov, uno dei capi dell’armata cosacca: «Il 
racconto della donna – riferito o inventato, certamente alterato ed esaltato dal 
dottor Puchta – è confuso e sovraccarico, una storia da rotocalco». Ma, come 
conclude il sacerdote, anche le menzogne fanno parte di questa storia, come 
fanno parte della vita: «La menzogna è altrettanto reale quanto la verità, agisce 
sul mondo, lo trasforma» (p. 39). Secondo fonti forse più attendibili lo stesso 
Domanov sarebbe stato responsabile di un altro tradimento, quello che 
condusse i cosacchi, e con loro il vecchio generale Krasnov, a recarsi nella valle 
della Drava, dove gli inglesi li avrebbero consegnati ai sovietici. Ma Don Guido, 
che non può credere ad una responsabilità individuale in un contesto, dove il 
tradimento è ovunque, aggiunge: «Non credo, come Puchta, che Domanov 
fosse un traditore. O meglio, tutta questa vicenda è una storia di tradimento e 
di traditi, nella quale è difficile scoprire il vero traditore» (p. 42). I militari 
cosacchi, comunque, insieme ai loro capi, come fra gli altri il generale Krasnov, 
«finivano per essere giocati da quel loro disegno, in cui venivano trascinati e 
irretiti» (ibid.)4. Dopo numerose altre supposizioni sul destino di Krasnov, che 
appare sempre di più un personaggio uscito da un romanzo («Ora, non più 
autore che crea liberamente, bensì figura romanzesca che obbedisce ciecamente 
                                                           
4 Come spesso in questo racconto, per molti versi, borgesiano, al lettore vengono in mente le Ficciones 
di J.L. Borges, qui in particolare La morte e la bussola. 
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alla trama d’un autore di cui non sospetta l’esistenza» (pp. 53-54)5), Don Guido, 
pur non avendo mai avuto dubbi sull’evidenza storica, opta per l’immagine di 
un Krasnov morto come eroe fra i suoi cosacchi nella Val di Gorto, immagine 
che, anche se fosse una falsificazione, sarebbe apparsa più “vera”, più autentica:  

Capisco, e condivido, l’insistenza di chi si è ostinato a identificarlo con lo 
sconosciuto, senza nome, sepolto e dissepolto a Villa Santina? C’è una verità 
della sua vita, in quest’errata congettura: c’era in lui, nonostante quel fasto 
patetico e colpevole, un tratto di umanità che avrebbe meritato quella fine 
autentica, la nudità e l’assoluto della morte dopo tanti pomposi inganni e 
autoinganni (pp. 72-73).  

La lettera di Don Guido costituisce un rizoma, una rete in cui il centro si 
perde e la periferia può estendersi all’infinito. È precisamente quanto viene 
suggerito dalla fiaba riportata nel postscriptum: «Nessuna storia, dicono i fiori 
di lino in una fiaba di Andersen, finisce mai e anche questa storia ha avuto la 
sua piccola prosecuzione nella realtà» (p. 75). Al di fuori del rizoma costituito 
dalla lettera di Don Guido, ossia dal racconto di Magris, nuove voci si 
aggiungono a quelle già registrate all’interno del racconto, per cui si sposta la 
periferia del testo. Una di esse, la voce di un ex partigiano, ribadisce 
«l’autenticità della versione mitica, storicamente insostenibile, della morte di 
Krasnov in Carnia» (ibid.). In questo gioco di specchi deformanti è il paradosso 
della falsificazione “autentica”, frutto del mito e della memoria individuale, a 
prevalere sulla documentazione storiografica, falsificazione alla quale preferisce 
«credere» anche l’autore6. 

 

                                                           
5 Anche qui troviamo una reminiscenza borgesiana. 
6 «pur sapendo qual era la vera fine di Krasnov – volevo credere che Krasnov fosse morto travestito 
da soldato semplice presso quel fiume, mi sono chiesto: “quale verità poetica, umana, c’è in questo 
bisogno di credere a una versione storicamente falsa?” Da lì è nato il rivangare quella storia dentro di 
me, per molti anni», conversazione radiofonica del 1993 citata in ERNESTINA PELLEGRINI, Epica 
sull’acqua, Bergamo, Moretti e Vitali, 1997, p. 42. Già in un articolo del 1974 sull’avventura di 
Krasnov in Carnia, Magris preferisce lasciare aperta la questione della “vera” morte del generale 
cosacco: «È possibile, ma non è certo, che sia Krassnoff l’alto vecchio ucciso il 2 maggio 1945 a Villa 
[...] e la cui salma fu riesumata nel 1957 [...]; secondo altri [...] fu invece impiccato a Mosca nel 1947» 
(CLAUDIO MAGRIS, L’avventura sbagliata, in Dietro le parole, Milano, Garzanti, 1978, p. 126).  
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Anche Salvatore Cippico, il personaggio principale di Alla cieca, romanzo 
con evidenti dimensioni epiche, è stato ingannato, tradito dai corsi e ricorsi 
della Storia, trovandosi, come Krasnov, sempre «dalla parte sbagliata nel 
momento sbagliato» (p. 179)7. È sua la voce che ci parla in un lungo monologo 
delirante che si estende dall’inizio alla fine del romanzo. L’anziano Cippico si 
trova in una casa di cura a Trieste (Barcola), anche se si illude di trovarsi ancora 
«laggiù», «con la testa in giù», «giù alla Baia» nell’estremo Sud della Tasmania. 
Dai suoi ricordi confusi, registrati sul nastro o scritti sul PC, emergono 
brandelli di un passato tormentato e terrificante, che attraversa alcuni dei luoghi 
più orrendi della storia del Novecento: dalla Tasmania, dove era nato nel 1910 
(il padre era un’emigrante istriano), all’Italia (l’Istria) degli anni Venti, alla 
Tasmania, all’Italia del fascismo, alla Guerra di Spagna, alla lotta partigiana in 
Italia (Torino) e in Jugoslavia, a Dachau e, come se non bastasse, da Dachau a 
Fiume, dove viene arrestato come comunista stalinista e deportato a Goli Otok, 
isola di atroci lavori forzati o gulag di Tito, «Dachau e Goli Otok», come dice 
con amara ironia, «terapia intensiva, doppia dose» (p. 15). Quando, nel 1951, 
come sopravissuto sia di Dachau sia di Goli Otok, ritorna a Trieste, il Partito 
non solo non ha più bisogno di lui, ma gli chiude anche la bocca (di queste 
storie dei monfalconesi in Jugoslavia e dei gulag «bisogna tacere»). L’unica via 
d’uscita è ritornare “laggiù”, come profugo in Tasmania, Hobart Town, in 
un’Australia che, negli anni del dopoguerra, era piuttosto ostile verso gli 
emigranti italiani. È qui che Cippico impazzisce, dopo aver incontrato il 
“compagno” Luttmann che, pur essendo stato lui a dirigere nella Guerra di 
Spagna la disastrosa battaglia di Barcellona, dice che «No, non ricordo che sia 
successo niente d’importante a Barcellona» (p. 304). A causa di questa brutale e 
cieca cancellazione delle sofferenze di lui e di tantissimi altri, si sente il cuore «a 
pezzi» (p. 305). 

Nella memoria di Cippico la propria storia travagliata e tragica s’intreccia 
con una storia di più di cento anni prima, la storia di Jorgen Jorgensen (1780-

                                                           
7 Le pagine rimandano a CLAUDIO MAGRIS, Alla cieca, Milano, Garzanti, 2005. 
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1841)8, il leggendario avventuriero danese noto in Islanda come il «Re della 
canicola» (in quanto il suo cosiddetto regno non è durato che le poche 
settimane dell’estate islandese del 1809) e nella Tasmania come il «Re d’Islanda» 
o il «Vichingo della Tasmania», carattere avventuroso e leggero, con cui 
Cippico, a cui tutto è stato tolto, si è completamente identificato9. Per lui la vita 
di Jorgensen fa parte della sua vita, del suo passato. Alle note biografie su 
Jorgensen10, preferisce la sua autobiografia, cioè l’autobiografia di Jorgensen, A 
Shred of Autobiography, uscita nel 1835 e nel 183811. 

Come Cippico, anche Jorgensen era un displaced person, uno però che, al 
contrario di Cippico, ha sempre saputo salvarsi, scampare al pericolo o 
schierarsi con potenti e oppressori. La sua storia si snoda lungo alcuni luoghi 
importanti della Storia del primo Ottocento, dalle guerre napoleoniche alla 
colonizzazione dell’Australia e della Tasmania. Nasce a Copenaghen nel 1780 (il 
padre era un noto orologiaio presso la corte del Castello di Christiansborg). Nel 
1898 viene assunto dalla marina militare inglese. Arriva con i primi 
colonizzatori inglesi, nella Tasmania nel 1803. È fra i fondatori di Hobart 
Town. Nel 1807, l’anno in cui la Danimarca si schiera con Napoleone contro 
l’Inghilterra, ritorna a Copenaghen, dove ha il comando di una nave corsara 
danese. Catturato dagli inglesi e riportato a Londra, diventa agente segreto al 
servizio degli inglesi. Nel 1809 ha una missione in Islanda, dove organizza una 
rivoluzione contro il potere dello stato danese. Proclama se stesso «protettore» 

                                                           
8 Jorgen Jorgensen era la versione breve del nome danese Jørgen Jürgensen (anche Jørgen Jørgensen). 
In Islanda lo chiamavano Jorundur. Altri suoi nome erano John Johnson e Jan Jansen.  
9 Ci si può immaginare che Cippico, dopo essere arrivato in Tasmania nel 1952, si sia appassionato 
alle vicende del leggendario danese e che, come Don Guido nelle sue ricerche su Krasnov, cerca di 
cartografare la sua vita, ottenendo una mappa in cui riconosce, «a rovescio», .la propria «parabola». 
D’altronde, come Krasnov anche Jorgensen è un «personaggio dalla biografia imperfetta».  
10 Le più note biografie sono: FRANK CLUNE & P. R. STEPHENSON, The Viking of Van Diemen’s Land, 
London, 1954, DAN SPROD, The Usurper. Jorgen Jorgensen and his turbulent life in Iceland and Van Diemens 
Land 1780-1841, Hobart, Blubber Head Press, 2001, opere alle quali si fa allusione in Alla cieca. 
11 JORGEN JORGENSEN, A Shred of Autobiography, in «Hobart Town Almanach», 1835 e 1838. 
Un’edizione rielaborata e in parte romanzata dell’autobiografia esce nel 1891: JAMES FRANCIS 
HOGAN (ed.), The Convict King, being the Life and Adventures of Jorgen Jorgensen, London, 1891. Cippico 
dice a proposito di quest’ultimo: «il mio autobiografo ha un po’ abbellito le cose, come succede quasi 
sempre quando si scrive. Ho visto la mia autobiografia nel retrobottega di quella libreria antiquaria a 
Salamanca Place» (p. 127). Gli scritti di Jorgen Jorgensen, su argomenti diversi, sono numerosi. Sono 
usciti a Londra o a Hobart Town (fra il 1810 e il 1842). 
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degli islandesi. Il suo governo rivoluzionario finisce dopo nove settimane, 
quando viene arrestato e riportato a Londra, dove resta quasi un anno in una 
nave prigione. Dopo la scarcerazione si abbandona sempre di più al vizio del 
gioco, per cui di tanto in tanto ritorna in carcere. Intraprende (come 
osservatore o agente inglese) numerosi viaggi in Europa (Francia, Paesi Bassi, 
Germania). Viene arrestato e condannato alla forca a causa di un furto. Dopo 
un periodo nella prigione di Newgate la condanna viene mutata in 
deportazione. Con un centinaio di altri forzati viene deportato in Tasmania, 
dove gli viene concesso un trattamento di favore. È assegnato come impiegato 
agli Uffici d’Imposta e Dogana, mentre «gli altri forzati, quasi tutti, vanno a 
massacrarsi nel trasporto di pietre e a marcire nelle celle» (p. 260). Partecipa 
inoltre, insieme ad altri forzati, alla Black War (1829-1830), in cui viene estirpata 
quasi tutta la popolazione aborigena, per cui avrà dei meriti civili descritti 
amaramente da Magris come le sue «benemerenze nel macello dei neri» (p. 
289). Fino alla morte nel 1841 vive come esploratore, poliziotto, avvocato, 
giornalista, scrittore. 

La storia di Jorgensen, come viene evocata nella mente di Cippico, è 
basata sulle varie biografie (Cippico ammette di aver preso «tanti appunti» e, 
ogni tanto, copiato «qualche paragrafo»), ma forse soprattutto sugli scritti 
autobiografici di Jorgensen stesso12. Sono testi pieni di esagerazioni, fandonie, 
bugie, invenzioni romanzesche, che deformano o falsificano i fatti storici o 
biografici. Le scene evocate nei testi di Jorgensen, scene di prigionia, di 
deportazione, di guerra, sono, a loro volta, ri-evocate da Cippico, che le modula 
e colora, sulla base delle proprie dolorose esperienze, con ciò che ha vissuto a 
Barcellona, a Dachau, a Goli Otok, come pure nelle stive delle navi di 
deportazione o di emigrazione e nei campi per profughi. Attraverso la memoria 
di Cippico parlano due voci (a volte anche più voci), il che fa venire in mente la 
struttura di Illazioni su una sciabola. In Alla cieca la struttura però è diversa. Le 

                                                           
12 Vari brani e episodi dell’autobiografia sono presenti come citazioni o allusioni. Altri ipotesti sono 
presumibilmente l’importante Historical Account of a Revolution on the Island of Iceland in the Year 1809 
(manoscritto), i libri di viaggio di Jorgensen, come ad esempio Travels through France and Germany in the 
Years 1815, 1816, 1817, London, 1817, e il romanzo pseudoautobiografico Adventures of Thomas Walter 
as Related by a Friend (manoscritto). 
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storie non sono più incastrate l’una nell’altra, ma s’alternano, s’intrecciano o si 
mescolano; formano un groviglio, in cui, solamente in alcuni casi, si possono 
distinguere l’una dall’altra. Nel brano seguente, in cui il mare, con i suoi gorghi 
e marosi, è metafora delle violenze devastanti della Storia, la prima parte 
riferisce alla storia di Jorgensen, a una sua avventura del 1805, mentre nella 
seconda parte affiora la storia di Cippico, forse insieme a quelle di altri 
prigionieri nei Lager nazifascisti: 

L’Alexander doppia Capo Horn in ottobre. L’orizzonte vicinissimo, sempre più 
vicino. Una muraglia d’acqua avanza e s’incurva sopra le teste, un’unica onda 
gigantesca s’inarca come una volta e si richiude alle spalle della nave; scoppi 
fragorosi squarciano quell’orizzonte e innalzano colonne di spuma che sfondano 
il cielo e ricadono aprendo nell’acqua crateri neri e ribollenti [...]. Le correnti che 
arrivano dal mare s’incrociano, raffiche di vento coprono di enormi fiori bianchi 
il mare scuro e li recidono di colpo, ululati nella notte, come sotto quei colpi dei 
carcerieri che mi fracassavano le ossa, ogni onda un altro colpo, altro sale sulla 
ferita (p. 118). 

Nel brano che segue risulta più difficile distinguere le due voci o le due 
storie. Ciò che ha vissuto Jorgensen viene ri-vissuto, in maniera struggente, da 
Cippico. Il brano, oltre ad essere la rivelazione di una delle verità più oscure 
della storia della Tasmania (la storia di Puer Point, dove bambini, condannati a 
crudeli lavori forzati, si gettavano in mare, suicidandosi, quando non ne 
potevano più13), è espressione diretta dell’anima ferita di Cippico:  

Come sarebbe possibile non perdere la testa passando con la barca sotto Puer 
Point, oltre Oppossum Bay? [...]. Lassù ci sono i forzati bambini e adolescenti; 
tra frustrate e violenze innominabili imparano a zappare, a fare il pane e a 
ripetere a memoria qualche versetto della Bibbia, ma soprattutto a essere 
torturati e a torturare – la Storia è uno stupro dell’infanzia [...]. 
Quei bambini, i loro corpi sfracellati là sotto. I loro occhi, quando li vedevo 
obbedire ai sorveglianti, erano più insostenibili dei loro corpi fracassati; occhi 
infantili vuoti, vecchi, decrepiti. E volete che uno non perda la calma, che non si 
metta una benda su tutti e due gli occhi e non spari a casaccio, sotto a chi tocca, 
anche a Dio? 

                                                           
13 Cfr. CLAUDIO MAGRIS, Il grande Sud, in L’Infinito viaggiare, Milano, Mondadori, 2005, p. 242. 
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Certo che mi hanno portato qui tutto a pezzi, in quello stato di furore: alcuni 
pezzi li avevo già persi, gettati da quella rocca, da dove si gettano quei bambini 
(pp. 306-307). 

Salvatore Cippico presta la sua voce non solo a Jorgen Jorgensen. 
Attraverso lui parlano tante altre voci, voci di partigiani, prigionieri, emigrati, 
che hanno avuto più o meno la sua stessa sorte, gente che la Storia, come è 
successo a lui, «ha striato col suo coltello», lasciandolo «pieno di cicatrici che 
bruciano» (p. 131). Sono voci che testimoniano delle storie appartenenti alle 
pieghe oscure della Storia dell’Ottocento e del Novecento, microstorie di tante 
(in gran parte sconosciute) vittime di guerre, deportazioni, esecuzioni. Fra tutte 
queste voci risuonano quelle dei racconti degli argonauti (soprattutto nelle 
versioni epiche di Apollonio Rodio e di Valerio Flacco). È una specie di “basso 
continuo” o voce “grave” che, come spesso nella struttura musicale della fuga, 
tiene insieme tutte le altre voci, facendo non soltanto da sottofondo, ma 
intrecciandosi anche con loro. Nel continuo viaggiare a zigzag sia di Jorgensen 
sia di Cippico si riflette il viaggio tortuoso di Giasone14. La presenza delle 
Argonautiche dà alle storie individuali una dimensione universale. Questo vale in 
particolar modo per la storia della morte di Jorgensen, raccontata nell’ultimo 
capitolo e situata al di là del quadro (auto)biografico («Lasci stare 
l’autobiografia, è logico che tutto questo non ci sia e ancor meno nelle 
biografie» (p. 321)), morte che richiama la morte di Giasone sotto la prua di 
Argo. L’autore allude anche alla morte di Cippico. Il capitolo racconta la sua 
“evasione” («la mia stanza è vuota») insieme alla cancellazione della voce 
registrata sui nastri e la distruzione dei computer files: «qualcuno [...] ha diffuso 
un virus nel computer e manomesso i nastri della registrazione, qualcuno che 
imita bene la voce di tutti noi» (p. 335). 

L’ultimo densissimo capitolo sembra raccontato a partire del punto di 
vista di un “io” rivolto indietro, mentre ai suoi occhi si apre, come un ventaglio, 
un passato che comprende i punti culminanti di tutte le sue storie. È un 
                                                           
14 Fra le varie versioni che la tradizione mitografica e epica ha dato al percorso di Argo, Magris dà più 
fiducia a quella che conduce gli argonauti, lungo il Danubio, la Sava e altri fiumi, fino all’Adriatico; si 
veda Lagune, in Microcosmi, cit., p. 76, Assirtidi, ivi, pp. 166-167. Si veda anche ROBERT GRAVES, The 
Greek Myths, I-II, Harmondsworth, Penguin Books, 1955, vol. II, p. 221. 



 

473 
 

Cippico che fa venire in mente l’immagine che, secondo Magris, certe tribù 
usano per illustrare «l’inoltrarsi nel futuro», immagine che, a mio avviso, 
riassume la modalità narrativa di tutto il romanzo:  

l’inoltrarsi nel futuro [...] viene rappresentato come un procedere all’indietro, 
volgendo le spalle alla regione nella quale ci si addentra: si avanza alla cieca in 
una direzione ignota, ma quanto più si indietreggia tanto più si allarga 
l’orizzonte, tanto più vasto appare il paesaggio della vita che si offre allo sguardo, 
tante più cose si scoprono di ciò che si ha già vissuto15. 

Il titolo del romanzo può forse in parte essere interpretato alla luce di 
questa citazione. Come veicolo della prospettiva sul passato, Cippico si muove 
esclusivamente all’indietro, con le spalle verso un futuro sconosciuto. Il titolo 
però ha altri significati più evidenti. Riguarda gli agenti ciechi della Storia: dai 
potenti, come il generale Nelson, che, accostando il canocchiale all’occhio 
bendato, continua a bombardare Copenaghen («vede solo nero, nessuna 
bandiera bianca, I’m damned if I see it» (p. 28)) ai più deboli che, come 
Jorgensen e altri deportati, sono costretti a combattere contro gli aborigeni: «Le 
mani di un forzato già condannato alla forca stringono il cappio intorno al collo 
di un nero, non si sa bene di chi, in quel buio della foresta e con quelle facce 
tutte dipinte come mascheroni»(p. 287). Riguarda anche tutti coloro che, come 
Cippico – e prima di lui: Krasnov –, si sono smarriti nel mare buio della Storia, 
che hanno preso decisioni o fatto scelte nei momenti e nei luoghi sbagliati. 

Fra Illazioni su una sciabola e Alla cieca ci sono, nonostante la distanza di 
vent’anni, moltissimi collegamenti. Sia nel romanzo breve del 1985 che nel 
grande romanzo del 2005 l’autore scopre e mette in luce destini trascurati o 
taciuti (spesso volontariamente) da una storiografia che comunemente non 
tiene conto di personaggi che non si sono trovati al centro dell’interesse 
politico-storico e che sono, in un modo o nell’altro, stati traditi, vinti o 
sacrificati dalla politica dei vincenti. In entrambi i casi, l’autore ascolta le voci 
che, dalle pieghe nascoste o occultate della Storia Universale, fanno emergere 
delle verità storiche, spesso tragiche e commoventi, che appartengono non alla 

                                                           
15 CLAUDIO MAGRIS, Le grammatiche e la vita, in Itaca e oltre, Milano, Garzanti, 1982, p. 95.  
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periferia ma al centro del processo storico. In entrambi i testi è la memoria 
individuale a restituire alla Storia le sue indispensabili e verissime “microstorie”. 

La ri-scrittura della Storia realizzata da Claudio Magris fa parte di un 
sentito impegno etico e morale. Alla cieca, infatti, è nato dall’urgente bisogno di 
«strappare all’oblio» alcune delle più sanguinose note a pié pagina della Storia 
Universale, come quella dei monfalconesi che, sia nei Lager nazisti sia nei gulag 
di Tito, hanno saputo «resistere all’annichilamento della persona, sia pure per 
fede in un nome che era peggiore di quello che li perseguitava»16. Accanto ai 
crimini appartenenti alla Storia del Novecento, il romanzo scopre anche alcuni 
dei crimini dell’Ottocento come, soprattutto, la tragedia degli aborigeni della 
Tasmania crudelmente estirpati dai colonizzatori inglesi. Il mare della Storia 
non è però un buio assoluto. È attraversato dalle sagome delle polene, 
enigmatiche figure di prua che, anche se si affacciano sul nulla e sono 
condannate al naufragio, possono svegliare nel marinaio, navigatore nella 
Storia, una tenue, seppur illusoria, speranza di salvezza. Dal buio emergono 
inoltre rari luoghi di luce e di trasparenza, come le baie dell’Istria, le coste 
bianche dell’Islanda o la riva dell’estuario del Derwent River in Tasmania, luogo 
che appartiene alla prima infanzia di Cippico e in cui Jorgensen cerca e desidera 
la morte. È in questi luoghi aperti verso «l’immensa libertà del mare» (p. 51) che 
il mare sembra «una promessa che si allarga a comprendere e ad abbracciare 
tutta la vita», una promessa però che non “promette” niente oltre se stessa, che 
si limita ai pochi momenti di “sosta” felice concessi ai personaggi del romanzo, 
– fino a quando saranno di nuovo trascinati via dal mare in burrasca, con le 
onde nere che coprono l’orizzonte. Nella mente di Cippico questi momenti di 
felicità non scompaiono del tutto, anche se ormai non possono esistere che nel 
«tempo dilatato» di un’immagine17. 
 

                                                           
16 CLAUDIO MAGRIS, Assirtidi, in Microcosmi, cit., p. 183. Una testimonianza diretta è quella del poeta 
Ligio Zanini: «Nato e vissuto a Rovigno, Zanini aveva salutato con entusiasmo l’annessione della sua 
terra alla Jugoslavia, convinto che l’avvento del comunismo significasse giustizia per tutti, anche per 
gli italiani dell’Istria come lui. Il suo coraggio lo ha portato a Goli Otok e lo ha reso capace di restare 
moralmente indenne anche in quell’abiezione» (ivi, p. 182). A proposito del destino dei monfalconesi 
si veda anche Un altro mare, Milano, Garzanti 1991, pp. 95-100. 
17 Cfr. Alla cieca, cit., p. 53. 
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GIAMPAOLO VINCENZI* 

La macchina per rifare il maiale:  
autobiografia di Learco Ferrari 

In questo contributo verrà proposta una lettura dell’opera di un autore 
giovane e contemporaneo, Paolo Nori, una lettura che credo stratificata in 
contrasto col parere comune che considera i testi autobiografici moderni di 
semplice lettura, solo un prodotto commerciale, utile ed utilizzabile 
all’occorrenza economica1. Ho voluto, poi, rispondere alle istanze del piacere 
della lettura dando un significato ulteriore a dei testi che, a mio avviso troppo 
precocemente ma avallante l’autore, vengono definiti comici. Ho scelto di 
intitolare questo intervento autobiografia di Learco Ferrari pur riconoscendo al 
personaggio le sue doti, quelle cioè di  essere un’invenzione letteraria, se di 
invenzione si può parlare in letteratura. Il problema che si pone in questi 
termini è quello che nega ad un personaggio la possibilità di scrivere 
un’autobiografia, a meno che non diventi una sublimazione alta e nobile di un 
autore che tenta di nascondersi all’interno della propria scrittura. L’opera di 
Paolo Nori esemplifica le tematiche che ho appena accennato ed è per questo 
che nell’analisi è possibile coinvolgere argomenti implicati nella classificazione 
del genere letterario, nella discussione sull’autore, nella critica sociale del campo 
produttivo della letteratura e dell’editoria. 

La scrittura di Nori risente di una pulsione all’annotazione, di una 
continua meccanicità compositiva, di evidenti caratteristiche descrittive relative 
                                                           
* Universidad de Sevilla / Università di Macerata. 
1 «L’oggi è dominato dalla diffusione della biografia d’impianto psicanalitico, versione tardo-
lombrosiana del “genio” non più “delinquente”, ma maniaco e nevrotico. Le vite si vendono, e bene 
anche; scriverle non è richiesto dal mercato» (MARZIANO GUGLIELMINETTI, Biografia ed autobiografia, 
in ALBERTO ASOR ROSA (a cura di), Letteratura italiana, Vol. V, Le questioni, Torino, Einaudi, 1986, p. 
884). 
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ai mutamenti interiori; parlare di progettazione e ideazione potrebbe sembrare 
addirittura azzardato, considerandola sintatticamente quanto di più lontano 
dalla struttura scritta, ma adiacente, invece, a dei paragrafi dal taglio tipicamente 
orale. Gli scritti composti dal 1998 si completano teoricamente nell’ultimo2, 
quello più centrato sulla problematica figura dell’autore e su una presa di 
coscienza dello scrittore stesso nei confronti del suo “prodotto”. 

Si tratta di una forma di autodescrizione che è già di per sé una forma di 
autobiografia e che concerne le caratteristiche del genere romanzesco. Learco 
Ferrari, il narratore del romanzo, odia le biografie e le autobiografie tanto 
quanto coloro che ne domandano chiarimenti e quelli che ne scrivono in sede 
critica. Un fastidio caratteristico che non si sa quanto cercato o improvviso; di 
sicuro lo spirito altissimo di finzione letteraria noriana accoglie il lettore in un 
mondo artistico e stilisticamente innovativo, riconoscente nel contempo delle 
tradizioni e dei modelli letterari locali e nazionali, così come quelli a noi 
stranieri di lingua russa, che Nori traduce e studia da anni3. Cercherò di 
descrivere, anche con l’aiuto di alcuni studi che in questi anni sono stati 
pubblicati principalmente su periodici e pubblicazioni di stampo territoriale 
(pochi sono infatti gli interventi scientifici) in che modo questi modelli formino 
lo stile ed il progetto noriani. 

Paolo Nori, parmigiano del 1963, si è laureato presso l’Università di Parma 
specializzandosi in lingua e letteratura russa; ha alternato periodi di studio a 
lavori temporanei come ragioniere per ditte che operano all’estero, e, in Italia 
dopo la laurea e mentre tentava il lancio nel mondo letterario, come traduttore 
tecnico e magazziniere. Nori ha esordito con i suoi primi racconti nella rivista 
«Il Semplice» curata da Celati e Cavazzoni, autori ai quali è molto legato4 e che 
hanno funzionato da modelli per l’elaborazione di una poetica “emiliana” che 
ha come rappresentanti maggiori Guareschi e l’ultimo Zavattini. Il suo 
apprendistato letterario si è sviluppato anche attraverso le forme ultime di 

                                                           
2 PAOLO NORI, I quattro cani di Pavlov, Milano, Bompiani, 2006. 
3 Cfr. ad es. DANIIL CHARMS, Disastri, Traduzione e cura di Paolo Nori, Torino, Einaudi, 2003; 
PAOLO NORI & MARCO RAFFAINI, Storia della Russia e dell’Italia. Romanzo storico epistolare, Ravenna, 
Fernandel-LdM, 2003. 
4 Cfr. GUIDO CONTI, Cos’altro c’è da leggere, in «Italia Oggi», 24 novembre 2001, p. 24. 
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espressione e pubblicazione; la diffusione della sua scrittura è avvenuta 
attraverso i canali autoproduttivi di riviste e di piccole case editrici, di forum e 
mailing-list, di blogs, siti internet e festival di letterature, readings e concerti 
musicali. Luoghi fisici e virtuali tanto quanto avvenimenti frequentati da un 
pubblico giovane che utilizza una lingua dai forti connotati comuni proprio 
perché comunemente votata a una vita ed un lavoro precari, all’interpretazione 
di una realtà insoddisfacente. La scrittura è controllata in modo tale da essere il 
più vicino possibile al dialogo o all’espressione orale: infarcita di dialettalismi, 
sgrammaticature, anacoluti e caratterizzata da una punteggiatura 
apparentemente bislacca, denuncia con la prepotenza che è propria all’autore i 
falsi intellettualismi. È d’altronde questo il programma stilistico degli scrittori 
vicini ed amici di Nori – tra i tanti mi piace citare Ugo Cornia5 –, del circolo 
degli «Animali parlanti», e della scrittura dei modelli sopra citati: una mimesi  
della scrittura quanto più possibile aderente all’oralità, tanto che gli autori come 
Nori amano anche esibire le proprie opere in letture pubbliche. Nel momento 
in cui la comprensibile ma ritorta lingua di Nori riempie le riviste, il lettore 
partecipa vivamente alla narrazione tanto da sentirsi subito in dovere, o in 
grado, di essere egli stesso scrittore. C’è una fusione di primo livello tra la 
coscienza del lettore e la coscienza dello scrittore, entrambi paritetici 
socialmente e culturalmente, dunque di esito altrettanto paritetico. La 
narrazione e la lingua dell’opera invece che allontanare il lettore, lo avvicinano 
utilizzando la tecnica dell’abbassamento. Lo scrittore si uniforma 
volontariamente al livello culturale della realtà descritta. Nori ha avuto un 
riconoscimento via via più grande quanto più venivano leggendosi stralci dei 
suoi romanzi e racconti presso un pubblico giovane o «giovanilista»6, negli anni 
durante i quali la pubblicità delle espressioni letterarie prendeva forme e 
giustificazione tanto da diventare di moda; le commistioni tra eventi diversi era, 
ed è ancora, una sollecita dimostrazione della volontà dell’intellettuale di 
portare la scrittura e la lettura innanzi al grande pubblico. È una tendenza che 
                                                           
5 UGO CORNIA, Sulla felicità a oltranza, Palermo, Sellerio, 2001. 
6 ADOLFO CHIESA, Che cosa piace agli anziani giovanilisti, in «Avvenimenti», 16 marzo 2000, p. 63. Il 
critico scrive che « il racconto di Nori è grazioso, il modo di raccontare è spesso prezioso, ma aleggia 
nelle vicende un nannimorettismo di seconda mano, banale e scontato». 



 

478 

già da molti anni rende popolari e popola il mondo mediatico e quello dei 
festival di letteratura tanto da provocare – in rari casi a dire il vero – interessanti 
commistioni linguistiche e di genere. Suona, anche in questo caso come il suo 
alter ego, nel gruppo «I Bogoncelli» ed è stato molto attivo nella vita culturale 
della sua regione. Avendo tutti i tratti comuni al suo personaggio, non si 
comprende subito come mai l’autore cerchi di mascherare dei riferimenti tanto 
chiari alla propria biografia. Il personaggio sembra lo scrittore stesso che ha 
semplicemente cambiato nome. Il tipo di escamotage non giustifica lo stile 
autobiografico utilizzato fin dal primo romanzo Le cose non sono le cose7, un 
esperimento simile ad un diario personale in cui l’intimità cede spesso il passo 
all’ironia energica. 

Learco Ferrari, l’io-narrante delle opere che costituiscono la saga8, si 
presenta già dal primo romanzo quale perfetto doppio dell’autore; è stata la 
prima critica, quella militante dei quotidiani e delle riviste, a definire le 
caratteristiche di questo personaggio, nell’istante stesso in cui ne disegnava i 
tratti uguali o molto simili a quelli di Paolo Nori, il quale non ha mai dato indizi 
chiari sul rapporto col suo personaggio. Pare di capire che sia Learco Ferrari: ne 
condivide le esperienze, i ricordi, il lavoro di “scrittore e magazziniere”, gli 
hobbies, il domicilio a Parma e la residenza a Basilicanova, la famiglia, gli amici e 
le «morose», il gatto9. 

Fin dai primi tempi coloro che hanno segnalato l’exploit editoriale di Nori, 
hanno confuso la voce dell’autore con quella del narratore, tanto che, ad 
esempio, così se ne scriveva: 

                                                           
7 PAOLO NORI, Le cose non sono le cose, Ravenna, Fernandel, 1999. 
8 La “saga” di Learco Ferrari è l’insieme dei romanzi in cui protagonista narratore è l’alter ego di Nori, 
in definitiva quasi tutti i romanzi tranne quelli usciti per Feltrinelli Pancetta (2004), Ente Nazionale di 
Cinematografia Popolare (2005) ed I quattro cani di Pavlov (2006), il cui statuto autobiografico verrà 
affrontato più avanti. 
9 «Io sono un libero professionista./ Lavoro per un’impresa di import-export, consulenze 
linguistiche, due, tre volte la settimana. [...] Mi chiamo Learco e suono la tromba. Non suono molto 
bene, ho cominciato che avevo già una certa età. [...] Guardarmi da fuori posso sembrare un ragazzo 
normale, quelli che riempiono le corsie delle autostrade, [...] i siti internet sulla scrittura creativa, no, 
io sono un’impresa individuale, anche se non si vede, guardarmi da fuori» (PAOLO NORI, Le cose non 
sono le cose, cit., pp. 8-12-20). 
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Se è vero che il libro si compone di tanti brani autobiografici (ed è qui, volendo, 
che si trova un difetto), è vero anche che la vena comica che lo percorre ci 
spinge a perdonare l’autore per l’eccesso di letteratura che ci propina. Si avverte 
un uomo vero, sotto la voce di Nori/Ferrari, anche se in fondo è un uomo 
mentale e poco operativo»10. 

La difficoltà stava nell’indicare quale sia la funzione di un narratore che, a 
parte il nome, ha tutte le caratteristiche dello scrittore che lo ha inventato; 
difficoltà che s’ingrandisce quanto più l’autore, senza dubbio “colto”  e che si 
riferisce a modelli numerosi con intelligenza taciuti, gioca col lettore su più 
campi. Nori cita editori, scrittori contemporanei, conoscenti, attraverso nomi 
fittizi che tuttavia lasciano capire di chi o di che cosa si tratti. La stessa critica 
letteraria si piega a questo gioco di rimandi tra romanzo e realtà dove l’una 
viene influenzata e citata dall’altro11. Non si nega che sia proprio questa una fra 
le caratteristiche più attraenti della scrittura di Nori, quella di costruire i 
romanzi con personaggi e situazioni facilmente riconoscibili, tanto da far 
sentire il lettore come un possibile co-protagonista del romanzo successivo. La 
singolarità del personaggio Learco Ferrari è invece quella di criticare la società, 
emettendo giudizi non troppo lontani, nel lessico e nella violenza, dai nostri 
quotidiani ma tendenzialmente riferiti a personaggi riconoscibili. Bisogna tener 
presenti alcune variabili teoriche, in particolare le tesi di Gérard Genette per il 
quale la dissociazione del narratore e del personaggio autobiografico si 
evidenzia attraverso quei registri temporali che Benveniste chiamava Ttmps du 
récit e temps de l’histoire, indici di scarto d’identità tra io narrante e narrato12. 

                                                           
10 MARCO DRAGO, C’è un lunatico geniale sulla via Emilia, in «La Stampa», 15 aprile 1999. 
11 L’autrice, parlando del romanzo Grandi ustionati, si augura che le prossime prove di Nori non 
prendano a modello la stanca e ormai noiosa vita dell’autore e che Nori stesso possa avere il coraggio 
di «sperimentare e costruire di più». Alla fine dell’articolo, tuttavia, l’autrice aggiunge un «P.S. 
Siccome con tutta probabilità comparirò in uno dei prossimi lavori dell’autore, che farà sganasciare i 
lettori mostrando a che punto non ho capito niente (in passato la tecnica, anche con altri critici, è 
stata questa), se proprio dovrò essere nominata e non ci si limiterà a far lavorare l’intuito vorrei 
chiamarmi Anna: è un nome che mi è sempre piaciuto. Grazie in anticipo» (LISA OPPICI, Le cose sono 
ancora le cose, in «Gazzetta di Parma», 15 novembre 2001, p. 15). 
12 Nome e cognome, fenomeni principali e presentazione del personaggio in questo caso sono 
volutamente inserito nella realtà della provincia emiliana: Learco rimanda al nome del ciclista Guerra, 
atleta semplice e terreno capace di imprese eccezionali pur essendo figlio della semplicità contadina 
emiliana; Ferrari rinvia alla più blasonata industria del territorio, famosa proprio perché altamente 
artigianale, fortemente legata alla terra in cui e grazie alla quale è divenuta centro di eccellenza. Learco 
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Alcune voci critiche fanno notare che i romanzi dei quali parliamo 
costituiscono una «chiacchiera sul nulla»13, narrano i “giri” esistenziali del 
personaggio che, descrivendo una vita assolutamente non eccezionale, entra da 
dilettante nel mondo dell’editoria. Learco ha il mito dello scrittore e con questo 
mito si confronta nel momento stesso in cui è riconosciuto scrittore dalla 
società. La sua autobiografia descrive nel contempo la società culturale odierna 
con un’ironia oggettivizzante, l’assenza che Bordieu rimproverava alla filosofia 
in Meditazioni pascaliane14. Una critica alla categoria degli scrittori, insomma, 
formulata da chi intende diventarne uno; una ironia esterna che si nutre della 
purezza del non adetto, di colui che non si sente intellettuale ma che mira ad 
esserlo. Una (a volte esagerata) iterazione descrittiva che ha per oggetto un 
principiante all’ingresso nel mondo editoriale italiano, ma pure lacerti che 
indicano la crasi temporale e identitaria tra narrato e narratore. Nori sembra 
recuperare le sue esperienze tramite la scrittura frammentaria e frammentata del 
suo personaggio, il quale nell’allontanarsi dalla realtà biografica dello scrittore la 
oggettivizza anche. Il rapporto principale, in questo caso, non comprende solo 
quello evidente tra narratore e narrato, ma altrettanto quello tra il soggetto che 
scrive il passato e soggetto che scrive il presente15. Anche i giudizi critici sulle 
                                                                                                                                                                             
Ferrari è così leale alla propria famiglia che, lungi dall’aver avuto il successo economico dei Barilla, 
dei Tanzi e dei Ferrari, è la rappresentante di una tradizione che si sviluppa in una Parma medio 
borghese che non rappresenta più se stessa, e che (si potrebbe dire) non riconosce più i propri figli. 
Le critiche maggiori agli scritti dell’io-narrante nei romanzi successivi verranno proprio dal notabilato 
culturale della città di provincia. Rapporto strano con i parmigiani, ma benevolo con Parma, la città 
d’adozione dell’autore e del narratore che sembrano scambiarsi pareri sulla vita e sui colori di una 
città di provincia.  
13 ROCCO CAPOZZI, Paolo Nori’s Chatting. Novel about nothing, in «Rivista di Studi Italiani», XX (2002), 
1, pp. 237-260. 
14 «Come non invidiare la libertà degli scrittori (Thomas Bernhard che evoca il kitsch o Elfriede 
Jelinek le caligini degli idealisti tedeschi) o quella degli artisti che [...] non hanno cessato di mettere in 
discussione, sin nella loro pratica, la credenza nell’arte e negli artisti? La vanità di attribuire [...] ai 
discorsi degli intellettuali effetti tanto immensi quanto immediati costituisce a mio avviso l’esempio 
per eccellenza di quello che Schopenhauer chiamava il “comico pedante”, una formula fatta per 
designare il ridicolo in cui si incorre quando si compie un’azione che non è compresa nel suo 
concetto» (PIERRE BOURDIEU, Meditazioni pascaliane, Milano, Feltrinelli,1998, p. 8). 
15 «Che la presentazione narrativa sia essa stessa retrospettiva o no, il punto di vista dell’autore-
narratore (nella più semplice espressione: l’io narrante o della narrazione) si dimostra sempre 
retrospettiva all’interno del rapporto con il personaggio (nella sua più semplice espressione: l’io 
narrato). In tutti i casi, questo aspetto strutturale è indissociabile dal gioco di posizioni tra le differenti 
istanze narrative (autore, narratore, personaggio) e dell’indirizzo al lettore, esplicito o implicito. Il 
tracciato retrospettivo della sua vita precede a un’andatura che intende ri-creare il suo passato nella 
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prove letterarie passate diventano contenuto diegetico in maniera tale che le 
esperienze dell’autore diventano racconto del narratore, cioè la vita di Nori 
viene raccontata, in quanto autobiografica, dal personaggio. In questo modo si 
crea una catena semiotica che annovera un altro protagonista, se prendiamo 
come riferimento la triade peirciana. Prende corpo un modello – che 
potremmo chiamare «strutturale», se il termine non fosse portatore di enormi 
fraintendimenti – nel quale l’autore Nori scrive di Learco Ferrari che a sua volta 
racconta la vita di Nori (rappresentandola come la propria) in una forma 
estraniata, ironicamente fredda, e dunque diventata testo. 

Il gioco che Nori svolge col lettore, che come abbiamo visto spesso 
diviene personaggio di Learco, acquisisce una complessità semantica e a tal 
punto ramificata che possiamo definitivamente rifiutare il racconto come 
autobiografia di Nori, ma accettarlo come autobiografia di Learco. 

L’opera nella quale inizia ad evidenziarsi il problema è Grandi ustionati16, 
romanzo che racconta della degenza e della faticosa riabilitazione alla scrittura 
di Nori/Learco; vi è accennato il fastidio alla lettura delle biografie e ad un 
miracoloso incidente secondo il quale, dentro la copertina di La lingua salvata 
Learco trova Le sette storie gotiche di Karen Blixen. Secondo chi scrive il romanzo, 
per ricostruire la vita di una persona utilizzando quella dei suoi personaggi, 
occorrerebbe un meccanismo che sposti a ritroso lo sviluppo creativo e ricrei le 
condizioni originarie in cui l’idea poetica è nata. In apertura a Si chiama 
Francesca, questo romanzo17, per rispondere alle pressanti richieste di chiarire il 
proprio pensiero sul problema autobiografico, Nori/Learco inizia con il 
romanzo con il capitolo 0. In Italia hanno inventato una macchina meravigliosa, di cui 
riporto un estratto: 

                                                                                                                                                                             
scrittura e far condividere questa ri-creazione al lettore. [...] il paradosso [della retrospezione] si scioglie, 
quando si completa il dispositivo che prende in considerazione la funzione dell’inganno condiviso 
assunto dal testo; un inganno condiviso dal lettore e l’autore in persona, che porta alla convinzione di 
una coincidenza del soggetto che scrive e del soggetto scritto» (JEAN-FRANÇOIS CHIANTARETTO, De 
l’acte autobiographique. Le psychanalyste et l’écriture autobiographique, L’or d’Atlante, Champ Vallon, 1995, 
pp. 240-241). 
16 PAOLO NORI, Grandi ustionati, Torino, Einaudi, 2001, pp. 27 e ss. 
17 PAOLO NORI, Si chiama Francesca, questo romanzo, Torino, Einaudi, 2002. 
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Quella macchina lí, ci diceva quello che era appena arrivato dall’Italia, è una 
macchina di metallo che c’è un grande imbuto che porta a una scatola, che 
dentro la scatola ci sono degli ingranaggi, dell’energia elettrica, c’è tutto un giro 
di neutroni e di elettroni, di trasfusioni del sangue, di encefalogrammi, c’è tutta 
una cosa complicatissima che sembra, che ci son delle cose in più, guardarla da 
fuori, invece serve tutto appositamente per gli scopi strabilianti di questa 
macchina meravigliosa. // Adesso voi li volete sapere, gli scopi strabilianti di 
questa macchina meravigliosa, ci diceva questo che era appena arrivato 
dall’Italia/ Fa’ te, gli dicevamo noi.// Questa macchina, ci diceva lui, te 
nell’imbuto ci infili i salami i prosciutti le coppe le spazzole i pettini, dall’altra 
parte dopo un quarto d’ora viene fuori il maiale, ci diceva questo deficiente.// 
Allora i romanzi, ci vorrebbe una macchina miracolosa così, per risalire dal 
romanzo alla vita di quello che scrive il romanzo, solo la gente è difficile che lo 
capisce, la gente gli basta che vede una cosa stampata, ci crede subito, quello che 
vede18. 

Il personaggio e la persona, dunque, godono di due statuti diversi che non 
possono essere paragonati neanche se la maggior parte delle caratteristiche 
coincide in entrambi; ci sarà sempre uno scarto di coscienza che distanzia la 
persona stampata da quella reale, l’autore dal personaggio e dal lettore. Il gioco 
dialettico dell’autore col suo testo rientra esattamente nel percorso giustificativo 
di una vita che si fa scrittura continua e costante: 

La giustificazione prende la forma d’una causalità abissale: l’opera è giustificata 
perché mi giustifica. E che si tratti della ripresa esatta di un altro testo, d’un’auto-
citazione, che appaia come l’illustrazione immediata, ma anche ironica, del 
carattere tautologico di questa giustificazione attraverso la scrittura. C’è in questo 
un’auto-legittimazione senza fine, che non può più parlare che di se stessa. In un 
senso, non c’è più che un solo testo, che mette in scena e ne apre il 
consolidamento della vita, e la sua propria auto-giustificazione. La vita e l’opera 
si danno luogo – un luogo fragile, interamente reale e totalmente fittizio, in cui 
«posare i piedi» e la penna. Baluardo precario contro la vertigine ed il crollo, il 
bordo biografico è il luogo di un processo infinito di consolidamento della 
défaillance, che è la possibilità stessa della scrittura e della vita, un vivere-scrivere19. 

                                                           
18 Ivi, pp. 6-7 
19 CHRISTINE SAVINEL, Le secret biographique, effacement et justification, in PATRICK DI MASCIO (a cura 
di), L’auteur à l’œuvre. Incidences de la psychanalyse, Fontenay/Saint-Cloud, Ens Éditions, 1996, pp. 146-
164. 
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Citazioni, autocitazioni e traduzioni sono la naturale tecnica di scrittura di 
Nori: costante, come dicevo, quotidiana e veloce, frutto di una disciplina 
autoimposta. La tipica frammentazione per paragrafi, a dire il vero sempre più 
autonomi man mano che si procede nella lettura, indica pure visivamente la 
durata dell’annotazione, del lacerto e dell’abbozzo sincrono agli eventi. Una 
contemporaneità che giustifica una lingua paradossale, ripetitiva e 
sgrammaticata, ma che ben si attiene alle forme simili del ragionamento 
interiore. Esistono differenze di tempo tra narrazione ed accadimento degli 
eventi, ma i verbi stessi sono artatamente confusi tra periodi diretti ed indiretti 
liberi, relative che non sono accompagnate da una punteggiatura adatta. La 
punteggiatura, i segni diacritici, si leggono disordinati, quasi messi a caso; è in 
questo modo che l’attenzione dello scrittore fa aderire lo scritto al parlato, la 
velocità della voce all’avvenimento20. Ma la tecnica è anche un recupero ed 
un’imitazione delle lingue e letterature nelle quali Nori si è specializzato: il 
parmigiano dei modelli provinciali ed il russo tradotto. 

Il russo è una lingua plastica: non c’è distacco tra lingua scritta e lingua parlata. Il 
russo fornisce una gamma estesa di espressioni. [...] permette di comporre la 
frase senza un ordine rigido e consequenziale, e quindi di darle un proprio ritmo, 
una musicalità. Questo è un vantaggio che la nostra lingua non ha: sono più 
duttili o espressivi i dialetti, che poi condizionano l’italiano parlato. [...] oggi gran 
parte della prosa italiana o fa il verso all’americano o fa il verso al telegiornale. In 
pratica si usa la sintassi di una lingua per parlare con un’altra; oppure si costringe 
il discorso in una gabbia sintattica di tipo giornalistico. Con la lingua di Learco 
Ferrari io provo a riprodurre la musicalità della lingua parlata che essendo 
continuamente in movimento non mi sembra codificabile21. 

Lacerti e passi identici anche in due romanzi diversi, racconti tradotti e 
utilizzati da Learco per descrivere il proprio lavoro, aneddoti riutilizzati, ripetuti 
e rievocati in gran parte delle opere, dimostrano il modo compositivo di Nori: 
                                                           
20 Moltissime le affermazioni di Nori, e di Learco, riguardo alla punteggiatura. Per comodità riporto 
questa: «La tendenza al parlato mi piace, e a dire il vero quando in un libro trovo qualcosa che 
nessuno pronuncerebbe mai mi viene voglia di chiuderlo. Riguardo allo stile sono state molto 
importanti due esperienze [quella con i Bogoncelli e gli Animali Parlanti, la compagnia di scrittori 
modenesi che recitano dialoghi di animali], sono il traino stilistico del libro» (LISA OPPICI, Intervista a 
Nori, in «Gazzetta di Parma», 6 aprile 1999). 
21 PAOLO COLAGRANDE, Ridere di tutto. Intervista a Paolo Nori, in «La voce di Piacenza», 2002. 
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riunire gli spezzoni, amalgamare le diverse sfaccettature del reale in una visione 
il più possibile ordinata ma che, giocoforza, deve richiamare ciò che è già stato 
intrapreso, in una operazione di memoria continua e reiterata. L’operazione di 
autoriconoscimenti continui tra autore e personaggio sfrutta tutto il materiale 
possibile, già scritto, scritto da altri, riusato, copiato con piccole modifiche, 
tanto che il primo romanzo noriano edito da Feltrinelli, Gli scarti22, è composto 
appunto da lacerti scartati da romanzi già scritti, da quelli in preparazione, da 
racconti e appunti. 

I romanzi di Nori celebrano la presenza (mi è difficile chiamarla 
invenzione) di personaggi dialoganti col protagonista, presenze inquietanti che 
hanno un’importanza centrale nell’economia della narrazione, spesso 
considerati quali motori scatenanti della sua vis comica ma che assolvono ad 
una funzione sostanziale nel rapportare la coscienza autoriale al senso della 
scrittura. 

Voci, poeti defunti, angeli e demoni incontrati alternativamente nei 
romanzi, aiutano Learco ad analizzarsi, spingono in basso l’autostima del 
protagonista, lo costringono, attraverso un dialogo serrato e ripetitivo (per 
questo comico ed a tratti esilarante) a mantenere le proprie aspettative ad un 
livello reale e, pur trasfigurandola, ne raccontano la vita. Lo denigrano le voci 
che gli stanno nella testa in Le cose non solo le cose, in Spinoza23 ed ancor più in Si 
chiama Francesca..., lo presenta al congresso dei «critici celesti» (metafora diretta 
dei critici che hanno analizzato il romanzo per il premio Viareggio) l’angelo 
Karmelo in Bassotuba non c’è24, i diavoli del Geppo-Learco in Diavoli25, il poeta 
«Niccolò Foscolo detto Ugo» che gli chiede conto dei talenti dimenticati in 
Grandi ustionati. Volendo stabilire un rapporto diretto tra Paolo Nori e i suoi 
personaggi, se cioè Nori non avesse programmaticamente preso le distanze da 

                                                           
22 PAOLO NORI, Gli scarti, Milano, Feltrinelli, 2003. Cfr. ANDREA CORTELLESSA, Out of the blue, 
«L’Indice dei libri del mese», 4 (2003), p. 10, che dice «A scarti, poi, è la stessa struttura del nuovo 
libro, che alterna al flusso principale episodi presi – nella finzione e forse anche nella realtà – dal 
romanzo parallelo [...]. Producendo ogni volta, dunque, uno “scarto” di ritmo (unico criterio di 
segmentazione del continuum)». 
23 PAOLO NORI, Spinoza, Torino, Einaudi, 2000. 
24 PAOLO NORI, Bassotuba non c’è, Roma, DeriveApprodi, 1999; Torino, Einaudi, 2000. 
25 PAOLO NORI, Diavoli, Torino, Einaudi, 2001. 



 

485 

Learco, avremmo potuto ben parlare della saga nei termini di una lunga 
confessione nella quale lo scrittore si confronta intimamente con se stesso e 
con la realtà, cogliendo la tragicità che costituisce la vita di entrambi. In questa 
sede non è possibile approfondire l’argomento, ma vorrei riportare un passo di 
Marìa Zambrano che mi sembra particolarmente consono a spiegare il senso e 
la funzione di questo particolare tipo di personaggi all’interno della 
“confessione” noriana: 

La tragedia di queste creature è in definitiva la mancanza di spazio interiore. Se 
guardiamo da vicino la prima cosa che avvertiamo è il loro eccesso di pienezza, 
un mondo compresso, affollato di cose: personaggi in embrione, speranze e 
nostalgie, abbozzi e progetti, ombre e presentimenti di realtà senza nome, un 
mondo che confina o sta nell’ineffabile, ma non per questo è meno reale. Che 
mancano di spazio non significa semplicemente che mancano di spazio fisico ma 
che mancano di spazio adeguato, creature troppo reali e piene di realtà in un 
mondo che gli ha inculcato credenze che non consentono loro di accoglierle. 
Sono le vittime, prede di allucinazioni e deliri costanti, perseguitati da rimorsi per 
delitti che non hanno commesso né avrebbero potuto commettere; possedute 
dalla vertigine della loro in finitezza, inebriate dalla possibilità. La solitudine, 
questa dell’io senza spazio, è popolata di personaggi, da conati di essere 
all’interno di un individuo. Molteplicità variegata di esseri senza volto né nome, 
rancorosi per la propria esistenza a metà; così pare che sia l’inferno26. 

Se si accetta questa lettura si può delineare un’indicazione secondo la 
quale l’autobiografia del personaggio diviene confessione dell’autore nel 
momento in cui l’autore stesso si riavvicina alla propria scrittura attraverso dei 
dialoganti che rappresentano la propria coscienza, i propri sensi di colpa, le 
aberrazioni e le storture che l’uomo Nori possiede. Gli unici personaggi che 
non hanno riferimento con la realtà, cioè, sono la realtà; la immettono nel 
dettato del racconto pur senza intervenire, pur senza, come è noto nella 
diegetica noriana, cambiare nulla del plot. 

Esiste anche un personaggio al quale lo scrittore dedica spesso passi 
attraverso tutti i suoi romanzi; da un computo superficiale mi sembra di poter 
dire che sia l’unica presenza, oltre a quella di Learco, costante da Le cose non sono 

                                                           
26 MARÍA ZAMBRANO, La confessione come genere letterario, Milano, Bruno Mondadori, 1977, pp. 102-103. 
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le cose a I quattro cani di Pavlov: la gatta Paolo. Trovandoci ad analizzare un testo 
in cui la commistione tra realtà e finzione crea scambi di genere letterario 
(confessione ed autobiografia) e cortocircuiti interpretativi, c’è da chiedersi 
quale sia la funzione d’una gatta che ha il nome dello scrittore, o meglio quale 
sia la funzione del nome dello scrittore dato alla gatta di Learco. In primo luogo 
viene da pensare ad un altro intervento della persona tra i personaggi, senza 
escludere una certa perfidia che Nori ha nel “mescolare le carte”, immaginando 
quali possano essere gli effetti della chiacchiera pubblica e giocarvi su. Molto 
più precocemente, tuttavia, si fa strada l’indizio che anche il gatto possa 
intervenire nel gioco di scambi autobiografici secondo una tradizione che trova 
il suo testo più indicativo ne Il gatto Murr di Hoffmann, esempio quanto mai 
attinente  riguardo all’argomento che stiamo trattando27. 

Le coincidenze vengono corroborate da testi come quello di Sarah 
Kofman, che tradurrò con Autobiogràffie: partendo da «Il gatto Murr» di Hoffmann28, 
nei quali appaiono considerazioni che trascendono l’opera singola e analizzano 
in maniera moderna il rapporto tra l’autore, la propria biografia, i personaggi ed 
i lettori. Un solo esempio che mi sembra aderire all’opera di Paolo Nori: 
«Doppia visuale di ogni biografia: stabilire distanze col lettore per suscitare 
l’ammirazione; ridurre le differenze per rendere possibile l’identificazione. [...] 
Ogni autobiografia suppone dunque che l’autore abbia una vita, un nome 
proprio, e uno stile che sarebbe la griffe della sua originalità»29. Credo che la 
Kofman si richiamasse al discorso di Starobinski30 sullo stile autobiografico, che 
qui non si può approfondire; come anche, purtroppo, il discorso relativo 
all’autore che emerge dal nuovo romanzo di Nori: I quattro cani di Pavlov31. Il 
romanzo è costruito, imitando il Tractatus wittgensteiniano, su proposizioni 
numerate che rappresentano i punti di vista di tre personaggi: Paolo Nori, 
Learco Ferrari, Olaf, una spia collaborazionista che tenta di convincere l’autore 
a scrivere un libro filonazista. È, a mio parere, l’opera che segna un radicale 
                                                           
27 ERNST THEODOR AMADEUS HOFFMANN, Le chat Murr, traduction par Albert Béguin, Gallimard, 
1943. 
28 SARAH KOFMAN, Autobiogriffures. Du chat Murr d’Hoffmann, Paris, Galilée, 1984. 
29 Ivi, pp. 69-70. 
30 JEAN STAROBINSKI, Le style de l’autobiographie, in «Poétique», 3 (1970), pp. 257-262. 
31 PAOLO NORI, I quattro cani di Pavlov, Milano, Bompiani, 2006. 
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ripensamento della “filosofia compositiva” di Nori; la persona, finalmente, fa i 
conti col personaggio, l’autore si assume la propria responsabilità, Nori alterca 
dialetticamente con Ferrari (e viceversa), tanto che i due si incontrano, si 
riconoscono in quanto alterità, litigano e si riappacificano. Olaf, il triplo, in un 
gioco di confusioni incontra alternativamente Learco e Nori e non sa 
distinguerli, gli appaiono come la stessa persona. Il fatto è che la stessa cosa 
avviene a Nori, personaggio di se stesso, che incontrando Olaf lo scambia per 
Learco al quale, evidentemente, succede lo stesso. Il romanzo è costruito 
sull’interpolazione di visuali appartenenti a questi personaggi, emanazioni 
dirette del singolo. L’autore acquista in questa opera la responsabilità che, 
almeno etimologicamente, deve assumersi raggiungendo una maturità 
compositiva che è alla fine del percorso etico tra sé e Learco32, tra persona e 
personaggio, tra confessione ed autobiografia. Responsabilità che, nella 
biografia come nell’azione letteraria, è facilitata dal ruolo paterno recentemente 
acquisito dall’autore, nei giorni in cui il romanzo veniva dedicato a Renzo, al 
padre scomparso di Paolo e Learco; nel momento in cui una figlia entrava a far 
parte di una realtà non ancora confessabile ma già autobiografica. 
 

                                                           
32 «ma quando di notte il giorno che ero tornato da Imola ero andato a dormire io mi ricordo che 
avevo pensato che se avessi avuto un figlio l’avrei chiamato Altro» (PAOLO NORI, I quattro cani di 
Pavlov, cit., p. 13). 
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