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Branislav Oblučar

U pjesmi Strojevi u knjizi Postanak ptica Ane Brnardić o poeziji se govori kao o sustavu mašina „koje se vrte u tajnim utorima papira“, pa se na svakoj stranici nalaze „kotač, šipka ili vadičep“. Preko ove mehaničke metafore moglo bi se govoriti i o pjesničkim poetikama u širem smislu. Svaka bi se poetika tada mogla predočiti kao prilično složen i suptilan stroj ili kao konstrukcija podložna obnavljanjima ili učvršćivanjima nosivih mjesta. Ovisno o većoj ili manjoj podložnosti promjeni, jedne bi mogle biti statične, a druge dinamične. Što se poetike Ane Brnardić tiče, ona je knjigom Postanak ptica nedvojbeno pokazala svoje dinamično lice – unutar njezina pjesnička mehanizma na nekom ključnom mjestu dogodio se okretaj važnoga vijka koji je stvari pomaknuo u novome smjeru, zadržavajući ujedno osobitost, prepoznatljivost i kvalitetu prethodnih knjiga – Pisaljke nekog mudraca i Valcera zmija.  
Svoju je prvu knjigu Ana Brnardić objavila s nepunih 18 godina osvojivši nagradu Goran za mlade pjesnike. Njome je svoj pjesnički izričaj dovezala na ono što se u nas na tragu Mrkonjićeva opisa uvriježilo zvati iskustvom jezika, a potom i semantičkim konkretizmom, koji je promovirao Branko Maleš. Osjećaj za zvučnost i tjelesnost riječi, za njihovu teksturu i neobične, često neuhvatljive asocijativne spojeve pokazao se bitnom odlikom njezina pisma. Ispitivanje mogućnosti jezika očitovalo se u zaigranosti i fluidnosti pjesničkih tekstova, bogatih tvorenicama i elipsama, obilježenih izmjenama proznog retka i stiha te višestrukim iskaznim pozicijama lirskoga subjekta. Poneka su rješenja prizivala poetički blizak izraz Anke Žagar, kao i mjesta u kojima se izražava svijest o činu pisanja, karakteristična upravo za autopoetike 80-ih. 
Sljedeća knjiga, Valcer zmija, zadržava stečenu mjeru vrtloga jezične asocijativnosti i fragmentarnost smisla, no kontekst se mijenja: ovdje je ispitivanje granica jezika ustupilo mjesto tvorbi osebujnog pjesničkoga svijeta, čija su značenja izmičuća, ali je njegova atmosfera gotovo opipljiva – oniričnost, fantastika, bajkovitost samo su neke kategorije mogućeg opisa. Na djelu je pjesnička mitologija, posredovana natruhama naracije, fantastičnim likovima, neobičnim prostorima te preobrazbama lirske junakinje, kojoj je najbliži intiman prostor sobe i osjećaj ukućenosti. Kada je riječ o preobrazbama, najvažnija je ona u smjeru ljudsko – životinjsko: u pjesničkom svijetu Valcera zmija ljudska je „kralješnica u kutiju pospremljena“ i tijelo gubi svoju vertikalnu određenost, postajući gipko za različita utjelovljenja, presvlačenja, koja najbolje simboliziraju zmije. One naznačuju moć prelaska u drugačiju ćutilnost, u ovom slučaju ktonsku, otvorenu strujama nesvjesnog i nezaobilaznoj glazbi, koja se najintenzivnije prima upravo kožom, dakle čitavom površinom tijela. 
Postanak ptica, kako sam sugerirao, čini zaokret – najizrazitiji na planu iskaza. Fragmentarnost smisla i neuhvatljiva, osebujna asocijativnost, postupci koji su značenje pjesama činili nesvodivim, sada su odmijenjeni onim što mi se u kontrastu čini gotovo kao začudna jednostavnost. Ona se očituje ponajprije u načinu gradnje stihova i pjesama (važno je reći i da su sve pjesme strukturirane od stihova i strofa, pa je pjesma u prozi kao prije dominantna forma u ovoj knjizi posve nestala). Premda određen broj pjesama barata opkoračenjima ili razlamanjem nešto dulje rečenice na nekoliko redaka, dobar dio tekstova zapravo poštuje stih i kao određenu semantičku mjeru, koja je često mjera kratke, jednostavne rečenice, a njihovim nizanjem pjesme ostvaruju raspoznatljiv ritam. No jedna od glavnih odlika autoričina pisanja – osjetljivost na taktilnost riječi, sposobnost stvaranja sintagmi visoke semantičke i materijalne „gustoće“ – u potpunosti je očuvana i u novome kontekstu. Na pozadini spomenute jednostavnosti ta jezična gustoća također dobiva novu dimenziju, čineći stihove i pjesničke slike naprosto elegantnima.

Još jedan od novih elemenata je i naracija, koja se iz ranijih natruha prometnula u gotovo dominantan način gradnje pjesme, postajući značenjskom osovinom tekstova, što ih je učinilo komunikativnijim. Naracija pritom umnogome prati neku lirsku, katkad oniričku logiku, po kojoj se onda nižu asocijacije, slike ili metafore, no možda je najzanimljivija u trenucima kada filtrira tzv. izvantekstualnu stvarnost, koja je ovaj put izravnije poslužila kao referentno polje odnosno inspiracija pjesmama. Naime, u prvim dvama ciklusima knjige – Aerodrom i Tamni glasnik, dominiraju motivi putovanja. U prvome ciklusu jasno su imenovani američki toponimi (Minneapolis, Ohio, Dayton), dok se u drugom govori o putovanju na istok, pa se iz nekoliko referenci (Park Herastau, Crno more, manastiri) može pretpostaviti da je riječ o Rumunjskoj. Zanimljivo je što se i lirska protagonistkinja geografski legitimira, pa u prvoj pjesmi knjige, Aerodrom, kaže: „U licu mi sjaji žuti balkanski mjesec / Zaboravila sam ga ugasiti iznad oceana“, prepoznajući tako potencijalnu „egzotičnost“ vlastitog geografskog ishodišta koje u SAD-u može biti povod nepovjerljivosti ili sumnjičavosti granične službe, što se ironično tematizira u pjesmi nedvosmislenog naslova – Terorist. Slika Amerike koju daju te početne pjesme knjige začudna je: izuzev carinskih zona gdje se spominju usputni susreti, Amerika je opisana kao prostor bez ljudi, zemlja čiji stanovnici zaziru od otvorenih prostora (oni spavaju u inicijalima tvrtke, „ulaze u motorne ljuske i klize prostranim cestama“), u kojima stoga lirska junakinja prije svega zapaža i vrednuje prirodne elemente: drveće, oblake, krijesnice i zrikavce. 
Priroda je uostalom uvijek bila supstrat iz kojega je slike i metafore crpla poetika Ane Brnardić, a tako je i u ovoj knjizi, što sugerira i sam naslov. Životinje su iznova predmet identifikacije lirske junakinje, koja se pretvara u ribu ili lastavicu, no koja s druge strane daje i naznake omeđenosti ljudskim obličjem koje je izdvaja iz poretka ostalih bića, napose od ptica, čiji se jezik nada naučiti (pjesma Mlada vrana). Kao i u Valceru zmija, i u Postanku ptica prednost je dana prostoru zemlje ili čak podzemlja, a ne prostoru visine ili neba kako bi se to na prvi mah, „zračnom vezom“ iz naslova moglo očekivati. U autoričinoj poetici „Nebo se savija oko zemlje“, a njezina lirska junakinja rado ispituje i podzemlje, preferira mrak, noć i skrovitost pred otkrivenošću koja ide uz danju svjetlost; ukratko, njoj je tajna zanimljivija od jasnoće, a biofilnost je na neobičan način udružena s makabričnošću, pa će junakinja reći: „Sastavila sam grobnu tajnu“, dok će Smrt opisati kako šeće parkom, „predivna, raskalašena duha / bijela, gozbena“. 
Naslov knjige animalističku dimenziju povezuje s kozmogonijom, pa čitano iz te perspektive, u središtu pjesničkog svijeta Postanka ptica nisu ni životinje, ni lirski subjekt, već stvaratelj svijeta, odnosno bog, često apostrofiran u pjesmama, u kojima se važnost pridaje prostoru svetog i sakralnog, što se evidentira motivima manastira, samostana, crkve, molitve ili svetaca. Taj se prostor zatim širi i na svijet prirode uopće, pa se u pjesmi Ponedjeljak kaže: „Vani stablo upravo razgovara s Bogom“. Moglo bi se stoga govoriti o osobitom pjesničkom panteizmu, koji svijet vidi kao božje djelo u kom čovjek nema povlašten položaj, kao što kaže pjesma Naricaljka: „U početku, bog nije pravio razliku: čovjek, riba, / kopriva. // Otvorio bi sovine oči i gledao u prozirnu planinu“. Naslov dotične pjesme sugerira pritom da lirska junakinja žali za tim drevnim, prvotnim stanjem svijeta, u kojem još uvijek nije bila uspostavljena hijerarhija bića. Da je u svijetu u kom živi došlo do poremećaja ravnoteže možda najbolje dokazuje upravo prvi, „američki“ ciklus knjige: dok ljudi spavaju u inicijalima tvrtke odakle „od stresa silaze u zemlju“, priroda koja ih okružuje još jedina komunicira sa svojim porijeklom. Da bi se moglo govoriti o Brnardićkinoj koncepciji „pada“, sugeriraju i završne pjesme dotičnog ciklusa, u kom je svecima suprotstavljen vrag, odnosno Dijabolo. On je, zanimljivo, u pjesmi Vrag povezan s lišenošću riječi, on je „ruka koja raste ni iz čega i već postaje ljudska“. No nasuprot njemu ni sveci „ne nalaze pravu riječ“, i oni obitavaju s onu stranu jezika, u „milosti tišine, iznenadne gluhoće“. Riječi su stoga ostavljene na brigu čovjeku, pri čemu pjesničko ophođenje s njima onda posebno dobiva na važnosti, pa se pisanje također približava prostoru svetog i tajanstvenog – tipkanje slova na pisaćoj mašini postaje „najtajniji obred sretnog čovjeka“. 
Motiv pisanja također je jedan od provodnih motiva knjige, a dominira u središnjem, najduljem ciklusu nazvanom Pustinjska abeceda. Čin je pisanja vezan uz atmosferu „ukućenosti“, hvaljenu i u Valceru zmija – on je dio rituala svakodnevice, a naglašen je i pripadajući mu radni kontekst – stol s papirima, olovkama i uokvirenim fotografijama – kao i njegova fizička dimenzija, primjerice lupanje po tipkama pisaće mašine, u pjesmi Pisanje na tipkama sjajno prispodobljeno penjanju uz planinu. Toj je mehaničkoj dimenziji pridana aura otajnosti u već spomenutoj pjesmi Stroj, a mehanički su motivi, vezani prije svega uz pisaću mašinu, zatim na vrlo inventivan način naseljeni i u posve drugačije kontekste, npr. u ljudsko tijelo („Rukopis koji je brizgala mašina skrivena / u plućima“, Lastavica; „opipati željezna slova u sljepoočnici dragoga bića“, Misli se odmaraju). Uz pisanje, povlašteni je umjetnički medij poetike Ane Brnardić svakako i glazba, kojoj je posvećen zadnji ciklus, gdje zatječemo likove donekle poznate iz prethodne knjige – noćne Julije i pijaniste, potpuno posvećene vlastitom umijeću. 
Na koncu, može se reći da je Ana Brnardić doista napisala iznimnu knjigu, koja se čita s lakoćom. Njome je osvojila novi prostor pisanja, koji je mnogo više od pukog „priloga rješenju“ navodne krize stvarnosnog pjesništva na koju upućuje autor popratne riječi i urednik knjige Ervin Jahić. Ukratko, svojom je trećom knjigom Ana Brnardić upozorila da su putovi pjesničkih poetika uvijek otvoreni, samo treba moći iskoračiti. Ili, da budem u skladu s početnom mehaničkom metaforom: treba znati naći pravi odvijač i zavrnuti pravi vijak. Ana Brnardić je Postankom ptica upravo to i učinila.
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