Andrijana Kos-Lajtman:

DOPISIVANJE DJETINJSTVA: TOPLA DINAMIKA ODRASTANJA
(prikaz zbirke dječjih priča Zvoni dvaput Vasila Tocinovskog)
Postoji neka narazumljiva veza između prijateljstva i zvijezde. Zašto je zvijezda prijatelj? I zašto je prijatelj zvijezda? Jer je tako daleko, a ipak živi u meni? Jer je moj, a ipak je neuhvatljiv? Jer prostor gdje se susrećemo nije ljudski, nego kozmički? Jer ne želi ništa od mene i ja ne želim ništa od njega? Jer je samo to da postoji i to kako jest i kako on jest i ja jesam, nama dvojici sasvim dovoljno? Na to se ne može odgovoriti. Niti ne treba. Ali ako se i ne može, za prijatelja ću uvijek osjećati da je zvijezda, neuhvatljivo blistanje iz univerzuma prema meni. (B. Hamvas: „Prijateljstvo“, u knjizi „Nevidljivo zbivanje“)

Biti bez prijatelja znači biti sam i osjećati se „kao ptica zatvorena u kavezu“
. Upravo tako osjećao se Jane na početku priče Prijateljstvo, teksta koji otvara pripovjednu zbirku Zvoni dvaput Vasila Tocinovskog. Nakon što ga dječak Goce, nešto stariji od njega, sasvim slučajno spašava iz nevolje u koju je upao upravo uslijed samoće i dosade, sve što se dalje događa nije ništa drugo doli obična, ali velika priča o prijateljstvu. Priča je to o djetinjstvu u kojoj, baš kao i u svim sličnim pričama kodiranim životom i odrastanjem, pitanja zašto, kada i gdje  nemaju pravog utemeljenja – sve je zato i sada i ovdje. Sve je samorazumljivo i logično, s razlogom u samome sebi; baš kao što je to i jasan Gocetov odgovor na Jenetovo pitanje želi li da budu prijatelji. „Pa već jesmo prijatelji“, kaže Goce kratko i sigurno, i priča o povjerenju i povezanosti mogla se početi ispisivati. Neusiljeno i vlastitim nedekorativnim tempom, upravo kao što to u životu uglavnom biva.

Zvoni dvaput dječja je zbirka sastavljena od pedeset i jedne kratke priče o dječaku Janetu i svakodnevici djetinjstva. Svijet djetinjstva pripovjedno se ozbiljuje u dva temeljna vida – kao svakodnevica prijateljstva, predočena kroz odnos s dječakom Gocetom koji živi u istoj zgradi, tri kata ispod Janeta, i kao svakodnevica obitelji, prezentirana kroz članove najuže Janetove obitelji te male dnevne situacije koje neprestano ocrtavaju luk između komičnog i tragičnog, između radosti i tuge.  Ono što im je zajedničko jest toplina i optimističnost završetaka, toplina humanosti ogoljena do maksimuma, svedena na jednostavnost ideje i oblika prijemljive za svakoga, a u prvom redu i najviše za mladog, dječjeg čitatelja. Pedesetak kratkih proza, pedesetak toplih skica svakodnevlja, pedesetak zrnaca djetinjstva – likovima, kronotopom i tipovima situacija oblikuju jasan, iako neusiljen ciklus, pamtljiv i poučan. Dimenzija poučnosti i kristalno jasne etičnosti pri tome se najčešće ne naglašava eksplicitno već je njome strukturirana pripovjedna događajnost, svakodnevne situacije i stanja koja se predočuju, male dječje drame i ne-drame. Ona je ugrađena u postupke likova kao i u dječje reminiscencije o njima, bez obzira je li predočen postupak vrijedan pohvale ili pokude. Takva, imanentna predočenu svijetu i svjetonazoru, univerzalna etičnost simultano i fino poput paukovine upliće se u doživljajno-spoznajni kompleks čitatelja. U priči Što je ostalo od lijepih riječi, nakon što ne održi obećanja dana ukućanima, Jane na kraju sam sebe upita „imaju li riječi vrijednost ako se ne ispune“
, crveneći se u obrazima. U Nešto se čudno događa s ljudima, uslijed opće užurbanosti ljudi oko sebe i nedostatku vremena za igru, Jane je ne samo usamljen već i ponukan na razmišljanje o tome što se to s ljudima zapravo događa. U priči Koliko se volimo, nakon što se s prijateljem natječe u izražavanju međusobne ljubavi i privrženosti, mjereći je ljubavlju prema pojedinim igračkama (pištolju, aviončiću, klaviru...), Jane shvaća da je ljubav prema ljudima nemjerljiva onoj prema stvarima, bez obzira koliko nam one bile drage, te prijatelju kaže: „Znaš, sjeti se na kraju, ja te volim kao brata, kao starijeg brata“
, na što se Goce nasmije i odgovara: „I ja tebe volim kao brata, kao maloga brata.“
 U Rođendanu, nakon što se posvađao s najboljim prijateljem i nakon što mu je sve teže bez njega, shaća da je premalen „da bi pronašao put do njega“
 i da mora tražiti oprost. Prisjeća se bakinih riječi: „brat brata ne hrani, ali teško onome tko ga nema“
. Pravo iznenađenje, međutim, tek ga čeka kada shvati da se Goce zapravo i nije stvarno naljutio („Kako se mogu ljutiti na svog najvoljenijeg i najboljeg prijatelja?“) te kad mu kaže da bi ga i sam došao posjetiti na vlastiti rođendan da se Jane nije sam pojavio. U priči Istina je veliko bogatstvo Jane uz pomoć Goceta i tete Vesne spoznaje vrijednost istine („na nju imaju pravo samo dobri ljudi“
), ali i to da se do istine dolazi vlastitim iskustvom. Jednako su zanimljive, ako ne i više, i one priče u kojima poanta nije naglašena, pa ni vidljiva na prvi mah, one koje iznanađuju prividnom nedorečenošću i svojevrsnom antiepifaničnošću, prisutnoj osobito kroz zavšetke. Radi se zapravo o kratkim, nenametljivim pripovjednim skicama koje dotiču svakodnevne detalje djetinjstva te nagrađuju spokojem jednostavna, čista bivanja. Takav je, primjerice, tekst Boja očiju u kojem se bez priče, likova ili napetih zbivanja, u nekoliko rečenica, objašnjava važnost očiju ljudi i životinja pri čemu je temeljna ideja skrivena tek u jednoj-jedinoj metaforičnoj rečenici: „Oči su mala jezera u kojima je sakriveno puno mašte, mnogo dječjih želja“
. Slična, antiepifanična priča je i Iščekivanje u kojoj jedino što se zbiva jest to da dječak od miline i bez ikakva vidljiva razloga udari po nozi mamu koja je pred porodom („Nježno je udari po nozi, poskoči, i pjevajući ode u dnevni boravak“
), iz čiste radosti pripadanja. 

Iako se u prvi mah čini da je svijet Vasila Tocinovskog idealiziran svijet u kojem sve uloge, osobito rodne, dobne i obiteljske, imaju svoje neprijeporno i tradicijom utvrđeno mjesto, u nekim se prozama ustaljene i očekivane uloge izvrću, prezentirajući u prvom redu veličinu i potentnost neiskvarene dječje osobnosti. Tako u tekstu Prijepor Jane ispada mudriji od svog tate zbog toga što zna koliko je važno da se djeca ne udaraju po glavi. U Krivo sjedi, pravo sudi barba Ivan, najbolji prijatelj Janetova tate, tobože zadirkuje i ljuti dječaka, a zapravo ne može sakriti privrženost koju osjeće prema njemu („Zagrli ga, i visoko, visoko digne iznad svoje glave.“
). U priči Nešto čudno bolesni Jane silno želi izaći van, a kada mu to ne dopuštaju, u trenu smišlja način kako da nadmudri baku i dobije što želi – nagovorivši baku da se igraju unuka i bake tako da zamijene uloge, hvata baku za ruku, govoreći: „Hajde milo unuče, da se baka s tobom prošeta.“
 U Spava, ne spava na sličan način nadmudruje tatu u situaciji pričanja priča prije spavanja – kada se tata želi iskrati iz sobe prije dovršene priče, misleći da dječak spava, Jane dovikuje: „Ne spavam, ne spavam! Ja sam samo zatvorio oči i tako se uživio u priču. Hajde, pričaj što se dalje dogodilo.“


Stilski izraz ovih kratkih priča nevjerojatno je jednostavan, toliko da možemo reći da jednostavnost postaje njihovo osnovno obilježje, njihova temeljna i prepoznatljiva poetika. Svedene na goli oblik kratke priče, s više ili manje događajnosti, dječje prozne mikrostrukture Vasila Tocinovskog upravo na odsustvu bilo semantičke, bilo sintaktičke složenosti kao na svojevrsnom minus postupku konstruiraju svoju osebujnost i koncentriranu prijemljivost. Tek tu i tamo kristalna jasnoća jednostavnosti upotpunjena je nekom mataforičnom rečenicom ili pojedinačnim poetizmom (npr. „Sivo, hladno vrijeme kao da se je preselilo u njihove oči.“
; „Tako, čudni i neobični jesenji dani uselili su se u njegovo tijelo.“
), priskrbljujući im lirski dodir.

Najzanimljivija, a na određen način i ključna priča jest Dopisivanje, zadnja priča o ciklusu. Osim što je bitno autobiografski utemeljena, moguće ju je shvatiti kao svojevrstan metapoetički dodatak čitavoj zbirci. Priča započinje rečenicama: „Drevna mudrost govori da život nema kraja. I lijepo je kad se stavi točka. No, to ipak ne znači da se još mnogo toga ne može reći i dopisati.“
 S jedne strane Dopisivanje funkcionira kao poantni obrub prethodnim tekstovima, kontekstualno dopisivanje doživljajnosti već ispisane priče/priča o Janetu, njegovoj obitelji i prijatelju Gocetu, dok se s druge strane dopisivanje u njoj zapravo prelijeva i izvan ruba književnosti – u prostor gdje prestaje književna zbilja i počinje samo zbilja. Interpolacijom dvojice svojih sinova na mjesto književnih likova, a jednog od njih i na mjesto autora citatnim dodirom sa zapisanim književnim ulomkom koji govori o prošlim i lijepim vremenima, Tocinovski postiže dvostruko dopisivanje – književnosti i života, teksta o djetinjstvu i zbilje djetinjstva. Iako se time, naravno, ne može zaustaviti vrijeme, ni fiktivno ni zbiljsko („Godine prolaze neosjetno i jednostavno se gomilaju kao sjećanja. Sjeda kosa i nostalgija nemaju odgovor na uzdah, kako samo brzo protekne život.“
), odgovornost pred napisanom riječju, kao što kaže autor, ipak ostaje slatka privlačnost
, ostavljajući trag vremena, mjesta i ljudi koji su nekada živjeli. I kao što sjećanja na hrskave komadiće kruha s tankim slojem masti, u zapisu autorova sina, „kao neka slatka pjesma ulaze u pore“
 ostavljajući jasnom tek jednu jedinu misao, onu koja misli o tome koliko je ukusna sol, tako se i hrskavi komadići imaginacije Dopisivanja smještaju u nepregledno polje čitateljskih uživanja u tekstu, intenzivirajući svijest o neponovljivu okusu upravo iščitanog. Zvoni dvaput poziv je na dvostrukost čitanja, pisanja i tumačenja. Signal dvostrukosti sjećanja, ali jednostrukosti svih odrastanja.
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