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UVOD 

U različitim diskurzima govor o identitetu poprima različite konotacije. Na jednoj sasvim svakidašnjoj razini, koja se nerijetko izjednačava s medijskom, govor o identitetima odnosi se na socijalnu dimenziju, odnosno na onu dimenziju koja čovjeka vidljivim i vanjskim pokazateljima pozicionira unutar društvene mreže. Tako se može govoriti o etničkim, nacionalnim, rodnim i rasnim identitetima koji u svojoj mnogostrukosti izražavanja pružaju kolažnu sliku koju tzv. postmoderno društvo forsira i eksploatira. Takvi identiteti su društveno konstruirani i nazivaju se socijalnim identitetima. U svakodnevnim društveno - političkim raspravama najviše se raspravlja upravo o tom vidu identiteta, dok se osobni identitet kao apstraktni teorijski koncept ostavlja za teorijsko filozofijske analize. Ovaj rad se bavi načinom na koji se osobni identitet stvara, ragrađuje i ponovno uspostavlja unutar fikcionalnog djela. Riječ je o romanu Newyjorška trilogija američkog pisca Paula Austera, koji je kod nas prošao nezapaženo, neoprezno se svrstavajući na police knjižara pod područje krimića, pridonoseći korpusu tzv. lake književnosti. S druge strane, jasno je da bi bilo pretenciozno i pomalo pompozno Newyoršku trilogiju svrstati u područje tzv. teške književnosti
, no namjera ovog rada je da pokaže neke u nas zanemarene dimenzije romana, a koje će se ponajviše ticati načina konstruiranja identiteta likova i autora; implikacijama takve konstrukcije na romanesknu strukturu te dvojničkom konstrukcijom likova. 

Teorijski korpus na koji se ovaj rad naslanja i s kojim se dovodi u vezu obuhvaća raznorodne tradicije, povezujući Wittgensteinovu kasniju fazu s nekim aspektima dekonstrukcijske filozofije jezika, te pogledom na dvojništvo Renate Lachmann. Osnovna namjera rada je da se, uz pomoć poredbenog teorijskog uporišta, pokaže kako je osobni identitet u Newyjorškoj trilogiji diskurzivno utemeljen, odnosno kako je on produkt načina funkcioniranja jezika, što nudi mogućnost antiesencijalističkog utemeljenja osobnog identiteta, čime se izbjegava metafizičko utemeljenje identiteta u konačnom označitelju. Kada govorimo o antiesencijalističkom utemeljenju osobnog identiteta, valja napomenuti da se taj koncept odnosi na osobni identitet likova unutar fikcionalnog djela. Kako će se pokazati, osobni identitet likova, zbog svoje zamjenjivosti i fragmentarnosti na nivou narativa romana, ne sadrži neko čvrsto uporište u vidu stabilne biti, nekog konačnog označitelja koji mu propisuje esenciju i određuje njegovo značenje. Konkretnije, rad će se baviti načinom na koji su identiteti likova i autora konstruirani u Newyorškoj trilogiji, s posebnim osvrtom na dvojničku strukturu likova. 

Newyorška trilogija sastoji se od triju kratkih romana – Stakleni grad, Duhovi, Zaključana soba -  naizgled nepovezanih, no nakon što se pročita posljednja stranica knjige, otvara se mogućnost gledanja na trilogiju kao na cjelinu sastavljenu od dijelova jedne te iste priče, s jednakim identitetnim strukturama likova. 

STAKLENI GRAD 
Rečenica kojom započinje prvi roman trilogije odredit će tijek događaja u cijelom romanu. «Sve je započelo pogrešno biranim brojem.»
 Kao što je slijed događaja proizvoljan, tako su i likovi određeni pukom slučajnošću, pogrešno biranim brojem koji je potaknuo razvitak fabule. Glavni lik Staklenog grada je Daniel Quinn, pisac detektivskih romana, koji se krije pod pseudonimom William Wilson. Već od samog početka razbija se čvrsta struktura identiteta glavnog lika. On nije stabilna a = a osoba, već Quinn kaže kako je Wilson vodio od njega nezvisan život, aludirajući time kako Wilson funkcionira kao njegov dvojnik.
 Slično se događa i u svim trima romanima Newyjorške trilogije, gdje likovi, nakon susreta s dvojnikom doživljavaju temeljito propitivanje vlastitog identiteta. 

Osim s Wilsonom, Quinn se u Staklenom gradu poistovjećuje i s glavnim likom svojih romana, pripovjedačem i detektivom Maxom Workom. Work je u romanima pretrpio batinanja, zbog čega se Quinn osjeća donekle iscrpljenim. Quinn ide korak dalje i kaže kako je Work postao njegov unutarnji brat, čineći tako trijadu jastva. Već na prvim stranicama Staklenog grada može se primijetiti gusta isprepletenost identiteta koji grade mrežu zamjenjivih i dvojničkih struktura gdje nitko nije «onaj tko bi trebao biti» i gdje nema jasnih granica između likova. 

Osim što osobni identitet likova nije fiksiran već liminalan, u romanu se propituje i uloga autora. Osoba koja je pogreškom nazvala Quinna zapravo je tražila detektiva Paula Austera. Kako je to ime samog pisca trilogije, dovodi se u pitanje granica između fikcionalnog i stvarnog autora, što će do kraja romana biti provodni motiv kojim će se neprestano razbijati iluzija o jednom jedinom pravom autoru. Auster piše esej o kompleksnom autorstvu Cervantesova romana Don Quijote, čije inicijale Daniel Quinn dijeli. Esej sugerira da Don Quijote ima nekoliko autora, kao što i Stakleni grad ima više autora, gdje ni jedan nije vjerojatniji od drugog i čiji se autoriteti uporno dovode u pitanje. Na kraju romana naziru se mogućnosti razrješenja tko je pravi autor, no te mogućnosti se neprestano pobijaju. Postavlja se tvrdnja kako je autor Austerov prijatelj, no ni on sam nije identičan sebi i na samome kraju romana razotkriva svoju dvojnost. «Što se mene tiče moje su misli i dalje s Quinnom. On će uvijek biti sa mnom.»
 Prilikom susreta s pravim Paulom Austerom, Quinn saznaje da se njegov sin zove Daniel, što ga nimalo ne čudi jer, na kraju krajeva, «svi su Daniel»
, pri čemu paradigmatskom rečenicom cijele ove krize osobnog identiteta kao fiksnog entiteta postaje izjava malog Daniela «Ja sam ti, a ti si ja».
 

U Staklenom gadu ključno za problematiziranje identiteta jest uvođenje lika Petera Stillmana mlađeg, za kojeg je dvojbeno bi li se uopće mogao nazvati likom zbog činjenice da je lišen govora te mu tako nedostaje jedna od temeljnih značajki likova – verbalno komuniciranje sebe drugima. Njegova usta puna su označitelja, riječi koje ništa ne znače. One nemaju referenciju na koju se odnose, jednako kao što se ni on sam ne može odnositi prema drugima. Naime, dok je Peter bio sasvim malen, njegov otac Peter Stillman stariji, zatvorio ga je u sobu kako bi Peter progovorio «čistim jezikom», vrstom privatnog jezika u kojemu bi riječi poput zrcala odražavale bit stvari, gdje bi jedna stvar uvijek i u svakom kontekstu bila identična sa samom sobom. Zanimljiv je način na koji je Peter mlađi opisan u romanu:

«Sve na Peteru Stillmanu bijaše bijelo. Bijela košulja, otkopčana na vratu; bijele hlače, bijele cipele, bijele čarape. U usporedbi s bljedilom njegove kože, svijetložutom tanušnošću njegove kose, činio se gotovo prozirnim, kao da se moglo gledati kroz plave vene ispod kože lica.»
 

Ovaj opis može nam sugerirati njegovo nepostojanje za druge, on u biti ne postoji jer ne posjeduje identitet koji se zadobiva bivanjem u jeziku. Manfred Frank na jednom mjestu kazuje «Individualno je, prema etimologiji, ono što je nedjeljivo, nepriopćivo, kao ono što postoji bez dvojnika te je time neprelazno.»
 Dakle, individuum kao takav ne može sebe priopćiti drugome, on postoji samo u sebi i uvijek za sebe. «Pojedinac je u svom mišljenju uvjetovan (zajedničkim) jezikom i  može misliti samo one misli koje u njegovu jeziku već imaju svoju oznaku. Neka nova misao ne bi mogla biti priopćena kad se ne bi odnosila na odnose, (oznake?) koji već postoje u jeziku.»
 

L. Wittgenstein je sredinom 20.st. u svojim Filozofijskim istraživanjima tvrdio da privatni jezik nije moguć jer bi on kao takav bio neplodan, nerazumljiv. Iako se izražavao u drugačijem mediju nego što je to roman, propitivao je slične teme i probleme koje pred nas postavljaju kako tradicionalna filozofija tako i fikcionalna građa romana. Nakon početne faze zanosa i vjere u to da jezik odražava stvarnost poput zrcala, u kasnijoj fazi ga prati skepticizam i dolazi do promjene u njegovu mišljenju. Jezik prestaje biti monolitna struktura poput kule bjelokosne, a postaje naprosto konvencija, ispunjena pravilima koja se stvaraju različitim upotrebama.
 On u Filozofijskim istraživanjima odbacuje mogućnost “privatnog jezika”
, jer tako jezik ostaje “neplodan”, nekonstruktivan.

«Da li bi bio zamisliv neki jezik u kojemu bi netko za svoju vlastitu potrebu mogao napisati ili izgovoriti svoje unutarnje doživljaje – svoje osjećaje, raspoloženja, etc? – Zar ne možemo to učiniti u našem običnom jeziku? – Ali ne mislim tako. Riječi tog jezika trebaju se odnositi na ono što može znati samo onaj tko govori; na njegove neposredne, privatne osjete. Netko drugi dakle ne može razumjeti ovaj jezik.»

«Svaki se znak sam čini mrtvim. Što mu daje život? – U upotrebi živi on.»

Riječi u Wittgensteinovom filozofskom propitivanju dobivaju značenje jedino preko svoje upotrebe, a ne u nekom povlaštenom mediju misli, jer značenje ne može proizlaziti iz nekog solipsističkog unutarnjeg osjeta, već jedino iz jezične prakse gdje je prošaran mnogostrukim upotrebama.
 Privatni jezik ne može biti područje značenja jer “ne postoji za druge” koji mu određuju značenje. 

Peter Stillman iz Staklenog grada primjer je lika koji ne postoji za druge jer nije u jeziku. U njegovom jezičnom sustavu ne postoji nikakva veza označitelja i označenog, odnosno ona je do krajnjih granica raspršena i svaka mogućnost je, zbog nedostatka fiksiranog referentnog okvira, jednako moguća. Tako i Peter mlađi sam za sebe kaže da je on Peter Stillman, a možda i nije. On je dakle bilo tko, može istovremeno biti netko drugi, no nikad do kraja identičan ni sa kim. 

Dobivši zadatak da prati Petera Stillmana starijeg kako bi spriječio ubojstvo Petera mlađeg, Quinn kreće u svakodnevnu istragu. Svakoga dana Quinn prati Stllmana starijeg ne bi li otkrio njegove namjere te se na tom putu opet identitetno rascjepljuje. Uvukavši se sve dublje u istragu, Quinn sve više postaje istovjetan Peteru Stillmanu kojeg prati. Prilikom prvog razgovora s njim, Quinn se predstavlja pravim imenom, drugi put se predstavlja kao Henry Dark – fikcionalni čovjek koji potiče djelovanje samog Stillmana, a treći put se predstavlja kao Peter Stillman, njegov sin. Dvojništvo identiteta prikazano prilikom jednog susreta s Peterom starijim kada Quinn biva svjedokom nevjerojatne situacije. «Ono što se potom dogodilo nije se dalo opisati. Odmah iza Stillmana, pojavivši se iza njegovog desnog ramena, zaustavi se drugi muškarac. Njegovo lice je bilo istovjetno Stillmanovu.»
 Taj drugi Stillman dvojnik je prvog i njegovo dvojništvo refleksija je Quinnovih multipliciranih identiteta. Istovremeno, Quinn proživljava vlastitu agoniju posjedovanja jednog jedinog tijela. «Quinn je čeznuo za amebinim tijelom, da se presiječe na pola i istovremeno odjuri u oba pravca.»
  Želja da se podijeli na dva dijela omogućila bi Quinnu potpuniju prisutnost kako bi mogao ispuniti svoj cilj – praćenje dva naizgled jednaka Petera, dvojništvo bi mu omogućilo sigurniju spoznaju, veću kontrolu nad značenjem. 

Ono što se može primijetiti u Staklenom gradu jest dvostrukost rascjepa. Na jednoj razini sam roman uvodi i tematizira rascijepljene, dvojne identitete, koji preuzimaju različite uloge ovisno o situaciji u kojoj se nalaze. Fiksni osobni identitet a = a ovdje je razgrađen do krajnjih granica, ne ostavljajući ništa od pretpostavljene stabilnosti identičnosti. No, na drugoj razini rascijepljenost zahvaća i same instancije romana – autora, pripovjedača i čitatelja. Oni sami ovim romanom bivaju udvostručeni. Dakle proces je dvostruk – roman u jednom smjeru propituje stabilne identitete i dekonstriura ih, dok im u drugom ista ta rascijepljenost biva vraćena natrag kako bi se i sam postupak književnosti mogao propitati. «Književnost pak, koja dvostrukost i rascjep i oblikuje i interpretira, na neki je način i sama zahvaćena time da se njezini postupci i reprezentacijske strukture pojavljuju u dvoznačnosti: tu je dvojništvo autora i implicitnog autora, pripovjedača i junaka, čitatelja i implicitnog čitatelja, autora i čitatelja.»
 Uzajamnost utjecaja uzrokovana je nestabilnim identitetnim strukturama jer rascijepljeni identiteti nužno, osim samih sebe, dovode do propitivanja i sam medij kojim se tematiziraju. Književnost tako ovdje biva dovedena u pitanje, odnosno, granice između zbiljskih i fikcionalnih elemenata se niveliraju. 

DUHOVI
Roman Duhovi kraći je i ogoljeniji od Staklenog grada, no Auster se u Duhovima bavi istim problemima kao i u prethodnom romanu, s time da je ovdje veći naglasak na problemu dvojništva nego na problemu jezika. 

Radnja je, kao i u Staklenom gradu, smještena u New York, a svi likovi nose imena boja. Prerušeni čovjek po imenu White daje nalog privatnom detektivu Blueu da prati Blacka. Ovdje opet imamo istu situaciju praćenja kao i u Staklenom gradu koja dovodi do istih posljedica. Blue je smješten u stan nasuprot Blacku kako bi ga mogao neprestano nadzirati i slati izvještaje Whiteu. Na početku istrage Blue se prikazuje kao običan muškarac, veseo i aktivan, kojega zaručnica čeka da se vjenčaju i krenu u blistavu budućnost. Sve izgleda «onako kako bi trebalo biti» i do tada Blue nikad nije posvetio pažnju stvarima više nego je to jedan kratak trenutak dopuštao. Stalno je bio u pokretu i volio je promjenjivu kakvoću života. Što se tiče pogleda na jezik, može se reći da je Blue do tada dijelio klasičnu Witgensteinovu ideju o teoriji odraza.
 «Njegova je metoda da se drži vanjskih činjenica, opisujući događaje kao da se svaka riječ potpuno podudara s opisanom stvari te da ne ide dalje od toga. Riječi su za njega prozirne, veliki prozori što stoje između njega i svijeta, a sve do sada mu nisu zasmetale.»
 No kao i u Staklenom gradu, lik i ovdje prolazi kroz temeljitu promjenu, koja dopire do same srži njegova identiteta te on nakon nekog vremena shvaća: «Prvi put otkako piše takve izvještaje otkrije da riječi ne služe nužno svojoj svrsi, da se njima može iskriviti ono što one pokušavaju reći.»
 Njegova tranzicija dovodi ga do shvaćanja jezika svojstvena Wittgensteinovoj kasnijoj fazi o proizvoljnom odnosu znaka i referenta. Prema Wittgensteinu, govornik u trenutku iskaza nije u mogućnosti sagledati sva moguća tumačenja koja bi se iskazu mogla pridodati, riječi kao da “bježe” od nas. Nemogućnost sagledavanja bezbroj mogućih upotreba riječi Wittgenstein jasno izražava u FI:

«To je kao da čitavu primjenu riječi možemo zahvatiti odjednom. – mi kažemo da to činimo. (…) mislimo da budući razvoj mora na bilo koji način već biti prisutan u aktu zahvaćanja, a ipak nije prisutan. – Jer mi kažemo da nema dvojbe da mi tu riječ razumijemo, a s druge strane, njezino značenje leži u njezinoj primjeni.»

Ta spoznaja u potpunosti mijenja Blueov pogled na stvari oko njega. Auster i u ovom romanu svoje likove lišava udobnosti uobičajenog života, svodeći ih na zadovoljenje osnovnih egzistencijalnih potreba, a u Blueovu slučaju to se odnosi na jedan malen stan, minimalistički uređen, s jednim krevetom, čajnikom i prozorom kroz kojega mora gledati Blacka. Blue provodi cijelo vrijeme promatrajući Blacka, koji ne čini gotovo ništa, osim što čita, piše, spava i jede. Takav asketski život koji potraje i godinu dana navodi ga na razmišljanje o stvarima o kojima nije nikad prije razmišljao, ili barem ne na taj način. Blueu se sve učini čudnim, od svjetlosti što prodire u sobu, do kucanja njegova srca, boja i imena stvari – kao da ih vidi prvi put. Blueov život nemalo podsjeća na eksperiment koji je u Staklenom gradu proveo Peter Stillman stariji nad svojim sinom kako bi ovaj progovorio «čistim jezikom» s ciljem da više ne bude zabuna u jeziku. Ovdje će i Blue progovoriti drugačijim jezikom, ali na jednoj manje doslovnoj razini, jer će se, kao što će se u radu pokazati, umjesto na razini jezika, raspršenost unutar narativa romana kasnije dogoditi i na razini njegova identiteta. 

Spomenuti Stillmanov eksperiment nad sinom iz Staklenog grada podsjeća nas u Duhovima  na eksperiment Henry Davida Thoreaua, devetnaestostoljetnoga američkog pisca i filozofa transcedentalista. Naime, Blue pri početku romana spazi kako Black čita Thoreauovu knjigu Walden, što navede Bluea da je pročita. Isprva mu ona ništa ne znači jer joj se ne posvećuje dovoljno, leti preko stranica, no kako mu se život u malome stanu usporio i sveo na promatranje, tako se i Blue posvetio sporom čitanju Waldena, koje će se pokazati kao zrcalo za njegov život. Jedino putem sporog i posvećenog čitanja Waldena
 Blue će doći do nekih spoznaja o svome životu. 
Okolnosti nastanka Waldena zanimljive su u kontekstu narativnih mogućnosti Austerovih Duhova. Zapreten zakonima bujajuće industrijalizacije i upitne civilizacije, Thoreau odlaskom u prirodu proglašava osobnu nezavisnost od društva. Poželio se spojiti s prirodom, onako kako su to svojevremeno činili “naši stari”, izgradivši drvenu kućicu na obali jezera, u šumi. Vrijeme je provodio uzgajajući povrće, proučavajući prirodu i čitajući knjige, te istovremeno praveći bilješke za svoje buduće djelo. Povezanost s prirodom i odsutnost civilizacijskih tekovina zamišljao je kao preduvjet čovjekova vraćanja sebi jer, smatrao je, zametnuli smo sebe u bespotrebnim repetitivnim radnjama i zakonima svakodnevnog života. 

«Otišao sam u šumu jer sam htio živjeti promišljeno, suočiti se samo s bitnim činjenicama života i vidjeti mogu li naučiti ono čemu me ima podučiti, a ne da na pragu smrti otkrijem kako nisam živio. Želio sam živjeti duboko i isisati srž života, živjeti tako jedro i spartanski da satrem sve što nije život, kositi širokim zamasima i biti za dlaku od ruba, satjerati život u kut i svesti ga na najnižu vrijednost.»

 Thoreau je smatrao da smo se “izgubili” te da se trebamo iznova probuditi i budnima održavati, ali ne «mehaničkim pomagalima, nego beskrajnim iščekivanjem zore
».

Walden je intrigantno djelo pisca čiji utjecaj na svoj rad Auster otvoreno u intervjuima priznaje. «U Duhovima je dominantan duh Thoreaua (...) Ideja da se živi usamljeničkim životom, da se živi monaškim intenzitetom. (...) Odluka da se odbaci svakodnevni američki život, da se radi nešto neuobičajeno kako bi se otkrili potpuniji temelji za izgradnju sebe.»

Thoreau i Auster, s vremenske distance od sto godina, u drugačijim okolnostima i drugačijim diskurzom, svaki na svoj način govore o diskrepanciji, pukotini koja se ispriječila između unutarnjeg i vanjskog, između zakonitosti koje dolaze iz nas samih i zakonitosti društva u koje smo uklopljeni. Bilo da žive u šumi ili u malom praznom stanu, svi ti likovi odlaze iz svijeta kako bi se vratili sebi. Kao što se Thoreau u svojem (uvjetno) autobiografskom djelu povlači iz društva i odlazi u šumu kako bi bio «sam sa sobom», tako se i Blue povlači u osamu stana i posvećuje propitivanju granica vlastitog identiteta, jer jezero Walden se jednako tako, pod Austerovim vodstvom, može nalaziti i u Blueovoj sobi, usred grada. 

Kako vrijeme prolazi, Blue sve više počinje sumnjati u svoj posao i sve teže pronalazi granicu između svoga i Blackova identiteta, odnosno između sebe i Blacka. «Drugim riječima, što se dublje zapliće, sve je slobodniji.»
 Što više vremena provodi promatrajući Blacka, sve više počinje sumnjati da je Black Whiteov plaćenik i «To bi onda Whitea učinilo pravim piscem – a Blacka ništa više nego njegovim dublerom, varalicom, glumcem bez osobnosti
». Primjećuje se kako Blue postaje sve svjesniji kako je Black njegov dvojnik i što je više toga svjesniji, to osjeća veću slobodu. Razvojni se put ovdje približava kraju: što se više povećava svjesnost o dvojništvu, to je izvjesniji kraj – da će jedan od dvojnika morati biti uništen kako bi se cjeloviti identitet ponovno mogao uspostaviti.

Isto kao i u Staklenom gradu, i ovdje glavni lik Blue tri puta susreće Blacka, svaki put zamaskiran u drugu osobu, no četvrti put maske padaju i dvojica se likova nađu licem u lice. Polako ljušte naslagane identitete sa sebe kako bi se na kraju ogoljeni našli jedan pred drugim, kao pred zrcalom. Tada dolazi do konačne spoznaje gdje Blue shvaća da su Black i White jedna te ista osoba, no tada konačno postane i u potpunosti svjestan da «ući u Blacka isto je kao ući u samoga sebe
». Konačna spoznaja nagna Bluea da ubije Blacka kako bi se on sam mogao potvrditi. Kraj romana je otvoren, ne znamo je li Blue otišao kako bi započeo novi život, kao što ni pripovjedač nije siguran u to, jednako kao što mi nismo sigurni tko u biti pripovijeda Duhove. 
Duhovi nas nedvosmislenije upućuju na temu dvojništva nego Stakleni grad. Izjava Bluea da «svaki čovjek negdje ima svog dvojnika»
 stoji kao provodni motiv na razini cijelog romana, jer svaki od likova u romanu ima svog dvojnika. Dvojništvo u ovom romanu u konačnici afirmativno djeluje na identitete likova. «Priče o dvojnicima prikazuju djeljivost kao nedostatak, koji mora biti kompenziran da bi se dosegla nedjeljivost, viši stupanj individuacije na kojem su otcjepotine reintegrirane. Dvostruka funkcija dvostrukosti/rascijepljenosti prema tome podrazumijeva da ja potrebuje izvrtanje, parodiju, izkorenutost zrcala, ne bi li postalo ono samo i nedjeljivo.»
 Nakon početnog raspada i sumnje u vlastiti identitet, preko faze svjesnosti o vlastitoj podvojenosti, posljednja faza uzrokuje reafirmaciju Blueva identiteta. Dvojništvo se dakle pokazuje kao nužna faza u razvitku identitetne strukture, kao nužnost jedinstvenosti. Bez dvojništva ne bi bilo cjelovitosti, kao što se cjelovitost ne bi mogla uspostaviti bez dvojništva. Cjelovitost je, dakako, u dosljednoj Austerovoj maniri uvjetna, jer nije fiksirana i konačna, već naprotiv, nakon svake uspostave cjelovitosti, otvorenim narativnim završecima ostavlja se mogućnost za daljnju razgradnju. Bitno je naglasiti kako sva tri Austerova romana na isti način problematiziraju osobni identitet, njegovu uspostavu i razgradnju. Svi likovi spomenutih romana susretnu se sa događajima koji uzrokuju razgradnju njihova identiteta, te bi se ovdje moglo govoriti o svojevrsnoj krizi osobnog identiteta kao esencijalističkog koncepta. Nakon razgradnje osobnog identiteta, najčešće kroz udvajanje i zrcaljenje, redovito, kao što ćemo to i vidjeti u posljednjem romanu trilogije Zaključana soba, dolazi do ponovne uspostave cjelovitog identiteta, no jasno je pritom da ovdje ne može biti govora o uspostavi fiksiranog cjelovitog identiteta, jer otvoreni završeci romana i neizvjesne sudbine likova navješataju mogućnost daljnje razgradnje njihova osobnog identiteta. 
ZAKLJUČANA SOBA

Treći roman Newyorške trilogije precizan je pokušaj problematiziranja  identiteta, dvojništva i pozicije pisca. Iako bi se teško moglo reći da on nudi nedvosmislen kraj i rješenje svih nedoumica koje je Auster u prethodnim romanima začeo, neki elementi ovdje poprimaju jasnije konture koji pridonose koherenciji cijele trilogije. Zaključana soba počinje rečenicom koja nas ponovno uvodi u gotovo opsesivnu zaokupljenost granicama identiteta. «Sad mi se čini kako je Fanshawe oduvijek tu. On je mjesto odakle sve započinje za mene, i teško da bih bez njega znao tko sam.»
 Kao što sam spomenula, Stakleni grad se intertekstualno odnosio prema E. A. Poeu, preuzevši od njega naslov kratke priče, u Duhovima je Blue čitao djelo Walden H. D. Thoreaua koje se pokazalo kao zrcaljenje njegove vlastite pozicije, dok Zaključana soba priznanje tekstualnim utjecajima nalazi u američkom piscu Nathanielu Hawthorneu čiji naslov romana nosi ime Fanshawe. 

Fanshawe iz Zaključane sobe jednog dana nestaje iz života svoje supruge i djeteta i ostavlja ih bez ikakva objašnjenja ili konkretnog razloga. Hawthorne u svojim djelima također tematizira iznenadno povlačenje glavnog junaka iz običnog života, samo ulicu dalje od svoje obitelji, kako bi odatle sljedećih 20-ak godina promatrao što se zbiva sa životom koji je on napustio. Pripovjedač Zaključane sobe Fanshaweljev je prijatelj iz djetinjstva kojeg njegova supruga Sophie kontaktira kako bi joj pomogao oko nikad objavljenih Fanshaweljevih djela. Čitatelj opet ništa ne zna o pripovjedaču, osim da je bio blizak Fanshaweljev prijatelj, po mnogočemu na više razina sličan pripovjedaču. Prilikom prvog susreta sa Sophie, kada sazna da ga je Fanshawe odabrao za osobu koja će se pobrinuti oko njegovih djela, pripovjedač kaže «shvaćam da sam još prvoga dana skliznuo kroz rupu u zemlji te kako sam padao nekamo gdje još nikad nisam bio
». Ovo je način koji može predstavljati trenutak rascjepa, dvojništva unutar naratora, kada za njega počinje tegobno odvajanje od samoga sebe. Čitajući Fanshaweljeva djela, pripovjedač između ostaloga shvaća da bi ona, iako vrlo bizarna, mogla donijeti velik novac, što se ubrzo pokazuje točnim. 

Jedno od njegovih djela tematizira pomiješane identitete dva para blizanaca, što je vrlo blizu onome kako će se razvijati fabula same Zaključane sobe. Ubrzo pripovjedač zauzima Fanshaweljevo mjesto, ženi Sophie i dodatno se mijenja njegova razina svjesnosti o rascjepu. «Pokazalo se da je moje pravo mjesto u svijetu bilo izvan mene, a ako je to mjesto bilo u meni, bilo ga je nemoguće pronaći. Bila je to sićušna rupica između ja i ne-ja.
 Pripovjedač na ovome mjestu već počinje shvaćati kako je izmješeten, kako se njegova dotadašnja koherencija razbija i kako osjeća da nije cjelovit. Ubrzo iz pisma koji Fanshawe piše pripovjedaču saznajemo kako se slično dogodilo i njemu samome «... nadam se da ćeš uvijek biti to što jesi. Sa mnom je druga priča
». Pripovjedaču se život drastično mijenja i počinje gubiti smirenost obiteljskog života u koji je ušao, što se dodatno pojačava kada treba napisati Fanshaweljev životopis, njegovu biografiju o tome kako je Fanshawe živio i umro. Spoznaja da je Fanshawe još uvijek živ, no da ne želi da ga se nađe, dodatno muči pripovjedača jer shvaća da bi ta biografija u biti bila fikcija, laž koju bi on sam konstruirao. Kako vrijeme prolazi, pripovjedač shvaća kako mu je Fanshawe prijetnja koje se mora osloboditi, koju mora pronaći i eliminirati kako bi sebe mogao ponovno uspostaviti. Fanshawe definira pripovjedačev identitet i pokreće ga, prepuštajući mu svoj život, ženu, dijete i novac. Zauzvrat, on mora proći muku gubitka sebe kako bi ponovno mogao postati. Pri kraju romana on konačno dolazi do sve jasnije spoznaje o naravi svoga i Fanshaweljeva identiteta. «Sve se izokrenulo. Nakon svih tih mjeseci pokušaja da ga pronađem osjećao sam se kao da sam ja taj koga su pronašli. Fanshawe je bio upravo ondje gdje i ja, a tu je još od samoga početka.»
 Pripovjedač je Fanshawea zamišljao samog negdje u zaključanoj sobi, a na kraju romana shvaća da je on cijelo vrijeme u zaključanoj sobi u njegovoj glavi i da «nitko ne može prekoračiti granicu koja nas dijeli od drugoga – jednostavno zato što nitko ne može proniknuti u samoga sebe»
. Zaključana soba nalazi se izvan jezika, izvan simboličkog koje mu pridaje značenje, te je solipsizam jedino moguće stanje u kojem se likovi mogu nalaziti. Shvaćajući da potraga za vlastitim identitetom uvijek završava onkraj jezika, onkraj simboličkog i onkraj značenja, likovi pri kraju romana završavaju svoj put na početku, gdje im spoznaja o vlastitoj solipsističkoj nemoći barem privremeno garantira koherentan osobni identitet, kao točka s koje valja krenuti u daljnju razgradnju.

Na kraju romana pripovjedač susreće Fanshawea i razgovara s njime preko zaključanih vrata. Fanshawe je na umoru i daje mu crvenu bilježnicu koja bi trebala sve objasniti, no čitajući je, pripovjedač shvaća da je ona puna kontradikcija i da se iz nje ne može ništa iščitati, no da je istovremeno izrazito lucidna. Takav paradoksalni kraj nije nimalo neobičan za Austerova djela, no, kao što je već naznačeno, ovdje dolazi do nekih promjena u odnosu na ostale romane iz trilogije. 

Kao prvo, Zaključana soba, za razliku od ostala dva romana iz trilogije, pisana je u prvome licu, gdje na kraju saznajemo da je pripovjedač, dakle Fanshaweljev prijatelj, u biti autor svih triju romana trilogije. O njemu doduše ne znamo ništa više, no njegova izvjesnost i neke opće karakteristike ovdje nisu dovedene u pitanje i oko pitanja autorstva ovdje dolazi do većeg stupnja koherencije i izvjesnosti. 

Razmatrajući sva tri romana zajedno autor zaključuje «U konačnici, sve tri priče dio su iste priče, ali svaka od njih predstavlja različitu razinu svijesti o tome
». 

Upravo o tome Renate Lachmann govori kada razmatra djela Fjodora Dostojevskoga. «Dvojništvo se ne zbiva samo unutar jednog teksta, nego se dapače u dijakroniji pojedinih djela javljaju likovi koji se međusobno odnose kao dvojnici jednog jedinog teksta koji sve druge sinkronizira.»
  Ista stvar se na području dvojništva zbiva i unutar Newyorške trilogije, jer ona zasebno funkcionira kao tekst koji unutar sebe okuplja tri romana koji se u odnosu na nju odnose kao različiti stupnjevi svjesnosti o razgradnji osobnog identiteta likova. Različite pozicije i zrcaljena koje likovi doživljavaju kroz sva tri djela trilogije prenose se na razinu odnosa među romanima, jer svaki od romana se na dvojnički način odnosi jedan prema drugome .
ZAKLJUČAK ili kako otići, a potom se i vratiti - sebi
Osobni identitet mjesto je na kojemu jezik unutar ovog fikcionalnog djela djeluje tako da ukazuje na nemogućnost njegova esencijalističkog utemeljenja. Osobni identitet, osobito na svakodnevnoj razini govora o njemu, predstavlja onu jezgru «nečega» po čemu je svaki pojedinac različit od ostalih i po čemu je svatko od nas jedinstven. Ono što je ovaj tekst ponudio jest mogućnost čitanja Austerove Newyjorške trilogije kao propitivanja granica identiteta i dvojničke strukture likova te razmatranje nemogućnosti jezične artikluacije strukture identiteta a = a. Ako je struktura jedinstvenog i nedjeljivog identiteta u tradicionalnoj filozofiji a = a, onda nam način funkcioniranja jezika u ovome romanu pokazuje nemogućnost izražavanja te identičnosti, gdje će svaka riječ nužno uvijek sadržavati višak značenja i nikada se do kraja podudarati sama sa sobom. 

Wittgenstein se kroz teorijski diskurz Filozofijskih istraživanja dotiče principa identiteta koji određuje granicu unutar koje je nešto identično samom sebi. «Stvar je identična sa samom sobom. – nema ljepšeg primjera beskorisnog iskaza (…).»
 Princip identiteta u filozofiji predstavlja pravilo na kojem se temelji cijeli pojavni svijet i ono nam, prema tradicionalnom mišljenju, omogućuje komunikaciju s drugima, a i sa samim sobom. To je pravilo koje stoji iza svih pravila. Međutim, “iterabilnost”
 kao ponavljanje s razlikom cijepa samoidentitet (self – identity) onemogućujući sebstvu da se na idealan način u potpunosti podudara sa samim sobom, jer će uvijek postojati višak značenja koje neće moći biti obuhvaćeno. Transcedentalno pravilo poput principa identiteta nadišlo bi razliku prilikom iteracije (ponavljanja), popunilo bi mjesto koje je ostalo nezahvaćeno. Ono bi također omogućilo konstantnu prisutnost sebstva jer bi posjedovalo sve značenje koje bi ukinulo to mjesto razlikovanja. 

Poststrukturalistička teorija jezika prekida s čvrstom povezanosti a = a koja se odnosi na tradicionalan pogled na osobni identitet. Prema tom odnosu, čovjek je u svakom trenutku u potpunosti «podudaran» sa samim sobom, identičan samome sebi. Prekid s takvom koncepcijom izražen je u ideji da označitelj nikada ne može naći svog para u samo jednom označenom. Značenje neke riječi nam time bitno izmiče, kao da klizi ispod pokušaja dohvaćanja. Sukladno ovim teorijama, identitet postaje samo “način govora o nečemu” gdje govor o subjektu nikada ne može pretpostaviti neki fiksni identitet subjekta, taj govor nam ne “otkriva pravu jezgru” jednog označenog, nego nam “stvara” jedan od mogućih identiteta. Jezik tako ne otkriva već stvara. Diseminacija, još jedan od Derridaovih pojmova, priključuje se takvom shvaćanju identiteta koji nema mogućnosti uspostave značenjske jezgre zbog specifične osobine da se nikad do kraja ne pokorava niti jednom od mogućih konteksta
, već se ono uvijek nalazi istovremeno i izvan i unutar strukture. Taj višak značenja uvijek treperi na granici da se izmakne onome što ga želi fiksirati. 

Paul Auster u Newyorškoj trilogiji problematizira klasičnu ideju o stabilnim i fiksnim identitetima, propituje kako se dekonstruira, odnosno razgrađuje identitet kao konstrukcija unutar književnog djela. Gotovo svi njegovi likovi prolaze kroz temeljno redefiniranje vlastitog identiteta. Svaki od likova biva stavljen, gotovo kafkijanski neobjašnjeno, u neobične situacije gdje počinje za njih mučan proces odvajanja od samoga sebe. Prilikom takva propitivanja osobni identiteti njegovih likova cijepaju se i tada se u radnju uvodi dvojnik kao stvaran i ravnopravan element fabule. Može se reći da je u svim trima romanima dvojnik onaj koji ima kontrolu nad životima likova koji se propituju, jer im daje motivaciju i navodi ih na akciju.

Quinn iz Staklenog grada ima više dvojnika, Blue iz Duhova svog dvojnika nalazi u Blacku, koji također ima svog dvojnika Whitea, dok u Zaključanoj sobi sam autor trilogije ima dvojnika, i to u liku Fanshawea. Svaki od dvojničkih likova na početku nije svjestan svoje podijeljenosti, no pri kraju svakoga od romana likovi shvaćaju kako je nužno eliminirati dvojnika kako bi se oni sami mogli ponovno uspostaviti kao cjeloviti identiteti. Nakon početne dekonstrukcije likova u romanima, Auster na kraju ipak daje naznake o mogućnosti postojanja jedinstvenog identiteta, koji nisu nikada dokraja zaokruženi. Dvojnik u Newyorškoj trilogiji istovremeno funkcionira kao moment razgradnje i kao mogućnost ponovne uspostave identiteta kao elementa književnog djela, bez da se apriorno da prednost bilo kojoj od ovih faza izgradnje identiteta.
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