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                         Dinja, smaragd, lisica u snijegu: kako je napravljena Saša?

Iako nikada nije posjetila Rusiju i unatoč upornim pokušajima učenja nije govorila ruski jezik, Virginia Woolf je koautorski potpisala prijevode Tolstoja i Dostojevskog u izdanju Hogarth Pressa i višekratno pisala o ruskoj književnosti doživljavajući je pritom bitno drugačijom od engleske. U godinama između 1912. i 1925., općenito obilježenima porastom engleskog interesa za rusku književnost, napisala je tucet eseja i osvrta na istu, a u ostatku esejističkog opusa koristila ju je kao mjeru za prosudbu engleske književnosti (Marcus 344). Na polju fikcije je pak stvorila intrigantnu sliku Rusije i ruskog nacionalnog karaktera u romanu Orlando (1928.) kroz portretiranje ruske princeze Saše. Roman je žanrovski podnaslovljen biografijom, no riječ je o hibridnoj varijanti biografije koja prati fantastičan niz događaja u životu junaka između kasnog 16. stoljeća kada je ovaj šesnaestogodišnjak i 11. listopada 1928. kada je već tridesetšestogodišnja majka. Pri ovoj promjeni spola se mijenja čak i odnos pripovjedača prema subjektu. Iako tvrdi da je lišen/a roda kao biografi i povjesničari općenito, prije promjene koja se događa kada Orlando napuni trideset pripovijeda satirički i s odmakom, dok se kasnije postavlja prisnije i zbivanja promatra iz perspektive bliskije ženskoj (Dick 64). Čini se kako u Orlandu upravo zbog međusobne prožetosti subjektivnog i objektivnog vremena, općenite sklonosti modernističke proze naspram «vremena u umu» nauštrb «vremena na satu» (Stevenson 83), dolazi do raspada fiksiranih binarnih opozicija muškog i ženskog spola, autora i predmeta, farse i kritike, kao i povijesti i fikcije kakvim ih poznajemo. Iako se u predgovoru romana Virginia Woolf zahvaljuje svome mužu za pomoć pri pisanju koju je iskazao strpljenjem i poznavanjem povijesti, ovo znanje je iskoristila primarno za igranje s faktualnom slikom, pa se rani postelizabetanski/jakobinski London čini jednako stranim suvremenom čitatelju kao što je žiteljima Londona tog vremena mogla izgledati Rusija. 

Tekst je moguće čitati i kao roman s ključem budući da je lik Orlanda oblikovan prema Viti Sackville-West kojoj je roman posvećen i koja se u njemu začudno pojavljuje i kao vlastita ilustracija na tri fotografije koje prikazuju Orlanda u 18., 19. i 20. stoljeću. Njezin će sin Nigel Nicolson kasnije napisati: «Cjelokupan Vitin učinak na Virginiju je sadržan u Orlandu, najdužem i najšarmantnijem ljubavnom pismu u književnosti u kojem Vitu istražuje, utkiva je i vadi iz stoljeća, hita iz jednog spola u drugi, njome se igra, oblači je u krzna, čipku i smaragde, zadirkuje je, s njom flertuje, navlači preko nje veo tajanstvenosti te završava fotografirajući je s psima u blatu u Long Barnu kako čeka Virginijin sutrašnji dolazak» (prema Meese 91). Vitinom mužu Haroldu Nicolsonu odgovara Marmaduke Bonthrop Shelmerdine, a Saša predstavlja Violet Trefusis, kći kurtizane Alice Keppel i ljubavnicu Sackville-West. Veza Sackville-West i Trefusis je bila dugotrajna i skandalozna, te je svaka svoje viđenje pretočila u roman. Sackville-West u romanu Izazov (Challenge, 1924.) ispisuje neku vrstu samoopravdanja kroz autobiografski lik Juliana, dok Trefusis pod naslovom Engleski vez (Broderie Anglaise, 1935.) daje svojevrsno objašnjenje propasti ove veze u trokutu u kojem lik Alexe predstavlja Woolf (Tamagne 183). Phyllis Rose iznosi moguću motivaciju fantastičnog u promjeni spola junaka pretpostavkom androginije u Orlandu uzmemo li da se «Lady Orlando, kao Vita, prerušava u muškarca kako bi uživala slobodu Londona» (179) povlačeći paralelu sa stvarnim razdobljima londonskih i pariških avantura Trefusis i Sackville-West, iznimno uspješno prerušene u muškarca pod nadimkom Julian (178).

Roman je stoga iznimno pogodan za usporedbe i tumačenja raznovrsnih otklona od konvencija žanra i identificirane građe koja je poslužila za njegovo stvaranje. U ovom ću se radu pozabaviti samo jednim segmentom «ruske epizode» romana i bez ulaska u čitanje s ključem istražiti elemente geneze Saše i njezine kulturološke pozadine. Pokušat ću dati pregled izvora autoričina poznavanja Rusije i njihova odraza u navedenom dijelu romana koristeći za polazište prethodno istraživanje Darye Protopopove, te pokušati pokazati kako Woolf i u ovom romanu u konačnici izjednačava kvalitete ruske književnosti i ruske nacije i esenciju vlastitog stava koristi u atribuiranju junakinje. Kako pri tome prije svega zbog autorske varijante žanra dolazi do otklona i kod ruskih i kod elizabetanskih komponenti, spojem pobrojanog nastaje lik ruske princeze «ugrožene» naspram povijesne izglednosti konteksta u koji je postavljena. Ova je ugroženost habitusa junakinje istodobno pod svjesnom autorskom kontrolom vezanom uz poigravanje s biografijom kao i vrlo vjerojatno nehotimična zbog pojave anakronizama vezanih uz kulturološke stereotipe o kojima će biti riječ.

Protopopova tvrdi kako je za Woolf izvor poznavanja Rusije bila upravo ruska književnost 19. stoljeća kojom je bila opčinjena zbog novina u načinima na koji su se ruski književnici tog razdoblja bavili funkcioniranjem ljudskog uma i odrazu tih otkrića na njihove tehnike pisanja (2). Iako je utjecaj ruskih spisatelja na britanske modernističke ovom prigodom sporedan, nije slučajnost činjenica da oba autora koje je prevodila pripadaju visokom realizmu, koji po mnogočemu više nalikuje modernizmu nego ranom realizmu kao dijelu matične stilske formacije. Za prvi Tolstojev nedovršeni književni pokušaj Povijest jučerašnjeg dana formalist Viktor Šklovski će ustvrditi da je kojim slučajem Tolstoj dovršio tekst «imali bismo pred sobom knjigu kao što ju je pisao Joyce mnogo desetljeća kasnije» (Flaker 157). A Aleksandar Flaker će na početku poglavlja o Čehovu u udžbeniku ruske književnosti 19. stoljeća citirati upravo Virginiju Woolf i ocijeniti pretjeranom njezinu formulaciju kako je «gubljenje vremena pisati o bilo čijoj umjetničkoj prozi osim njihove» (179), te navesti bliskost između stvaralaštva Woolf i Čehova kroz karakteristike koje je sama autorica pišući članak «Rusko gledište» istaknula – «neodređenost piščeva htijenja, melodioznost, slojevitost i zbrkanost u dušama njihovih karaktera» (179). Osim kroz čitanje, Virginia Woolf je sliku o Rusiji stvarala i putem poznanstava. Spomenuti prijevodi s ruskog supružnika Woolf (Leonard Woolf potpisuje prijevode Bunjina i Gorkog), od kojih nijedno zapravo nije govorilo taj jezik, nastali su u suradnji s ukrajinskim imigrantom Samuelom Solomonovičem Koteljanskim. Koteljanski je bio Ukrajinac židovskog podrijetla, školovao se u Rusiji, no iz straha od posljedica svojih revolucionarnih aktivnosti je 1911. emigrirao u London i nikada se nije vratio u domovinu. Na engleskom tlu upada u književni krug D. H. Lawrencea, a supružnike Woolf upoznaje 1917. preko Katherine Mansfield i njezina tadašnjeg muža John Middleton Murrya, u čijem je književnom časopisu The Adelphi radio. Poznanstvo je prešlo u prijateljstvo tek kada je par godina poslije izdavačka kuća Hogarth Press Koteljanskom objavila prijevod Maksima Gorkog. Protopopova u istom članku tvrdi kako je Koteljanski za Virginiju bio živi izvor informacija i veza s Rusijom koja ju je oduševljavala. Bio je i Leonardov i Virginijin učitelj ruskog, no ovo podučavanje nije urodilo značajnijim plodom, pa je prevoditeljska uloga Woolfovih zapravo bila revidiranje onog što bi Koteljanski preveo na engleski (Protopopova 4). U predgovoru Orlandu, Woolf se zahvaljuje i Madame Lopokovoj (gđi J. M. Keynes) za ispravljanje ruskog ondje gdje je bilo potrebno. Riječ je o ruskoj balerini Lidiji Vasiljevnoj Lopuhovoj, članici poznate trupe Balets Russes Djagiljeva i supruzi grupi Bloomsbury bliskog ekonomista John Maynard Keynesa. Virginia Woolf je bila aktivna protivnica sklapanja njihova braka, a kada se unatoč profesionalnim razlikama supružnika brak pokazao vrlo sretnim, Woolf je pomalo zlobno pisala: «Sada će očigledno morati čitati Naciju. Kakve li samo tragedije dopadaju te papigice…» (Osadčaja 4).

Protopopova vjeruje kako je ipak presudan utjecaj na oblikovanje cjelokupne «ruske epizode» u Orlandu imalo autoričino čitanje Richard Hakluytovih elizabetanskih putopisa. O ovim je putopisima i sama pisala u eseju «Čitanje» iz 1919., te se čini kako je njihovo djelovanje na nju, barem što se Saše u Orlandu tiče, bilo dvoznačno: i kao izvor činjeničnih informacija, i kao pokretač mašte. Hakluytovo djelo The Principal Navigations, Voyages, Traffiques and Discoveries of the English Nation (1598.–1600.) je zapravo promicalo englesku kolonizaciju i napučivanje Sjeverne Amerike. Kao što je Orlandu susret sa Sašom prvi stvarni i kulturološki vrlo dojmljiv kontakt s Rusijom, takav je bio i elizabetanskim avanturistima koji su je vidjeli prvi put i nisu posjedovali nikakvo predznanje. Protopopova govori i o mogućim dvojakim elizabetanskim doživljajima Rusije prisutnih kod Hakluyta: divljenju veličini (same zemlje, broja stanovnika i prirodnih resursa) i sablažnjavanju (nad, prema elizabetanskim standardima, skandaloznim ponašanjem Rusa) (5-6). Ovaj se ambivalentan doživljaj, kako ćemo vidjeti kasnije, odražava i u Orlandu. 

Obukavši zimski London u krzno i klizaljke, zaledivši Temzu i napunivši sanjke Englezima, Woolf koristi tipično ruske atribute, pa se na taj način dva podneblja i dvije kulture koje ne znaju jedna za drugu ipak približavaju (Protopopova 8). Pažnju plijeni jednostranična slika elizabetanskog doba kakvu nalazimo u romanu, osobito uzme li se u obzir činjenica kako su se elizabetansko doba i koncept Merry England veličali početkom 20. stoljeća kada je Orlando nastao. Kao okosnice opisa korišteni su motivi morala, pjesnika i klime, a opće kvalitete provučene kroz cjelokupan opis su naglost i silovitost izmjene, ili, podvučeno rečenicom: «Žestina je bila sve.» (O 22) Nema nijansiranih i dugih prijelaza između dana i noći, fenomeni elizabetanskog doba su skoro u potpunosti oblikovani crno-bijelom tehnikom opisivanja. Takav se princip provlači i na pjesnike razdoblja, odnosno, cjelokupan opis je proizašao iz usporedbe s «našim mnogo odmjerenijim i sumnjičavijim dobom» i odražava činjenicu da je «zlatno doba» engleske povijesti bilo samo trenutak koji je trebalo iskoristiti: «Trenutak je kratak, pjevali su; trenutak prolazi; nakon toga dolazi duga noć za sve.» (O 22) Orlando, kao najfiniji blagorodni izdanak tog vremena, svakako jeste tipičan karakter, barem do susreta sa Sašom. Promjena koja se događa je i indikator povijesne mijene – elizabetansko doba je na izmaku, kruni se novi kralj – Orlando odrasta. Zanimljiva je i sličnost između Orlandovih strahova za Sašu u budućnosti («I zamišljao ju je zdepastom i nepokretnom u četrdesetoj, iako je sada bila vitka poput trske, i letargičnom, iako je sada bila vesela i razigrana poput ševe.» (O 42) i posljednjih dana njegove prve obožavateljice, kraljice Elizabete I., koji su kulminirali u njezinoj pobjedi, a u njegovu gotovo traumatskom iskustvu zaranjanja lica u «tu zapanjujuću nakupinu svega i svačega» (O 20). 

Orlando susreće Sašu u epohi milom festivalskom raspoloženju 7. siječnja početkom 17. stoljeća. Veleposlanici i uglednici među kojima je doputovala i Saša dolaze na krunidbu Elizabetinog nasljednika, a cijela zimska scenografija postavljena na smrznutoj rijeci služi polučenju naklonosti građana. Godina nije navedena i zimski događaji očito nisu povijesno točni, budući da je kraljica Elizabeta vladala do smrti 24. ožujka 1603. i odmah ju je naslijedio James I (okrunjen 11. srpnja iste godine) («Elizabeth»), pa se stoga može govoriti tek o početku 17. stoljeća u širem smislu. Bitnijim se čini izbor datuma koji predstavlja kraj dvanaestodnevnog božićnog slavlja i istodobno, u Sašinoj sferi, pravoslavni Božić.

Protopopova će navesti dva anakronizma, istaknuvši kako Woolf očito nije težila stvaranju ispravne povijesne slike, budući da u romanu «elizabetanske ideje razvija do granice nemogućnosti» (7). Prvi je vezan uz sam Božić. U nastojanju da rasprši Orlandove sumnje nakon epizode s ruskim mornarom, Saša mu govori da je «poput božićnog drvca s tisuću svijeća (kakva imaju u Rusiji), ukrašenog žutim kuglama». (O 44) Dekoriranje božićnih drvaca je u Rusiju stiglo tek s proeuropskim reformama Petra Velikog, a Protopopova ističe kako je ritual i kasnije u 18. i 19. stoljeću bio rezerviran tek za aristokraciju (10). Drugi se odnosi na votku. Orlanda je strah Sašine isključivosti u činjenici da ona ne želi živjeti nigdje drugo nego u Rusiji, a Orlando ne želi piti «votku umjesto kanarskog vina» (O 38). Votka kakvu danas poznajemo pod tim imenom po svoj prilici nije postojala u to doba u Rusiji. Riječ je u današnjem značenju u širu upotrebu na cijelom teritoriju Rusije ušla tek u 19. stoljeću. Christian tvrdi da su se destilirana pića od grožđa u moskovskoj Rusiji pojavila tek krajem 15. ili početkom 16. stoljeća i to iz Europe (pod također uvoznim imenom «vino»), te da su tek krajem 16. stoljeća počeli destilirati alkohol od žitarica i za tu vrstu napitka također koristili naziv «vino» uz određeni pridjevski atribut koji je pojašnjavao o kojoj je vrsti napitka točno riječ (26). Pohlebkin analizom Rječnika staroslavenskog jezika dolazi do zaključka da termin u deminutivnom značenju vode ili žestokog alkoholnog napitka nije u slavenskim jezicima postojao prije 14. stoljeća, da se prvi put u značenju medicinske tinkture za nanošenje na rane pojavljuje u ljetopisu iz 1533. a prva se sačuvana upotreba riječi u današnjem značenju pojavljuje u ruskom dekretu o reguliranju vlasništva nad destilerijama iz 18. stoljeća (8). Kako ruska književnost 19. stoljeća koju je Woolf toliko cijenila obiluje činovnicima koji ispijaju votku, autorica je vjerojatno bez većeg razmišljanja izmjestila pojam u doba u kojem nije postojao u tom značenju (Protopopova 10).

Protopopova će Sašu i njezinu rusku pozadinu nazvati čistom fantazijom, argumentirajući ovu tvrdnju činjenicom da je Woolf rani jakobinski London stvorila egzotičnim, pa je nužno morala pretjerati i u egzotičnosti ruskog elementa kako bi mu se Englezi mogli čuditi i doživljavati ga stranim (11). Ovu bih tvrdnju nazvala točnom sa zadrškom, budući da Woolf uvodi i neke povijesno izgledne, no ipak iskrivljene elemente kojima se Protopopova ne bavi. Pogledajmo konotacije princezinog punog imena Maruša Stanislavska Dagmar Nataša Iliana Romanovič1. Titulu princeze je teško točno odrediti u ruskoj plemićkoj hijerarhiji, budući da se zbog specifičnosti položaja rusko knjaz'/knjaginja u engleskom najčešće prevodi s prince/princess. U svakom slučaju, iako je nejasna veza samozatajne Saše s ruskim veleposlanikom, ovakvo ime i titulu mogla je nositi samo najviša plemkinja. Imena različitog nacionalnog podrijetla od kojih je jedino Nataša rusko (no, i ovaj oblik imena je samo hipokoristični oblik uobičajenog Natalija) svjedoče o brojnim brakovima koji su se sklapali zbog pomirenja naroda i političke sigurnosti. Ime Saša «kako ju je kraće zvao, a i zato jer se tako zvala bijela ruska lisica koju je imao kao dječak» (O 34) ne funkcionira kao ispravna skraćena forma njezina imena, budući da je u ruskom Saša skraćeno od Aleksandar/Aleksandra (ova upotreba imena za oba spola možda i nije slučajna). Saše je silno distancirana od uobičajene dame kakva se susreće u elizabetanskim sonetima, stoga što napušta umjesto da napuštena vene poput ruže, pa donekle postaje personifikacijsko utjelovljenje ruske lisice prema kojoj je Orlando naziva, s kojom je uspoređuje već na prvi pogled i koja je uspješno pripitomljena tek u 20. stoljeću. Nezaobilazna je i sličnost prezimena Romanovič s prezimenom druge i posljednje ruske carske dinastije Romanov. Ova dinastija održala se na prijestolju u dva obiteljska ogranka do sloma monarhije u Rusiji 1917., a započela je vladavinom cara Mihaila Fjodoroviča 1613., dakle, deset godine poslije Elizabetine smrti. Osim te sličnosti, brod ruskog veleposlanstva na sebi ima zastavu s dvoglavim crnim orlom, simbolom obitelji Romanovih. Prvi zapisi o uporabi ovog amblema datiraju još s kraja 15. stoljeća, a kada ga prvi car dinastije Romanov preuzima kao carski grb 1625. godine, grbu se dodaju još i tri krune (Palasios). U romanu ne nalazimo detaljniji opis izgleda grba na zastavi, nego samo činjenicu da je na zastavi dvoglavi crni orao, pa je ova upotreba amblema povijesno ispravna. 

Što je uopće mogla biti norma odgoja, ponašanja i izgleda mlade Ruskinje u tom razdoblju? Natalia Pushkareva je u svojoj alternativnoj ženskoj povijesti prema sačuvanim dokumentima i etnografskim materijalima pomno obradila položaj i okruženje ruskih žena od 10. do 20. stoljeća. Poglavlje «Terem i van njega», koje se poklapa s razdobljem iz kojeg je Saša iznikla, pokazuje da su mali izgledi autentičnosti Sašina ponašanja. Sveukupan okvir djelovanja za tadašnje djevojke i žene je podrazumijevao izolaciju koja se protezala već od doma. Terem je bila zasebna odaja za žene, najčešće odijeljena u zasebno zdanje od ostatka kuće. Kako se ništa slično ne nalazi u povijesti zapadnijih naroda, različite su teorije o postanku, a najvjerojatnija je ona vezana uz pravoslavni nauk o strogom čuvanju djevičanstva, budući da je samo nevina djevojka vrijedila kao valuta na tržištu ekonomski i politički poželjnih brakova. Ovdje se odvijalo i obrazovanje žene u aristokratskim obiteljima, a cilj mu je bilo ćudoredno življenje i pokornost najprije roditeljima, a zatim i suprugu, kako je nalagao strogi Domostroj iz 16. stoljeća (89-91). Što se ruske tunike i hlača koje Saša nosi tiče, teško da su bile moderne u to doba kako se u romanu tvrdi. Svi slojevi žena nosili su sarafane bez pojasa, koji su u skladu sa ženskom izolacijom i cijelom ideologijom terema imali prekriti sve moguće konture struka. Bilo kakva vrsta kaputa koja se prema tadašnjoj ruskoj modi mogla pojaviti na Saši je također služila prikrivanju figure, a hlače se na ženi nigdje ne spominju2. Pushkareva navodi niz zapisa stranih putnika u Rusiju u kojima se čude izgledu Ruskinja. U 16. i 17. stoljeću su bile prekrivene teškom i najčešće opasnom šminkom namijenjenom izbjeljivanju lica i rumenjenju obraza, a najbizarnija stvar koju su radile je bilo pocrnjivanje zuba. Naime, zube su izbjeljivale živom u prahu, što je postupno vodilo do propadanja pojedinačnih zuba, pa su ih trljale crnim materijalima kako se propali zub ne bi razlikovao od zdravih (113-115). Norma ženske ljepote u to doba s krajnje bijelim licima, jako narumenjenim obrazima i crnim zubima i Rusa koji se dive takvoj neobičnoj ljepoti, svakako je po snazi slična onoj lažnih stereotipa kakvi se pojavljuju u Orlandu. 

Osvrnimo se na već spomenuti ambivalentni elizabetanski doživljaj Rusije iskazan u divljenju veličini i sablažnjavanju nad ponašanjem Rusa. Već prvi prizor Saše budi kod Orlanda dojam koji izražava sinestetski: «Nazvao ju je dinjom, ananasom, stablom masline, smaragdom i lisicom u snijegu, sve u samo tri sekunde; nije znao je li ju čuo, okusio, vidio ili sve troje zajedno». (O 29) Saša ostaje činjenično zagonetna do kraja, pa iako joj odmah saznaje ime, iz njezinih spremnih odgovora nije jasno je li ruskom veleposlaniku kći, nećakinja ili nešto sasvim drugo. Pripovjedač priznaje kako se vrlo malo znalo o Rusima i nakon toga slijedi stereotipan no povijesno ispravan prizor naroda u krznenim šubarama sa ogromnim bradama. Međutim, u istoj se rečenici javlja i netočan prizor Rusa koji bez riječi piju neku crnu tekućinu koji povremeno ispljuvavaju na pod. Crna tekućina je najvjerojatnije ruski tradicionalni napitak kvas, no navika ispljuvavanja ovog pića nije nigdje zabilježena, pa je stoga očito riječ o izmišljenom egzotičnom barbarizmu (Protopopova 7).

Orlando posjeduje isključivo stereotipe kao objašnjenja za mnoge prazna mjesta vezana uz Sašu, a oni u spomenutom ambivalentnom elizabetanskom doživljaju Rusije odgovaraju zgražanju nad ponašanjem njezinih stanovnika. Manjak informacija koje mu o sebi daje nastoji nadomjestiti obrazloženjima vezanim uz primitivnost njezina naroda «jer je čuo da žene u Rusiji imaju brade i da su muškarci dlakavi od struka na dolje; da se oba spola mažu lojem protiv hladnoće, trgaju meso prstima i žive u kolibama u kojima bi se engleski plemić ustručavao držati stoku» (O 37), a pored toga što ne želi piti votku umjesto kanarskog vina, ne mami ga ni «krajolik s borovima i snijegom, niti običaji divljih strasti i klanja», niti želi uništiti karijeru kako bi «lovio sobove umjesto zečeva (…) i nosio nož u rukavu» (O 38). Saša za Orlanda do kraja ostaje ciklusno ambivalentna: sumnja i ljubomora u njemu isprva izazivaju prisjećanje na ono što je o njezinoj naciji čuo da bi trenutak poslije sve opovrgnuo vidjevši kako je «zazvala svoje bogove da ju satru ako je ona, jedna Romanovičeva, ležala u naručju običnog mornara» (O 42), a nešto kasnije pak se  čini korak prema početnoj poziciji kada se otkriva kako Saša žvače kraljevsku svijeću - jukstapoziciju uzvišenog i niskog. 

Pozitivan pol elizabetanskog viđenja Rusije je u romanu vezan isključivo uz, za engleske prilike, nepregledne obzore ruskih krajolika, pa se u ovom pogledu ne može govoriti o pretjerivanju. Na jednom će mjestu Woolf suptilno opisati Rusiju nekim parametrima koje je upotrijebila pri opisu elizabetanske Engleske, no oni će biti lišeni naglosti i žestine kao u prethodnom primjeru: «Ali Saša, koja naposljetku nije imala engleske krvi, već je bila iz Rusije gdje su zalasci sunca duži, zore manje iznenadne, i rečenice često ostaju nedovršene od nedoumice kako da ih se najbolje završi – Saša je zurila u njega (…) (O 36). Saša poslije ovakvog opisa postaje tipična za svoje podneblje kao i Orlando za svoje, te su i na ovaj način u potpunosti različiti. Premjesti li se ovakva suprotstavljenost na višu razinu, i Orlando i Saša postaju simboli onih pozicija s kojih su Engleska i Rusija mogle promatrati jedna drugu u renesansi. Čuđenje se stoga ne ograničava samo na englesku stranu, već ćemo vidjeti i kako zaštićena francuskim jezikom Saša reagira na okruženje: «Tko su bili ti neotesanci, pitala ga je, koji su sjedili kraj nje i ponašali se poput konjušara? Kakva je to bila ogavna mješavina koju su joj ulili u tanjur? Zar u Engleskoj psi jedu za istim stolom sa ljudima? Zar je ona komična figura na kraju stola s kosom poput svibanjskog stupa (comme une grande perche mal fagotée) zaista bila kraljica? I slini li kralj uvijek ovako? I koji je od ovih blebetavih kicoša bio George Villiers3?» (O 31-32) Ili, na drugom se mjestu Saša o dvoru izjašnjava posve klaustrofobično: «Bio je pun znatiželjnih starih žena, rekla je, koje čovjeku bulje u lice, i umišljenih mladića koji gaze čovjeku po prstima. I smrde. Njihovi joj se psi motaju pod nogama. To je kao da je čovjek u kavezu. U Rusiji imaju rijeke široke deset milja po kojima se može galopirati sa šest konja usporedo cijeli dan, a da čovjek ne sretne ni živu dušu.» (O 34)

Orlando se često osvrće na nedostatke jezika kojim bi se na krajnje jasan način izrazio pred Sašom, i kojim bi, s druge strane, uspio nju u potpunosti razumjeti. Čini se kako stvari kod mladog pjesnika u potrazi za glasom funkcioniraju jednako kao i kod mladog ljubavnika u potrazi za recipročnom ljubavi. Jedna od prvih karakterizacija ruske nacije u romanu postaje povodom Orlandovog neometanog stupanja u kontakt sa Sašom: «Nitko od njih nije govorio engleski, a francuski, kojim su barem neki vladali, tada se malo govorio na engleskom dvoru» (O 30). Stereotip o Rusima koji govore francuski najvjerojatnije proizlazi iz ruske književnosti. Francuski je jezik u ruskim višim slojevima postao iznimno popularan tek sa zabranom nošenja dugih brada i politikom otvaranja Petra Velikog, no budući da pripovjedač ograničava broj govornika, ova mogućnost ostaje realnom i stoljeće prije. Što se engleske strane tiče, riječ je o razdoblju rađanja ranog modernog engleskog jezika koji je istiskivao upotrebu francuskog. Woolf će ukratko, ali i zagonetno opisati jezike koji se u njihovu odnosu pojavljuju. Saša je pričala «tako očaravajuće, tako duhovito, tako mudro (ali na nesreću uvijek na francuskom, što notorno gubi čar u prijevodu». (…), a Orlando je želio «drugi krajolik, drugi jezik. Engleski je jezik previše izravan, previše iskren, previše zaslađen jezik za Sašu» (O 36), odnosno, i engleski jezik s elizabetanskom epohom i pripadajućim krajolikom dijeli žestinu i silovitost kakvu Rusi sa svojim nedovršenim rečenicama i nepreglednim prostranstvima ne poznaju. Zanimljiv je i osjetilno-dojmovni niz koji u Orlandu budi Sašin glas vezan uz njezin jezik: «Ali bilo je nečega u njezinom glasu (možda su za to bili krivi ruski suglasnici) što je Orlanda podsjetilo na prizor otprije nekoliko noći, kad ju je našao u kutu kako u potaji žvače krajičak svijeće, svijeće koju je našla na podu.» (O 42) Pobrojane kvalitete jezika su impresionističke i individualne, te su najvjerojatnije proizašle iz autoričine vlastite auditivne percepcije ruskog jezika. U prilog ovoj tvrdnji ide i činjenica da ostaje potpuno nejasno kako je Orlando mogao empirijski steći dojam o preizravnosti engleskog jezika za Sašu ako nije poznavao njezin materinji, kao ni otkud u jednom trenutku poprilično detaljno razumije ruskog mornara, a kasnije, pomućen ljubomorom, ne razlikuje pozdrav od šale ili nježnosti na ruskom. Bitan je, međutim, princip prema kojem se karakter jezika kakvim ih Woolf opisuje poistovjećuje s karakterom njihovih izvornih govornika kakvim ih Woolf stvara i specifičnim povijesnim trenutkom u koji ih smješta. 

Odraz ovog principa će se pojaviti u stavu Virginije Woolf kakav iznosi u članku «Rusko gledište», napisanom par godina prije romana. Članak započinje tvrdnjama o nemogućnosti međusobnog razumijevanja književnosti upravo onih Orlandove i Sašine nacije, kao i one napisane na njihovom posredničkom francuskom jeziku. Čini se kako je u Sašu i njezin jezik Woolf pretočila upravo ono na što je ciljala govoreći o stranosti ruske duše kakva se pojavljuje kod Čehova i Dostojevskog za Engleza. Duša kao esencija ruske književnosti je prema Woolf «strana», «antipatetična», «s malo smisla za humor i nimalo za komediju», «bezoblična», «površne veze s intelektom», «zbrkana», «raspršena», «nesposobna da se poda kontroli logike ili poezije», a romani Dostojevskog «vrtlozi», «pješčane oluje», «vodene pijavice koje nas usisavaju» («The Russian Point of View»).
Ovakve naizgled «ženske» kvalitete ruske književnosti ne ostaju ipak samo općenito ženske, nego upravo Sašine, budući da ona na Orlanda djeluje kvalitetom sličnom onoj koju proizvode prirodni fenomeni s kojima Woolf uspoređuje pisanje Dostojevskog. Širina i nepreglednost ruskih rijeka koje preuzima od Hakluyta se vraćaju u upečatljivoj usporedbi rigidnosti rituala čaja koji se u Engleskoj pije u određeno vrijeme i nepredvidivosti rituala pijenja čaja iz samovara koji se loži po cijele dane u Rusiji. Saša u Orlandu u skladu sa svojom karakternom zatvorenošću i nejasnoćom neće kontemplirati o pojmu ruske duše, već će se sama pojaviti upravo u njezinoj ulozi, pa će kao takva, neprevodiva i tek naznačena, trajno ostati nepojmljiva Englezu Orlandu. Saša će dušu spomenuti usputno i izvan ovog konteksta kada se bude zgražala nad nemogućnošću da se pronađu intimnost i osama u zemlji poput Engleske, budući da: «U Rusiji imaju rijeke široke deset milja po kojima se može galopirati sa šest konja usporedo cijeli dan, a da čovjek ne sretne ni živu dušu.» (O 34)4 

Drugim riječima, kod Woolf je moguće povući crtu jednakosti između Čehova, Dostojevskog i Tolstoja kakvima ih sama doživljava – metonimijama književnosti i nacije kojoj pripadaju – s kvalitetama Saše koja je jasna samo izvana, ali iznutra nestalna i za Orlanda izgrađena izrazito ambivalentno, «jer u svemu što je rekla, bez obzira na to koliko se doimala otvorenom i strastvenom, bilo je nečeg skrivenog; u svemu što je činila, bez obzira na to koliko smiono, bilo je nečeg prikrivenog, kao što se čini da je zeleni plamen zarobljen u smaragdu, ili da je sunce zarobljeno u brdu.» (O 36). Maknemo li na stranu poigravanje sa žanrom u Orlandu, prema ovom bi tekstu Woolf bilo moguće zaključiti kako bi, da je kojim slučajem Saša junakinja u viktorijanskoj prozi, čitatelj bio u mogućnosti saznati više o njezinoj kući, okruženju, društvenim običajima i klasnim konvencijama. Ovakva pak simbolična junakinja u poetici Woolf ogoljuje se od materijalnih atributa. Čini se, dakle, kako je Woolf potragu za elementom dovoljno stranim engleskoj prirodi završila zaustavivši se pred onim što je smatrala prirodom ruske književnosti i koju je jasno izjednačavala s nacionalnim karakterom, te pred sviješću o činjenici vječnog nerazumijevanja zbog jezične, a zatim i kulturne barijere. Želeći sliku Rusije učiniti egzotičnijom naspram slike suvremenom čitatelju egzotičnog elizabetanskog doba kakvu daje u romanu, dodala je i dozu pretjeranih, fantastičnih elemenata. 

Očigledno je i kako je Woolf malo pozornosti pridavala uvijek prisutnoj društveno-analitičkoj dimenziji u opusima ruskih realista i kao modernistička spisateljica birala istaknuti samo ono što je par desetljeća poslije moglo fascinirati. Stoga je upravo ovo jedan od mogućih razloga djelomično romantične vizije i uopćenosti svega što je napisala dotičući se Rusije i ruskog. I u tipičnom romanu ruskog realizma bi se jednako kao i u viktorijanskom našle sve pozadinske informacije vezane uz Sašu, no ovaj aspekt Woolf ne zanima. U «zasljepljenosti» ruskom dušom nije izuzetak ni u zapadnoj, niti u ruskoj književnosti, što će Svetlana Boym formulirati na sljedeći način: «Mitska i mistificirana ruska duša — proizvod ruske proze i zapadnih interpretacija te posebne dvostrane ljubavi i mržnje između Rusije i Zapada — sukobljava se sa zapadnim poimanjem privatnoga života. Nakon svega, važan je ´unutarnji život`, a ne ´privatni život`. Otuda su ´ruska duša` i ´privatni život` nespojivi.» (84) 

I Orlando i Saša se ponašaju u skladu sa svojim habitusom na taj način funkcionirajući kao simbolične figure pozicija s kojih jedna na drugu u renesansi mogu promatrati njihove domovine i kulture. Uvedemo li ovdje jasan stav Woolf o krajnjoj neprevodivosti, pa time i nerazumijevanju ruske književnosti engleskom čitatelju, renesansne pozicije se mogu izjednačiti i sa suvremenima, te se može govoriti o iskonskom i vječnom nerazumijevanju ovih dviju kultura. Vizija Rusije Virginije Woolf kakva se pojavljuje u «Ruskom gledištu» i onakva kakva se ponešto fantastično obogaćena izmještanjem u povijest pojavljuje u Orlandu, neodvojiva je od njezine percepcije opće kvalitete ruske književnosti 19. stoljeća. Ovakav pogled na stranu književnost konzekventno zastranjuje, budući da Woolf prema vlastitim premisama nužno podliježe nerazumijevanju, prije svega kao Engleskinja, a zatim i kao spisateljica koja se osvrće na opus prethodne stilske formacije pri tom zanemarujući njezine nemodernističke aspekte. Stoga ne čudi romantična vizija ruske duše kakvu predlaže, kakvu stvara utjelovljujući je u Sašu, i u kojoj, naposljetku, u povijesti svjetske književnosti nije osamljena. 

.
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1 Podijeljena su mišljenja oko pitanja koliko se Sally Potter smjela držati i držala književnog predloška radeći sedam godina na adaptaciji romana u film Orlando i prolazeći na samom snimanju kroz neke timske preinake već stvorene prilagodbe. Iz redateljičinih je zabilješki jasno kako je izbacila većinu dijelove koji se ne tiču same priče o Orlandu u nastojanju da pojednostavi poprilično bogatu fabulu (Potter). Roman se sastoji od kratkog predgovora sa zahvalama i šest nenaslovljenih poglavlja, a Potter ovu kompoziciju u filmu mijenja u slijed od 7 kronološki konzistentnih dijelova od kojih svaki kao naslov sadržava sumu teme i svi osim posljednjeg imaju naznačenu godinu. Epizoda Saše i Orlanda je postavljena u drugi dio filma naslovljen «Ljubav» i datiran 1610., te je u potpunosti pojednostavljena. Najznačajnije promjene napravljene u odnosu na predložak kod Saše se pojavljuju već u njezinu identitetu. Sama se Orlandu predstavlja kao Aleksandra Menčikova i kao kći ruskog veleposlanika, a nadimak Saša, koji je u ovom primjeru ispravno skraćen, potječe od njezina oca. Saznajemo još i kako nema braće, budući da je u protivnom otac ne bi vodio na koronaciju u Englesku. 


Nije jasna motivacija drastične promjene njezina imena. Moguće objašnjenje bi bilo ustupak napravljen na snimanju. Naime, dio filma je sniman u Rusiji, a preinake turske epizode su se, na primjer, pouzdano dogodile kao posljedica događaja na snimanju. Potter je priredila zabavu kojom je željela odobrovoljiti ruskog majora da ekipi dopusti snimanje na lokaciji kojoj je bio vlasnik («Orlando»). Kao što Orlando teško prati ispijanje alkohola turskog kana, tako ni ekipa nije mogla pratiti ruskog majora, pa postoji mogućnost da se na samom snimanju u Rusiji dogodilo nešto što je potaknulo promjenu Sašina punog imena.


2 Hlače na ženi u ruskoj književnosti će se pojaviti u prvoj polovini 19. stoljeća kod Nadežde Durove u začuđujućem autobiografskom djelu nastalom iz neredovito vođenih dnevnika za vrijeme vojne službe. Riječ je o tekstovima u dva dijela pod nazivom Kavalerist-devica: Proisšestvie v Rossii («Konjanik-djevojka»: Događaj iz Rusije) i Zapiski Aleksandrova (Durovoj): Dobavlenie k Device-Kavalerist (Zabilješke Aleksandrova [Durove]: Dodatak «Djevojci-konjaniku») (Zirin  105). Autobiografija žene koja je pobjegla iz braka i obiteljskog života u rusku konjanicu, pri tom se preobukavši u muškarca i ne otkrivajući identitet, kasnije je poslužila kao predložak za tri biografska romana, dramu u stihovima i čak i za operu.





3 Miljenik Jamesa I mu je predstavljen tek 1614., pa je i ovdje, pogledamo li povijesne mogućnosti, riječ o anakronizmu («George Villiers, 1st Duke of Buckingham»).





4 Druga će Saša u kratkom tekstu «Sumiranje» kod Woolf biti eksplicitnije povezana s razmišljanjima o duši. Dok stoji u vrtu Clarisse Dalloway, Sasha Latham razmišlja o istini i slučajnim odgovorima koje prepoznaje u okolini:


 «Pa, da je duša – budući da je bila svjesna pokreta nekog stvorenja u sebi koje se bori i trudi uteći i koje je trenutačno nazvala dušom – po prirodi bez para, afrička ptica; ptica koja osamljeno sjedi na onom drvetu» (Wilde 140).
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