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ALTERNATIVNA POVIJEST I ,,POVAMPIRENA PROSLOST” U
SUVREMENOM HRVATSKOM VAMPIRSKOM ROMANU:
Boris Dezulovié, Christkind (2003) i Boris Peri¢, Vampir (2006)

Bammip — me cydacHmid Mid, SKHA, 3aBISKH CBOIH MNPOTEUCHKIH
XapaKTEepUCTHUIl, 3aBXIHM MOXE CTBOPUTH HOBI oOpasu. Llg crarrsa
MOYMHAETHCS 3 KOPOTKOT 3rajgku mpo BammipiB y (antactuii (Bix Apakyau
Crokepa 10 Xponuixu eamnipie Exn Paiic), Merta skoi — npoaHanizyBaTd 3MiHA
CHMBOJIIYHMX 3Ha4€Hb JITEPaTYpHUX BaMIIpiB, MOKa3aTH Pi3HI TEOPETUUHI
MOJIeT, 3aCTOCOBaHi B iHTepnperanii Bammipa y ¢anTtacTumi. 3 wiei TOYKH
30py MM HiIXOJUMO JI0 JBOX CYy4aCHHX XOPBAaTCHKMX POMaHiB 3 BaMIIipaMH —
Christkind Hdexynoudya (2003 pik) i Vampir Ilepiga (2006). V pomani
JexynoBudya OINOBifad HAMAraeTbcsi 3MIHUTH TNPOOIEMATHYHUH ACICKT
icTopii, momopoxyrouu Binm cywacHoro CImiiTa 0 aBCTPIMCEKOTO MicTa
Jlambax, B 1897 poui, a B pomani [lepiua wac y m0Opo3i pO3rOpTaETHCS B
MPOTHIICKHOMY HANPSAMKY, BiJl TIMOOKOTO Mi()OJIOTIYHOTO MHUHYJOTO [0
cydacHocTi. B 000X pomanax ¢irypa Bamimipa (yHKI[iOHye sk Meradopa,
NOB’si3aHa 3 nepio oM JIpyroi cBiTOBOT BiliHH, SIK «HEXKHTh 1CTOPII».

KniouoBi cioBa: Bammip, cydacHud  Mi¢, daHTacTHKH,
aJIbTEPHATHBHA 1CTOPIs, HEKHUTH 1CTOPIT».

Bammup — 3TO COBpeMeHHBIH MU}, KOTOpBIA, Ojaromaps CBOe
MPOTEHCKON XapaKTEepUCTHKH, BCErJa MOXET CO3/aTh HOBBIE OOpa3pl. OTa
CTaThsl HAYMHAETCS C KPAaTKOTO YIOMHMHAHMS O BaMIupax B (aHTacTHKe (OT
Jlpaxyna Crokepa no Xponuxu eamnupos DHH Paiic), memnp KoTopod —
MPOAHAM3UPOBaTh M3MEHEHUs] CHMBOJIMYECKOTO 3HAYEHUS JINTEPATYPHBIX
BaMIIMPOB, MOKAa3aTh pa3lIMUHbIE TEOPETHYECKHE MOAENH, NPHMEHEHHBIC B
MHTEpIpeTau BaMIupoB B (aHracTuke. C 3TOW TOYKM 3pEHUSI MBI
MOAXOAMM K JIByM COBPEMEHHBIM XOpPBaTCKUM pOMaHaM C BaMIHpaMu —
Christkind Hexymnosuua (2003 romx) u Vampir Iepuua (2006). B pomane
JexynoBuda paccKazdMK IBITaeTCS HW3MEHHWTh MPOOJIEMaTHYHBIN aCIeKT
HCTOPHH, IyTEHIeCTBYS OT coBpeMeHHoro CIumTa 10 aBCTPHICKOrO ropona
Jlambax, B 1897 rony, a B pomane Ileprnua Bpems B IyTH pa3BopadnBacTcs B
MPOTHBOIOIOXHOM  HANpaBIEHWH, OT TIyOOKOro  MH(OIOTHIECKOTO
MPOIIIOTO JO0 COBpeMEHHOCTH. B o0oumx pomanax ¢urypa Bammupa
¢yHKIHOHMpYeT Kak MeTadopa, cBsi3aHHas ¢ IepuozoM Bropoit MupoBoit
BOWHBI, KaK «HEXUTb HCTOPHNY.

KnioueBble cJioBa: BaMIIMp, COBPEMEHHBIN MU}, aJIbTEpPHATHBHAS
UCTOpHS, KHACMOPK UCTOPUM».
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Vampire is a modern myth which, due to its protean character, can always
generate new images. The author starts with a brief reference to vampire
fiction works (from Stoker's Drakula to Anne Rice's The Vampire Chronicles),
analyzing changes in symbolic meaning associated with literary vampires, and
showing various theoretical models used to interpret vampire as featuring in
fantastic literature. Then she discusses in that perspective two contemporary
Croatian novels dealing with vampires, Dezulovi¢'s Christkind (2003) and
Peri¢'s Vampir (2006). In the former, the narrator tries to change the
problematic aspect of history by travelling from modern Split to Austrian city
Lambach of the year 1897, and in the latter, the travel in time moves in the
opposite direction, from the distant mythological past to the modern city of
Zagreb. In both novels, the figure of the vampire functions as a metaphor
related with the period of The Second World War, as a "undead of history".

Key words: vampire fiction, alternative history, "undead of history".

1. METAFORICKI POTENCIJAL VAMPIRSKOG LIKA | STOKEROV
DRAKULA KAO SJECISTE RAZLICITIH TEORIJSKO-
INTERPRETATIVNIH MODELA
Dinamika vampirskog mita, njegov internacionalni znacaj i njegova

kulturoloska prilagodljivost, posljedica su plodne metaforicke prirode

vampirskog lika koja mu omoguc¢ava generiranje novih znac¢enja. lako se
vampir gotovo redovito u popularnoj kulturi predstavlja kao bice iz drevne
proslosti, u usporedbi s ¢udovistima iz drevnih i klasi¢nih mostruarija, to
dudovisno bice zapravo je vrlo mlado®. Prvi zapisi o vampirima kao
neumrlim pokojnicima nepismene ruralne zajednice nisu stariji od tristo
godina; no ti su zapisi uglavnom vezani uz lokalne predaje i buduci da
imaju regionalni znacaj uglavnom su predmet folkloristi¢kih istrazivanja.

Iz folklorne u knjizevnu tradiciju vampiri prelaze postupno, uz stalne

prilagodbe i preinake. John William Polidori opéenito se smatra tvorcem

elegantnog prototipa knjizevnog vampira. Njegov je Lord Ruthven, glavni
lik pripovijetke The Vampyre (1819), za razliku od modela raspomamljena
seljaka iz usmene vampirske predaje, kulturoloski blizak viktorijanskom

Citatelju, a usto seksualni predator kobne privlac¢nosti. Ipak, glavna

premosnica toga razdoblja prema vampirskoj fikciji buduénosti i temelj na

1 U vezi navedenog paradoksa o porijeklu mita o vampiru Markman Ellis
navodi — The vampire has a perverse modernity: a terror of recent invention
manifested as a monster from the time out of mind, from deep history [3, 4].

413



kojemu je izgraden lik vampira u suvremenoj popularnoj kulturi, Stokerov
je grof Drakula (Dracula, 1897).

Bogat alegorijski potencijal figure vampira utjecao je na retoriku s
podruéja politicke antropologije, psihologije i knjiZzevne interpretacije.

Medu prvima vampire je s podru¢jem ekonomije i politike povezao
Voltaire — Priznajem, postoje burzovni mesetari, trgovci i poslovni ljudi,
kadri da iz naroda isisu podosta krvi, ali ta gospoda niposto nisu mrtva,
iako su dobrano natrula. Ti stvarni krvopijci ne Zive na grobljima, ve¢ u
daleko wugodnijim palacama [13, 372]. Tom je prigodom Voltaire
ismijavao vampirsko histeriziranje koje je u 18. st. poprimilo takve
razmjere da je Marija Terezija morala tzv. ,,vampirskim dekretom”
zabraniti ekshumacije. Voltaireovu je metaforu nadogradio Marx,
formulirajuéi tezu koja je, barem kada je rije¢ o sekundarnim
vampiristickim izvorima, neizbjezna — Kapital je umrli rad koji moze
ozivjeti jos samo kao vampir, usisavanjem zZivog rada — Sto vise isiSe to ce
zivlji biti. Ova Marxova teza o kapitalu kao vampiru, mrtvacu koji postaje
snazniji $to njegova Zrtva postaje slabija, potakla je Franca Morettija2 dau
eseju pod naslovom ,,The Dialectic of Fear” iz 1982. godine interpretira
Stokerova Drakulu kao metaforu kapitala iz razdoblje monopolistickog
kapitalizma. Tako Moretti u Stokerovu vampiru iz 1897. godine vidi
kapital iz 1897. godine — kapital koji, nakon §to je lezao ,,zakopan”
dvadeset dugih recesijskih godina ponovno ustaje i kreée na put
koncentracije i monopola. Drakula je pravi monopolist, smatra Moretti —
usamljeni tiranin koji ne trpi konkurenciju, kao ni monopolisticki
kapitalizam, a cilj mu je pokoriti zadnje ostatke liberalne ere i unistiti sve
oblike ekonomske nezavisnosti. Naime, iako je aristokrat, grofu Drakuli
nedostaje aristokratski naéin Zivota i razmisljanja, $to zapaza i Jonathan
Harker boraveéi u njegovu dvorcu — on nema slugu, uopée ne jede, ne ide u

2 .. . ey . . . . ..
Morettijev pristup knjiZzevnosti razvio se u okviru tzv. ,sociologije

simboli¢nih oblika”, a njegova shvacanja fantasyja i horrora predstavljaju
korektiv u odnosu na one analize koje u tim Zanrovima vide ,transgresivnost” i
,subverzivnost” jer obznanjuju zabranjene nesvjesne Zelje i ono nevidljivo,
skriveno unutar kulture. Nasuprot tomu, za Morettija je fantastika, pa i
cjelokupna knjiZzevnost, osmisljena da bi nas izvjezbala i obuclila postizanju
kompromisa sa stvarnosc¢u. Stoga je po njemu knjizevnost, paradoksalno, jedna
od naj¢is¢ih manifestacija zbilje. Pritom popularna knjizevnost u koju on
ubraja i Stokerov roman, ove ,realistiéne” i ,,edukativne” funkcije, za razliku
od tzv. ,,visoke” knjizevnosti, izrazava otvorenije, gotovo okrutnom neposrednoscu.
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lov ni u kazalista i ne troS$i na skupu odje¢u. Kada tomu pridodamo
¢injenicu da njegova namjera nije unistiti Zivote drugih, nego iskoristiti ih,
namece se dojam da je Drakulin Zivotni stil osmisljen u duhu Stedljive
protestantske etike. Drakula je, tvrdi Moretti, ,,asket terora”; u njemu zelja
za posjedovanjem slavi pobjedu nad Zeljom za uzitkom. Zato on svoje
zlato zakopano u dvorcu namjerava oploditi Sirenjem vlasti na kulturno
srediSte Londona [11, 90]. Uime individualizma 1 ekonomskih sloboda
Drakuli se suprotstavlja mala skupina hrabrih Britanaca koje predvodi
znalac Van Helsing uz financijsku pomo¢ Amerikanca Quinceya P.
Morrisa, koji se zajedno bore da bi ekonomsku mo¢ iskoristili u moralne
svrhe i tako ,,procistili” kapital. U tome, smatra Moretti, lezi ideoloska laz
viktorijanskog kapitalizma koji se srami sebe sdma i koji tvornice presvlaci
nezgrapnom gotiCkom arhitekturom, u namjeri da uzdigne i umjetno
produZzi aristokratski nacin zivota [11, 92]. Uistinu, Stokerov je roman
prozZet nostalgijom za nestankom aristokratske ,krvi” i viteSke feudalne
povijesti, u vremenu kapitalizma koji se smatra ,jneasnim mirom” —
Ratnicki su dani gotovi. Krv je previse dragocjena stvar u ovo vrijeme
necasnog mira; a slava velikih lozd okoncana je prica [16, 30]. Pitanje
,»Cistoée” krvi postaje vazno u vrijeme kojima se novac ili kapital odvaja
od aristokracije i razvija financijsku mo¢ koja nije vezana uz odgovarajuce
porijeklo i ne nosi drustveni ugled. To je vrijeme druStvenih proturjecja
Ljudske komedije — ,krvi” nedostaje novac, a novcu nedostaje ,krv”.
Novcem se postize drustveni ugled samo ,,procis¢enjem” Kkapitala,
vezivanjem uz ,.krv”’. Ta kapitalizacija porijekla jedini je izgled produzetka
Grofovih ,,velikih loza”.

Vezano uz ,,akumulaciju kapitala” Ken Gelder smatra da je na
prezentaciju Drakule mogao utjecati i viktorijanski stereotip o Zidovima
[7, 14], nastao na bogatoj tradiciji pejorativnih rasistickih predodzbi o
Zidovima kao lihvarima, krvopijama i ekonomskim parazitima. Taj
stereotip prisutan je ve¢ u tjelesnom opisu — grof ima kukasti nos, zasiljenu
bradu 1 izrazajne o¢i, a njegova averzija prema krScanstvu koja se
manifestira u vidu patoloske reakcije na raspelo, signal je koji upucuje na
culpa Judaeorum. Osim toga, uz Irce, Zidovi su najbrojnija manjina u
viktorijanskom Londonu, no dok su Irci siromasni, Zidove se oduvijek
vezivalo uz bogatstvo; a takve su stvarne ekonomske razlike osnazene
zlo¢udnim predrasudama njegovanim kroz stolje¢a, mogle ostaviti traga na
Stokeru, koji je u Londonu ipak bio Irac. Drakulin novac na koji nailazi
Jonathan Harper u njegovoj sobi, indikator je njegove mobilnosti,
nacionalne neusidrenosti i nomadizma koji se tradicionalno pripisuje
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Zidovima — Pronasao sam tek veliku gomilu zlata u jednome kutu sobe;
bilo je tu zlatnika svih vrsta, rimskih, britanskih, austrijskih, madarskih,
grckih i turskih, prekrivenih slojem prasine, kao da su dugo lezali na tlu.
Nisu bili, koliko sam primijetio novijeg datuma, ve¢ otprije tristo godina.
Bilo je tu i zlatnih lanaca i nakita, od kojega je jedan bio optocen
draguljima, no sav je bio star i mutna izgleda [16, 46]. Osim $to Drakulino
zlato i1 novac razliita porijekla upozorava na Kkapital koji nadilazi
nacionalne granice, ono upozorava na inherentnu vezu krvi i novea, Sto je
poveznica vampira i Zidova jo§ od elizabetanskog vremena®. Gelder
navodi nekoliko izvora prema kojima se doseljavanje Zidova s Istoka u
viktorijanskoj Engleskoj predstavljalo kao opasna kolonizacija — doduse,
,ha mobilnost stranih Zidova gledalo se istodobno s divljenjem (jer
akumuliraju kapital) i s nacionalnom tjeskobom (jer odvlace kapital
preseljavajuci ga drugdje)” [7, 14].

Tim slijedom je Mario Vrbanci¢, s uporistem u ,teoriji Imperija”
Hardta i Negrija, uo¢io zanimljive simboli¢ke vrijednosti vampirskog lika.
Iako novi oblik suverenosti, Imperij predstavlja sebe kao vjecnu,
sveprisutnu globalnu mo¢ (biomoc), koja moze proizvesti i dekonstruirati
svijet. Imperij, kao i realistiCki roman, smatra Vrbanci¢, trazi tipi¢nog
junaka koji ¢e kao prikladna alegorija posluziti novim identifikacijama
koje se mogu brzo proSiriti cijelom kuglom. Idealni subjekt globalnog
kapitala bit ¢e usamljeni individualac koji se krece od jednog identiteta do
drugog prate¢i virtualni ritam kapitala. Vampir je idealni gradanin
Imperija; vrlo star, pohlepan, ima moguénost konstantne permutacije i
uziva u stalnim izmjenama osobnosti [17, 2]. Poput Imperija, koji nastaje
nakon slabljenja suvereniteta nacionalnih drzava, i u kojemu suverenost

3 Pejorativni model , krvozednog Zidova lihvara” u tom je razdoblju zastupljen
U Malteskom Zidovu i Mletackom trgoveu — u likovima Marloweova Barabasa i
Shakespeareova Shylocka. Kada se Shylock zali na postupanje kr§¢ana on kaze
— ,;nazivali ste me krivovjercem i krvolo¢nim psom”, $to potvrduju Gracianove
rije¢i — ,jer su tvoje Zelje vucje, krvolocne, izgladnjele i prozdrljive”.
Konacno, na vezi krvi i novca zaplie se i raspli¢e radnja drame — od pocetka
kada Shylock umjesto kamata za posudeni novac od plemenitog Antonia trazi
,funtu mesa”, pa sve do sudenja gdje tvrdoglavo inzistira na naplati, da bi na
kraju ostao i bez novca i bez cijelog imutka jer je namjeravao prolijevati
kr§¢ansku krv. Portija prerusena u Baltazara ovako to tumaci — ,,Ako prolijes
jjednu kap krScanske krvi, tvoje se zemlje i tvoj imetak — po mletackim
zakonima — zapljenjuju u korist mletacke drzave” [15, 635].
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poprima novi oblik sastavljen ,,od niza nacionalnih i supranacionalnih
organizama ujedinjenih logikom vladavine” [9, 8], i o€inska figura
Vampira, idealnog gradanina Imperija, moze ukljuéivati sve nacije i
istodobno pripadati samo jednoj jer siSe krv ne mareéi za nacionalna
obiljezja, a ipak progutavsi razliite nacije uspijeva sacuvati osobnost, kao
i Imperij suverenost. Tu je osobnost ,,vampirske nacije” grof Drakula
objasnio Jonathanu Harperu sljede¢im rije¢ima: Mi Sekeli imamo razloga
za ponos jer u nasim Zilama tece krv mnogobrojnih hrabrih lozd koje su se
lavovski borile za plemstvo. Ovamo, u vrtlog europskih naroda, ugarsko je
pleme donijelo s Islanda borbeni duh koji su im podarili Tor i Odin, a
njihovi su se ratnici gorljivo iskazali na obalama Europe, pa i Sire, u Aziji i
Africi (...) [16, 29].

Osim pitanja o porijeklu i selektivhom ,,mijeSanju krvi”, navedene
Drakuline rije¢i otvaraju ujedno i pitanje nasilne kolonizacije, a Stokerov
se roman u postkolonijalnoj interpretaciji uglavnom tumaci kroz strah
viktorijanske Engleske od ,,obrnute kolonizacije”. U tom smislu,
metaforicki prijelaz od ,fizicke” k ,,simbolickoj” prijetnji metropolskoj
kulturi, Marko Luki¢ i Ljubica Matek vide u trenutku kada grof Drakula
pristane u Britaniji jer se tada premoscuje jaz izmedu kulturoloski
odvojenih prostora ¢udovi$ne Transilvanije i viktorijanske Engleske, a
Drakula se iz stvarnog i opipljivog bi¢a s kojim Harker komunicira u
prvom dijelu romana, preobrazava u ,neodredenu prisutnost”, prijeteci
londonskom drustvu kao neka vrsta nevidljive zaraze [10, 136].
Interpretiraju¢i vampirsku temu u kontekstu popularne kulture, Luki¢ i
Matek u Coppolinoj filmskoj adaptaciji Stokerova Drakule iz 1992. godine
vide prijelomnu toc¢ku u procesu humaniziranja lika vampira, koja ¢e
dovesti do konac¢ne transformacije demonskog cudovista u romanticnog
junaka i ikonu popularne kulture. Coppolina je preobrazba gotske price u
romansu najava novog narativnog razdoblja s kraja 20. i podetka 21.
stolje¢a, koje je obiljezeno romantiziranim vampirima. Zanimljivo je da u
humanizaciji vampira Luki¢ i Matek vide perverzni trijumf ,,politicke
korektnosti” — Postmoderne ideje o apsolutnoj nuznosti prihvacanja
., drugih” takvi kakvi jesu, mutirala je u paradoksalnu borbu za prava onih
koji se hrane ljudskom krvlju te tako predstavljaju prijetnju ljudskome rodu
[10, 142]. Tako se redizajniranje vampira njihovim uljudivanjem moze
smatrati posljedicom postmodernog imperativa da ,,drugoga” ucinimo
slicnijim sebi da bismo ga mogli tolerirati, Sto je samo pokusaj
prevladavanja jednog esencijalizma drugim esencijalizmom, koje je
umiveno nali¢je reduktivnog etiketiranje drugih.

417



U popularnoj vampirskoj supkulturi, posebno mjesto zacijelo pripada
,vampirskim kronikama” Anne Rice, koja je vampire zamislila kao elitnu
skupinu profinjena ukusa i aristokratskog porijekla. Stovise, ta je
vampirska druzba, kako vampir Marius objasnjava vampiru Lestatu,
probrana arijevska skupina koja nije bezrazlozno nagradena besmrtnoscu —
(...) obojica smo izabrani za besmrtnost zbog tog istog razloga — (...) — jer
bijasmo idealni primjerci nase krvi i plavooke rase, visi i ljepSeg stasa od
drugih [14, 326]. ,,Rok superzvijezda”, vampir Lestat, koji na Sonyjevu
vokmenu slusa Bachove fuge dok na harley-davidsonu juri New
Orleansom 1984. godine, takoder ima razvijen osje¢aj izuzetna porijekla,
no to uvjerenje dobiva vrlo neugodan prizvuk isklju¢ivosti kada on u svom
kratkom pregledu vampirske knjiZzevnosti, za Stokerova junaka utvrdi da je
vampirski gorila, ¢upavi slavenski grof Drakula [14, 426]. Cini se da je u
vampirskoj fikciji Anne Rice transilvanijski grof prosao kroz proces
degradiranja i ,,pretvaranja u drugog” (proces koji Gayatri Spivak naziva
othering). Time se Stokerova jedinstvena ,,vampirska nacija” u Kronikama
Anne Rice podijelila na orijentalistickim temeljima — na strani metropolske
kulture nasli su se moderni, fizi¢ki pristali i eruditni vampiri humanisticke
orijentacije, a na periferiji zavr$ili su oni zaostali, neugledni, sputani
tradicijom i bestijalnim porivima. Stokerov je vampir u toj podjeli postao
reprezentacija Orijenta, a Riceini vampiri Okcidenta. Uistinu, kako Frank
Grady zapaza, curriculum vitae svakog Riceinog vampira predstavlja
silabus zapadne civilizacije* [8, 229]. Povrh svega, atmosferom Riceina
New Orleansa 1984. trijumfira optimizam realizirane utopije, a Lestat je
sretan Sto su konacno ostvareni ,,ideali burZoaske revolucije” u Americi
gdje (...) svi ljudi imaju pravo na ljubav, raskos i lijepe predmete (...)
Lucki radnici nakon povratka kuci plivaju u grijanim bazenima u vrtovima
iza kuéa. Dvorkinje i vodoinstalateri na svrsetku radnog dana presvlace se
u lijepo skrojenu konfekcijsku odjecu (...) Cak i pijanci i umobolnici koji

* Vampir Marius je povjesni¢ar iz Augustova doba, koji je kao mladi vampir
Setao Aleksandrijskom knjiznicom; nakon toga bio slikar u Veneciji, druzio se
s Giambonom, Uccellom, Vivarinijem i Bellinijem, da bi u 20. stolje¢u postao
redatelj u Hollywoodu. Jedan od najstarijih vampira, Khayman, poznavao je
drevni Milet, Atenu i Troju, a profinjeni Armand je sakuplja¢ umjetnina, koji u
svojoj kolekciji ima Matissea, Picassa, Moneta i Giotta, sluSa Bacha i Vivaldija
i vodi Vampirsko kazaliste u Parizu na prijelazu 18. u 19. st. Uglavnom; muzeji,
knjiznice i kazalista, njihova su glavna boraviSta jer je zastita umjetnosti i
kulture u Riceinim ,,kronikama” postala glavna vampirska misija.
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spavaju na klupama u parku i na autobusnim postajama redovito jedu
meso, a imaju i radio i opranu odjecu [14, 10]. U tom reklamnom spotu
vrlog novog svijeta, nastalom u duhu selektivne hladnoratovske
propagande, zatekao se vampir Lestat nakon $to je zaspao u ,,mracnom i
turobnom industrijskom svijetu laznog ¢udoreda” 18. stolje¢a i probudio se
u americkom snu 20. stolje¢a. Anne Rice ide tako daleko da svom vampiru
Mariusu, koji je duhovni voda Lestatov, pripisuje i pobunu protiv ateizma i
zagovaranje kr$¢anstva u uobiCajenoj formi posthumanisticke jadikovke
zbog urus$avanja moralnih standarda — A sad stojimo ponovo na plimi
ateistickog doba — doba u kojemu krsé¢anska vjera gubi uporiste, kako ga je
nekad izgubilo neznabostvo, i novi humanizam, vjera u covjeka i njegova
postignuca i njegova prava (...) Mozda ce se sad roditi nova religija.
Mozda bi bez nje ljudski rod spao na cinizam i sebicnost jer su mu potrebni
bogovi [14, 396]. Uvrnuta Amerika Anne Rice, odbacila je ,lazno
¢udorede”, da bi u njoj borbu za humanisticka nacela predvodili estetski
osvijesteni i pobozni vampiri, koji su ¢itali sve, od Ovidija do Nietzchea i
vidjeli sve, od Babilona do Hollywooda.

Sirenje interpretativnog polja moZemo zaokruZiti sintagmom
,»psihi¢kog vampira”. Naime, u studiji o filmskim i knjizevnim predatorima
znakovitog naslova ,,Our Vampire, Ourselves”, Nina Auerbach na
zanimljiv nacin povezuje figuru vampira s kulturnom dinamikom stvarnog
zivota 80-ih godina proslog stolje¢a u razdoblju tzv. ,reganomike”.
Odbacujuéi tradicionalne vampire koji siSu krv, ona kanonizira ,,psihicke
vampire”. U tu, Siroko shvacenu, definiciju vampira spadamo svi mi koji
Zivimo u povampirenom svijetu uzajamne ovisnosti i ovisnosti 0
konzumiranju tude energije. To znaCenje izvrsno ilustriraju rije¢i Pat
Cardigan iz njene pripovijetke ,,Dirty Work™ — Svaka je veza nalik tomu
(...) Ljudi se hrane jedni drugima, ljubavnici ljubavnicima, prijatelji
prijateljima, publika umjetnicima. Mi konzumiramo, nas konzumiraju. Ne
moZze se Zivjeti drukéije.5
2. (NE)MOGUCNOST ALTERNATIVNE POVIJESTI: BORIS
DEZULOVIC, CHRISTKIND (2003)

Okosnicu Dezulovi¢eva romana predstavlja put kroz vrijeme s misijom
koja bi trebala promijeniti tijek povijesti, a koju nam pripovjedac

5 Every relationship is something like this (...) People feed on each other
whether it's lover to lover, friend to friend, audience to artist. We consume, we
are consumed. You couldn't live otherwise [4, 301].
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razotkriva tek na kraju romana. No, ve¢ u uvodu najavljuje povijesni
znacaj te misije, kao i njezin neuspjeh — Ispricat éu vam pripovijest o
nevjerojatnom susretu koji je mogao promijeniti svijet, a nije promijenio
bas nista osim jednoga malog, ionako beznacajnog Zivota, onoga moga [5,
9]. Odrediste putovanja je gornjoaustrijski gradi¢ Lambach u razdoblju od
7. kolovoza 1897. do 21. rujna 1897. godine. Putovanje, koje je opcenito
,funkcionalno grilagodljivo svakoj semantickoj matrici pripovjednog
teksta” [6, 43]°, ovdje je blize putopisnom Zanru nego znanstvenoj
fantastici — nemamo, naime, nikakvih saznanja o tehnickoj strani toga
putovanja; izostaje ,,vremenski stroj” ili neko drugo vremeplovno sredstvo,
a jedino $to pripada fantastici sama je pretpostavka o moguénosti odlaska u
proslo vrijeme. Sve ostalo, od trenutka kada pripovjeda¢ doputuje, odvija
se u skladu sa zahtjevima visokomimetskog pripovijedanja. Dakle,
pristigavsi iz buduénosti, konkretno iz Splita s konca 20. stoljeca,
pripovjeda¢ odsjeda u konacistu ,,Schwarzes Rossel”, posjeuje obliznju
knjiznicu poznate benediktinske opatije, druzi se s redovnicima i
mjeStanima te pomalo mediteranski lijeno ,,éakula” s ostalim gostima
pansiona ne zure¢i nigdje, iako daje naslutiti da je vrijeme njegova posjeta
ograni¢eno. Budu¢i da je predmet putopisa ,neposredna, nepriredena i
zateCena stvarnost, i njezino postojanje ne ovisi samo o tekstu” [6, 53], u
Dezulovi¢evu se putopisnom vremeplovu ta zbilja poznate proslosti i
manje poznatog mjesta pomno rekonstruira, i to metodom selekcije
dokumenata dostupnih u nama poznatoj buduénosti, Sto dodatno osnazuje
dojam autentiénosti fiktivnih zbivanja. No, upravo se u selekciji povijesnih
podataka nalazi i odgovor na pitanje zasto je pripovjedac izabrao bas 1897.
godinu? Spomenimo dakle, redom njihove istaknutosti u romanesknoj
fikciji, one dogadaje koji su se zbili 1897., a pripovjeda¢ se ucestalo na
njih poziva jer je selekcija dogadaja koji pripadaju toj godini, podredena
sredi$njoj etickoj tezi romana.

Prije svega, to je godina kada je objavljen Stokerov Drakula, djelo
koje se uzastopno citira i poput magneta okuplja ostale povijesne podatke
zastupljene u romanu. lako se sdm Stoker ne javlja kao protagonist
romana, vezan je za druga dva pisca njegova suvremenika, Kkoji se

® Progirujuéi tu misao Dean Duda tvrdi sljedeée: ,,Putovanje se mozZe pojaviti
kao povratak, preobrazba, potraga, istrazivanje ili sazrijevanje, a moze
poprimiti i oblike tumacenja alegorijske strukture svijeta, Zivota svetaca,
hodocasc¢a, procesa spoznaje i drustvene analize [6, 43].
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pojavljuju u romanu kao gosti konacista u kojem odsjeda i pripovjedac.
Obojicu mu, kao poznanike ,,herr Abrahama Stokera”, koji je u dva navrata
odsjeo u istom pansionu i proucavao rukopise u obliznjoj opatiji,
predstavlja domacica frau Hilde. Najprije upoznaje poznatog njemackog
medievalista Wilhelma Wattenbacha (1819-1897), koji te godine umire,
upravo na dan pripovjedadeva odlaska, a zatim ameri¢kog pisca, koji se
predstavlja kao Louis Clemenceau. Tek u epilogu romana pripovjedac
»shvaéa” da se u tom ,,mra¢nom americkom veseljaku” krije Mark Twain’.
Kona¢no, na povratku u svoje vrijeme i prostor, u vlaku (sasvim
neuobicajeno sredstvo prometa kroz vrijeme), upoznaje Sigmunda Freuda
koji mu pomaze interpretirati zbivanja prethodno opisana u romanu, Zale¢i
se na ,,Bec Sirokih avenija 1 uskih mozgova” koji viSe ne prepoznaje jer su
upravo pobijedili zapjenjeni pristalice Karla Luegera ,.koji jednako vicu
kad govore o Rothschildu kao i o Klimtu” [5, 180]. Freudovo je
negodovanje takoder vezano uz poznatu povijesnu Cinjenicu jer je 1897.
uistinu za gradonacelnika Beca izabran demokrs¢anski populisticki
antisemit Karl Lueger. Njegov izbor podupirao je papa Leo XIII., ¢ija se
enciklika iz 1897. upudena biskupima Njemacke, Austrije i Svicarske
spominje u romanu u vezi njegova inzistiranja na odvajanju katoli¢ke djece
koja po njemu nikako ne bi smjela pohadati mijeSane Skole jer one ,ne
stvaraju branitelje nacije ve¢ nesrecu i pokoru ljudskom rodu” [5, 66].
Navedenu papinsku encikliku Lea XIIl. u romanu citira brat Georg, gorljivi
antisemit. On je fiktivna maska povijesnog Adolfa Josefa Lanza (1874—
1954), koji se kasnije predstavljao kao Jérg Lanz von Liebenfelds, poznat
kao utemeljitelj tzv. ,teozoologije” koja zagovara arijanizam i pravo na
dominaciju visih rasa, i kao pokretaC notornog rasistickog casopisa
,»Ostara”, za koji se pouzdano zna da ga je Citao mladi Hitler. Lanz je
uistinu bio zareden u cistercitskom samostanu Heilingenkreuz od 1893. do
1899., kada je napustio redovnic¢ki zivot. Konacno, aktualni predmeti
razgovora te godine su afera Dreyfuss® koja je u tijeku, Prvi cionisticki

" Naime, godine 1897., Mark Twain je uistinu bio u Austriji i u Becu, gdje je
kao poseban gost Concordia Press Cluba, odrZao predavanje o ,straSnom
njemackom jeziku” (Die Schrecken der deutchen Sprache). Takoder, na
internetskoj stranici posvecenoj Bramu Stokeru, medu njegovim poznatim
prijateljima nabraja se i Mark Twain.

8 Zanimljivo je da se Mark Twain u romanu predstavlja kao ,gospodin
Clemenceau”, iako to nikada nije bio njegov pseudonim. Cini se da su u
Dezulovi¢evu Clemenceau fuzionirane dvije povijesne osobe — francuski
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kongres, koji se upravo odrzao u Baselu i manifest Theodora Herzla Der
Judenstaat (1896), koji osobito uznemiruje brata Georga.

Sve te poznate podatke vezao je pisac uz Lambach-am-Traum, gradi¢ u
kojemu je od 1897. do 1898. godine, kao osmogodisnji djecak, boravio
Adolf Hitler — ,,buduci ubojica, Kaligula, Neron, Hanibal, Vlad Tepes§”, ali
tada, joS uvijek nevino dijete. Poznato je da se opatiji Hitler nadahnuo
simbolom hakenkreuzea, kojega je opat i mistik Theodorich Hagen nakon
obnove 1869. godine, kao svoj grb, dao ugraditi na procelje i sva Cetiri kuta
opatije. Pokazuju¢i naSem putniku to znakovlje dje¢ak Adolf kaze — Ovdje
kazu da hakenkreuz donosi srecu. Imat ¢éu ga i ja na svom grbu, kada
jednog dana postanem opat [5, 156].

2.1. KrRvosAs | Christkind

Motiv vampira ili ,krvosasa” zastupljen je u romanu na cCetirima
razinama — na intertekstualnoj razini u obliku citata preuzetih iz drugih
izvora; na razini unutarnje strukture fiktivnog zapleta; na alegorijskoj
razini u analogiji sa cinjenicama preuzetim iz povijesti nacisticke
ideologije i na religijsko-etickoj razini vezano uz preispitivanje ,,povijesne
misije” povratnika iz buduénosti. Na svim navedenim razinama motiv
vampira isprepli¢e se s motivom Zrtvovanja nevine djece, ovjekovjecenog
u simbolu maloga Krista (Christkind), ¢ija je smrt samo jedan u nizu
primjera svetog nasilja tiranskog oca, odnosno, nasilja koje se nad
nemocénima provodi uime ,,posvecenih” nacela.

2.1.1. Na intertekstualnoj razini, motiv je vampira zastupljen uglavnom
citatima iz upravo objavljena Stokerova romana, koji u svrati$te donosi
profesor Wattenbach kao poklon domacici frau Hilde. Aluzije na roman i
njegova autora ucestalo prate i komentiraju zbivanja. No, osim Drakule,
vazan citatni izvor je i navodni Wattenbachov prijepis rukopisa iz opatijske
knjiznice, koji se odnosi na jeziva svjedocanstva njemackih redovnika o

novinar i politiar Georges Benjamina Clemenceaua (1841-1929), koji je u
jeku afere Dreyfus kao urednik i izdava¢ Casopisa L'Aurore objavio slavni
Zolin ,J'accuse”(1898) i naravno, sdm Mark Twain. Stvarni (francuski)
Clemenceau, osim $to je podupirao Zolu, i sim je napisao na stotine ¢lanaka
potpore Dreyfusu, kao uostalom i Mark Twain, koji je dok je zivio u Becu
napisao poznati esej ,,O Zidovima” i pismo podrike Emilu Zoli. Dodatno je
zbunjujuée §to Mark Twain, alias Clemenceau, u jednom razgovoru s
pripovjedacem komentira Clemenceauovu politicku karijeru, tvrde¢i da mu je
to mladi brat [5, 74]. Twainovo pravo ime je Samuel Langhorne Clemens, tako
da bi francuski oblik prezimena uistinu bio blizak obliku Clemenceau.
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zlo¢inima transilvanijskog tiranina, kao i Wattenbachov ¢lanak nastao na
temelju tog rukopisa (...) tber den Walachischen Woiwoden Wlad 1V,
1456-1462. Prema tim izvorima, Drakula je trojicu zarobljenih redovnika
pitao §to ¢e s njim biti nakon smrti. Dok su mu dvojica ponudila Bozju
milost, tre¢i je bio iskren i odgovorio Drakuli da moze biti sretan ako ga i
sam Sotona bude htio i pitao ga kakva bijedna kukavica moze ubijati
trudne Zene 1 djecu koja jos ne razlikuju dobra i zla. Naravno, osuden je na
smrt, ali mu je prije toga Tepes odgovorio na pitanje sljede¢im rijeCima —
Kada seljak cisti svoju zemlju on mora korov cupati iz korijena da sljedece
godine ne izraste guSéi i veci. \Wattenbachov je prijepis rukopisa
predmetom kasnijeg pripovjedaceva razgovora s Markom Twainom, koji
Tepesov argument provlaci kroz bogatu drevnu povijest reverzibilnog
religijskog nasilja zabiljeZenu u starozavjetnoj predaji — Nije li uostalom, s
Jjednako dobrim argumentima, plijeveci dakle korov, i egipatski faraon dao
pogubiti svu hebrejsku musku djecu, kad se ono rodio Mojsije? I nije li
kasnije s jednako dobrim argumentom Jahve poubijao svu prvorodencad
Egipcanima? Uopce, nije li s tako dobrim argumentom, za dobro ove
pogane vrste, najbolje odmah poubijati svu djecu na svijetu? [5, 138].
2.1.2. Na razini fiktivnog zapleta romana, motiv se vampira takoder
vezuje uz motiv nasilne smrti djeteta. Rije€ je o tragi¢nom dogadaju koji se
zbiva na samom pocetku, neposredno nakon pripovjedaceva dolaska u
konaGiste, a odnosi se na stra§nu smrt osmogodisnje djevojcice Katti’,
kéeri odvjetnika Ruthbergera, koju su pronasli u krevetu ,,sablasno bijelog
lica i Sirom otvorenih oc€iju”, no i sa zagonetnom ozljedom na prsima —
dvije rupice koje postaju povodom vampirske histerije u malom mijestu,
osobito nakon §to frau Hilde otkrije analogiju ozljede u opisu smrti lijepe
Lucy Westenra kojoj je grof Drakula ostavio na vratu iste takve tockice.
Sumnja pada najprije na strance koji su odsjeli u pansionu, a medu njima je
zagonetni gospodin Geza Kovécs, Sestoprsti madarski Zidov koji &esto
nocu izbiva odlazeéi negdje sa svojom torbom. No, Gezina osobna prica
samo je jo§ jedna u nizu tragi¢nih pri¢a o ocevoj krivnji, o velikoj ljubavi i
velikom talentu koji strada zbog kobna nepodudaranja ,.krvi i tla”, dok se
tragicni zaplet, postavljen u analogiju sa Stokerovim romanom, kasnije

% Zanimljivo je da sva djeca relevantna za fabulu romana imaju osam godina,
vjerojatno zbog analogije s osmogodisnjim Adolfom zbog kojega vremenski
putnik dolazi u Lambach. Osim male Katti Ruthberger, osam godina ima i
djevojcica Virginia, kojoj Mark Twain piSe pismo o Djedu Mrazu (usp.
biljesku br. 11 ovog teksta).
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razrjeSava u kriminalistickom kljucu. Istraga, naime, otkriva da je kopca
pojasa kojim je djevojcica bila vezana po no¢i dok je imala epilepti¢ni
napad, a koju je greSkom njezin okrutni otac okrenuo naopacke, uzrok
,vampirskog” ugriza i strasne smrti. Pojas kojim se vezuju djeca ,,da bi
mirno spavala i imala ravnu kiému”, dio je mra¢ne pedagogije kojom su
odgojeni nara$taji Nijemaca, a koje je utemeljio Moritz Schreber, Cije
metode ukljucuju ¢ak i ,,sprave za dresuru djece”. Zagovaratelj ove metode
odgoja u romanu je brat Georg, koji povezuje sve demonske sile u cjelinu.

2.1.3. Na razini alegorijskog interpretiranja povijesne zbilje upletene u
fikciju, vampirizam se vezuje uz antisemitizam. Vampirska histerija
potaknuta smréu Rutbergerove kdéeri vezuju se wuz antisemitsko
raspoloZenje rekonstruirano na temelju stvarnih povijesnih okolnosti.
Zlomisleni glasnogovornik i ove razine je brat Georg. U njegovim rije¢ima
oZivljavaju stoljetne snomorice o Zidovima kao demonskim krvopijama i
ekonomskim parazitima, koji su nalik transilvanijskom grofu, loSem
podaniku Imperije i crkve, kojemu nedostaje servilnost dobrog podanika,
kakav je, na primjer, Vinetu Karla Maya — Zato nam Indijanac, kao
dobrom gospodaru, predaje svoju dusu i svoju zemlju, dok Zidov na toj
zemlji gradi banke, kupuje tvornice, trguje zlatom i izdaje novine kojima
polako i sustavno truje nase duse! [5, 66].

2.1.4. Na religijsko-etickoj razini romana preispituje se motivacija
vremenskog putnika, koji dolaze¢i iz onostrane buduénosti s namjerom
Zrtvovanja ,,nevinog djeteta” za opéu dobrobit, takoder u odredenom
smislu zastupa vampirsku argumentaciju. Religijska dimenzija moralne
dileme ovog futuristi¢kog misionara naznac¢ena je samim naslovom romana
— Christkind (,,mali Isus”) — a razraduje se u razgovoru s Markom
Twainom, alias Clamenceauom, kojemu putnik-misionar postavlja pitanje
— Sto, i kad biste u buducnosti nekog djeteta vidjeli mnogo strasnije
stvari... kad biste, na primjer, vidjeli da ce to dijete postati ubojica,
'najveci kojega je svijet ikada vidio, vec¢i od Cezara i Hanibala', ili 'tiranin
okrutniji od Kaligule i Nerona', kako su pisali oni redovnici? Sto kad biste
vidjeli da ée to si¢usno, krhko dijete postati... grof Dracula zvani Tepes?”
[5, 136]. Na to pitanje Mark Twain odgovara replikom koja ujedno
predstavlja idejno srediste romana — Sve kad bi sudbina svijeta zavisila od
Jjednoga jedinoga djeteta, i kad bi netko od mene trazio da ubijem to dijete
za spas cijeloga covjecanstva, odgovorio bih mu da svijet Ciji opstanak
zavisi o krvi jednoga nevinog djeteta ionako ne zasluzuje da postoji [5,

136].
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Povratak u proslost ima dakle dimenziju vampirskog putovanja.
Budu¢i da je vampir ,,povratnik”, bi¢e koje dolazi iz onostranosti, ovdje se
namece analogija s pripovjedacem-putnikom koji, poput vampira, dolazi ,,s
onoga svijeta” da bi nekome oduzeo Zivot. Sto je, u eti¢koj ocjeni tog
ubojstva vaznije, cilj ili sdm ¢in?

Provokativna analogija maloga Adolfa i maloga Krista, temelji se u
Dezuloviéevu romanu na krivnji nasilnih odeva, i Sire, na kr§¢anskoj
civilizaciji 1 vjeri koja proizlazi iz oCeve zrtve vlastita djeteta za spas
CovjeCanstva. S tim je povezano uzastopno inzistiranje negativnih likova
na potrebi ,,Cvrstog” (nasilnog) odgoja bez ljubavi, iz Cega nastaje
nakaradni, u potpunosti deformirani svijet. Spirala nasilja koja u sredistu
ima nevinu djecu vezana je uz bogatu biblijsku simboliku u romanu — kao
provodni motiv upli¢e se otisak Diirerove grafike s prizorom ,,Abrahamove
zrtve”, a Cak se 1 TepeSovi argumenti, kojima cudovisni krvolok
racionalizira svoje zloCine, sagledavaju u kontekstu ,,svetog nasilja”.

Pitanje o (ne)mogucnosti alternativne povijesti postavljeno je kao
eticko pitanje i vodi u aporiju — da i bih ja kao imam mogucnost skrenuti
tijek povijesti ubojstvom djeteta, kad bih ubio to dijete bio manje ubojica
nego Sto bi on bio da ga nisam ubio?[5, 138]. U tom sumornom svijetu na
izmaku stolje¢a u atmosferi slutnje Sudnjeg dana, koji na kraju ipak nije
stigao s ocekivanom kometom iz svemira, ve¢ kao autohtoni europski
sumrak bogova, jedina je alternativa zlu — zagovaranje prava na
nepomucenu djetinju radost. Tako se kao zamjenska religija, uz
bogumilstvo koje je pripovjedadeva ,,omiljena hereza™®, iznad svih
ideologija krvi, tla i zlih oCeva, izdize svijetli lik Djeda Mraza, najces¢i
adresat dje¢jih molitvi. Kao zagovor Djeda Mraza, koji za razliku od
kr§¢anskog Boga ,,nikad nije iznevjerio djecu” [5, 82] citira se i prijevod
pisma koje je 21. rujna 1897. godine osmogodisnjoj djevojéici Virginiji
uputio Mark Twain da bi joj odgovorio na pitanje postoji li Djed Mraz'* —
Da, Virginia, Djed Mraz postoji. Postoji jednako pouzdano kao sto postoje

10U toj ucestaloj opasci krije se ,,Feralova” proslost Borisa Dezuloviéa, koji je
zajedno s Viktorom Ivanéi¢em i Predragom Luci¢em pod Kolektivnim
pseudonimom ,,Viva Ludez” i pod geslom ,,Bogu-mili, a ni Vragu nisu mrski”,
potpisivao uredni$tvo legendarnog Feral Tribunea.

1 Dezulovié¢ navodi podatak da je Twainov odgovor Virginiji O'Hanlon na
pitanje postoji li Djed Mraz, ¢asopis The New York Sun pretiskavao kao

uvodnik svakog Bozi¢a, punih pedeset godina, sve do bankrota 1949. godine.
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i ljubav, plemenitost i odanost (...) BoZe, kako bi turoban bio svijet bez
Djeda Mraza! [5, 199].

3.,,POVAMPIRENA PROSLOST”: BORIS PERIC, VAMPIR (2006)

Dok je u Dezuloviéevu romanu vampirska tema stavljena u kontekst
etickog pitanja o pravu na ubojstvo nevinog, ali potencijalno zlog bica,
koje bi promijenilo tijek povijesti, u drugom hrvatskom romanu vampirske
tematike, Vampiru Borisa Peri¢a vremensko putovanje ne krece prema
proslosti kao potraga za alternativnim razvojem, nego se odvija u
obrnutom smjeru — u vidu ,,povampirene”, neumrle proslosti koja se vraca
u suvremenu sadaSnjost. lako tu problemati¢nu proslost utjelovljuje
»najstariji hrvatski vampir”, legendarni Jure Grando, ona je vezana uz isto
razdoblje koje je povod DeZulovi¢eva putovanja kroz vrijeme — dakle, za
Drugi svjetski rat.

Poveznica zlo¢udne ideologije i vampirizma zacinje se ve¢ na pocetku
romana, kada se u jutarnjim novinama, jedan pored drugoga, nadu dva
¢lanka o naizgled nespojivim zbivanjima u suvremenom Zagrebu. Nakon
§to privuku pripovjedacevu paznju, te dvije price, jedna o neumrloj
proslosti, a druga o vampiru, na osobito podudaran naéin prate njegovu
osobnu Zzivotnu pri¢u. Najprije, tu je tekst u kojemu pripovjedaca, kao
urednika izdavacke kuce, prijete¢i tuzbom napada autor rukopisa ,,Istina o
jednoj presucenoj epohi”. Autor je mladi fanatik krvi i tla, koji se, piSuc¢i o
vremenu o kojemu je mogao samo Citati, ipak bolje snalazi u njemu nego u
suvremenoj stvarnosti. Nakon $to urednik odbija tiskati njegovu teoriju
zavjere osporavajuéi legitimitet ustaSkom pokretu, on to shvaéa kao
osobnu uvredu i ne prestaje ga proganjati u medijima. Na istoj se novinskoj
stranici, pored ,,zazivanja zloduha jedne nikad zaista umrle proslosti”,
nasao i ¢lanak o psihopatu koji je razbijao ciglama izloge i vjetrobrane i
nesvjestan paradoksa vikao ,,Ja sam posljednji hrvatski vampir i bit ¢e nas
jos”. To nije sve, pa se toga dana, koji kao da je stvoren za vampire,
pojavljuje i1 c¢lanak ,,Pazinski srednjoskolci snimili film 'Vampir moga
zaviGaja"” — vijest koja je vezanu uz istarsku predaju o vampiru Juri Grandu
iz Kringe pored Pazina. Te tri novinske natuknice razvijaju se paralelno u
romanu da bi se stopile u jedinstvenu narativnu cjelinu povezanu likom
urednika i pisca, koji pokuSava na¢i materijal za svoj roman o vampirima i
za kojega tek na str. 215. doznajemo da se zove Zlatko Wagner. U
meduvremenu, dok se Zagrebom S§iri vampirska histerija vezana uz niz vrlo
sumnjivih umorstava, mjesto radnje premjesta se u istarsku Kringu. Uz
uplitanje raznovrsnih citata iz knjizevnosti (od Byrona, Goethea,
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Baudelairea, Polidorija, Stokera do Stephena Kinga i Anne Rice), i
podataka iz usmene i folklorne predaje (uglavnom istarske, jer je lIstra
»hasa Transilvanija”; a Istrane je stolje¢ima ,,uricao urecljivac i morila
mora, straSio Strigun i Stitio krsnik, odnosio orko, i gutala duhovina” [12,
91]), u romanu se izgraduje svojevrsna tipologija vampirskog ponasanja,
koja krece od metaforicke i leksicke razine bez tjelesnog referenta, preko
klinickog do psiholoskog i egzistencijalnog vampirizma.
3.1. RETORICKI VAMPIRIZAM

Pripovijedanje polazi od metaforicke uporabe izraza ,,vampir”, ¢esto
korisStenog u posljednjem ratu — Ljudi su vampiri, pa Sto? Ta zlosretna
metafora, puna tjeskobe i crnila, danas je zahvaljujuci medijima i
primitivnosti javnog govora ipak sveprisutna, a za njene krvave sadrzaje
brine se svakodnevnica. Dovoljno je prisjetiti se posljednjeg rata (...)
Koliko smo samo jedni druge krstili vampirima, rabili leksicki monstrum
,povampireno” i strasno zabadali glogovo kolje u skamenjena srca
prijatelja i neprijatelja. |1 kako onda da tlo natopljeno tolikom besmislenom
krvlju ne ostavi traga medu vijugama mahnitih mozgova epohe [12, 19].
No, vampir ne postoji samo na leksickoj razini; 1 kada je izgovoreno
njegovo ime, to nije samo rijec, ve¢ 1 dozivanje (a od Stokera je ,,poznato”
da vampir ne moze do¢i ako nije pozvan). Zbog toga gradacija semanticke
matrice vampirizma kre¢e od metaforicke prema zlokobnoj realizaciji
metafore u uvjetima balkanske ratne zbilje — Ali kad mi se naposljetku
pruzila prilika da kroz odjek ratne zbilje shvatim kakve su gadosti Zitelji
ovih mrkih regija u stanju ciniti kad drZavni ugovori jednom prestanu
vrijediti, a gorkom svakodnevnicom zavlada iskonsko divijastvo
Hobbesova prvotnog stanja, shvatio sam i da balkanske uzrecice o
napijanju krvlju nisu tek prostacke pucke metafore. Nad krvavom riznicom
ratnog izvjestavanja, a gdjegdje i surove ubilacke prakse, cucao je sve
vrijeme retoricki vampir kao sinonim oslobodene menazerije pakla, cija se
vrata u nasim vukojebinama posljednjih stoljeca nisu vise posteno ni
zakljucavala [12, 42].

3.2. KLINICKI VAMPIRIZAM (Reinfieldov sindrom)

Tragom novinske vijesti o ,posljednjem hrvatskom vampiru”,
pripovjeda¢ dolazi u Vrapce, na psihijatrijsku kliniku, gdje uz pomo¢ dr.
Velimira Kraljevi¢a razgovara s Igorom Cernjakom, pacijentom koji pati
od tzv. Reinfieldova sindroma. Rije¢ je o psihiCkom poremeéaju,
nazvanom prema R. M. Renfieldu, liku iz Stokerova romana, a manifestira
se kroz nasilnost, samoranjavanje i zudnju za tudom krvlju, ali i kroz
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patolosku potrebu za vodom. Analogije sa Stokerovim romanom snaZnije
su od analogija s medicinskim slu¢ajevima, pa se Cernjak ponasa vrlo
sli¢cno Reinfieldu (lovi muhe, jede Stakore i samoozljeduje se). Kao $to u
Stokerovu romanu Reinfieldovo ponaSanje prati u svom dnevniku dr.
Seward, tako i o ,stenjeveCkom vampiru” Igoru Cernjaku u Pericevu
romanu dnevnik vodi dr. Kraljevi¢. Prisila da se konzumira krv, vlastita i
tuda, povezana je uz iS¢ekivanje zagonetnog Gospodara i Zelju da se
pokorno sluzi ,,vodicu kroz tamne krajobraze njegova paklenog svijeta”.
Analogije politicke svakodnevnice i vampirske opsjednutosti dovode u
uzajamnu vezu pojmove politickih voda i sotoniziranih gospodara, pa je
privrzenost ,,Gospodaru” koju fanati¢no izrazavaju povampireni likovi,
podudarna potrebi vezivanja uz politickog ,,Vodu” — Nista kod nas ne ide
ako bar na tren nije postojao voda, grub odvratan i dozlaboga sebican [12,
26]. Stoga ne iznenaduje kada mladi politicki fanatik, autor ,,PreSucene
epohe” postaje klini¢ki vampir i kao ,,krvokradica” provaljuje na Zavod za
transfuziju krvi u Petrovoj bolnici — Uzaludne teorije o svetosti krvi i tla
pretvorile su se na kraju u puku zZed za tudom krviju, kojom je, kao i
obicno, valjalo hraniti apetite vode i gospodara. Tek, taj put, ne vise u
prenesenom smislu [12, 187]. Dakle, metafora se realizirala, a Reinfieldov
sindrom, u znac¢enjskom sustavu romana, oblik je ponasanja koji ukazuje
da je doSlo do ozbiljenja prenesenog znacenja, odnosno da je metafora
dobila tijelo.

3.3. PSIHICKI VAMPIRIZAM

Peri¢ev roman donekle ponavlja Stokerovu podjelu uloga — Cernjak je
Reinfield, a lovce na vampire Van Helsinga i Quinceya Morrisa utjelovili
su likovi dvaju lije¢nika — psiholog Kraljevi¢ i hematolog Bjelinski. Dakle,
»doktor za dusu” i ,,doktor za krv”, iako u zajednickoj misiji, razvijaju
suparni¢ki odnos u kojemu dokazuju ¢iji je premet vazniji — krv ili dusa.
Tvrdnja ,,$to je krv drugo nego tvoja dusa” [12, 63], koju izgovara jedna od
vampirskih Zrtava, postavljena u kontekst uzastopnih starozavjetnih
zabrana prolijevanja i pijenja krvi jer je krv sdm Zzivot (Post 9,4; Lev 17,
10-11; Pnz 12, 16; Pnz 12, 23; Pnz 15, 23), u suprotnosti je s procjenom
ljudskosti onih koji se u vampirskoj fikciji brinu za zdravlje i Zivot.
Lije¢nici, naime, uskraceni za taj ,,sveti” uvid, zastupaju razdvajanje duse
od krvi koja simbolizira zivot, cijepanje ¢ovjeka kao jedinstvenog bica. Taj
se stav ogleda u njihovu bezosjeajnu pristupu pacijentima, osobito u
promisljenom zrtvovanju Silvije, kao i ¢injenici da su cijelu zajednicu
doveli u opasnost zbog ,viSih” ciljeva znanstvenog istrazivanja.
Nehumanost koja vlada tamnim svijetom Peri¢eva romana vodi Sirenju

428



znacenjskog polja vampira prema ,,psihicki vampirima” u smislu koji je
Nina Nine Auerbach oznaéila naslovom studije Our Vampires, Ourselves,
posve u skladu s tvrdnjom — Vampiri su svuda oko nas, vampiri drijemaju
u nama, vampiri smo jedni drugima [12, 81]. Drustvom Peri¢eva romana
vlada privatna i kolektivna anksioznost, mizantropija, asocijalnost i
nedostatak empatije. Iznad svih emocija izdize se egoisti¢ni strah od
drugoga, od ,,0d tog neizbjeznog pretakanja Zivotne energije” koja ljude
¢ini emotivnim mrtvacima. Strahu je podredena 1 reformulacija
Arhimedova zakona u duhu Marinkovic¢eva Kiklopa — Bic¢e uronjeno u
strah istiskuje iz njega onoliko demona koliko teZi njegova umisijena
prosvijecenost [12, 161]. Sve to vodi zakljuénoj vampirskoj autorefleksiji
kada nocu, u rusevnoj kuc¢i Rapicio nad pazinskom jamom, pisac susrece
Juru Granda u sebi — Crne sjene leprsale su naokolo, nemirno poput
netopira, Zednih moje krvi. Lepetanje njihovih rasirenih krila nije se bitno
razlikovalo od hladnih pljuski svakodnevnice, politike i trzista,
meduljudskih odnosa, umisljenosti i zloce. Jure Grando, naucio sam u
pazinskoj noci, nikad nije ustao iz groba, jer on ¢uci u svakom od nas, kao
Sto svoje demone u osnovi poradamo sami [12, 161]. Nakon §to u potrazi
za Grandom pisac otkrije svoju vampirsku narav, roman zavr$ava rije¢ima
—lo sono Jure Grando [12, 291].

To niposto nije sve, pa figura vampira metastazira do uloge junaka
globalnog svijeta svedenog na svijet globalnog terora; u junaka ,,poljuljane
egzistencije u laZznom jedinstvu starog kontinenta” jer u takvom svijetu
sazdanom od straha, vampiri lako Sire zarazu. Nade nema jer je i najdublja
vjera utemeljena na strahu — Koliko nesavladana straha stane u glavicu
ceSnjaka, koliko panike u zasiljeni komad glogovine, koliko nemoci u dvije
ukrstene grede i koliko patnje u blagotvornu rije¢ uskrsnula iskupitelja? A
Sto je taj rekao kad je u predvecerje izdaje posljednji put lomio pogacu i
dijelio vino — ,, Pijte moju krv jer ona je krv Saveza koja se prolijeva za sve
radi oproStenja grijeha...” [12, 243] — Neumrli Krist koji dolazi iz
onostranosti otkupiti nase grijehe svojom krvlju; svojom krvnom zrtvom
cijelo Covjecanstvo pretvara u opaku vampirsku sljedbu.

4. ZAKLJUCAK

U Peri¢evu romanu suvremenim Zagrebom hara vampirska zaraza,
osnazena duhovnom klimom vremena kojim wupravlja kolektivna
anksioznost, mizantropija i zlomislenost. Ozracje emocionalnog leda i
egzistencijalne tuposti pogoduje erupcijama bezrazlozna nasilja i bujanju
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,vampirskog” ponasanja u medijskoj retorici i meduljudskim odnosima. S
druge strane, vampirska je tema u Dezulovi¢evu romanu vezana uz temu
Zrtvovanja nevine djece, a tu vezu pratimo na intertekstualnoj, povijesnoj i
religijsko-eti¢koj razini. Alegorijsko putovanje kroz vrijeme u potrazi za
alternativnim mogucnostima preusmjeravanja povijesti, neuspjela je misija
jer je zlo slozen sustav koji je nemoguce ispraviti bez otvaranja novog
nasilnog poglavlja. Zajedni¢ko je dvama romanima vezivanje vampirske
teme uz ono razdoblje povijesti na koje se odnosi frazem ,,povampirena
proslost”. Ta neumrla proslost, koja je u neraskidivu vezu dovela drevnu
mitologiju krvi i tla s ideologijom nacije, ,,povampiruje” se kadgod je
potaknuta patoloskom mrZnjom prema drugima.

Protejske znacajke vampirskog lika omogucuju generiranje novih
znacenja, no uvijek u granicama odredenog ,.kompromisa sa stvarnoscu”,
kako je to uoc¢io Franco Moretti. U tom je smislu Stokerov Drakula, kao
metafora kapitala gramzivog ,lIstoka” u predodZzbama viktorijanskog
drustva utjelovio strah od ,obrnute kolonizacije” nadogradujuci
vampirizam na tradicionalni antisemitske stereotipove o ,krvozednim
lihvarima”. Nadalje, Riceini vampiri utjelovljuju ,.humanisticke” ideale
povrsnog potrosackog drustva, u kojemu je umjetnost podredena
konzumerizmu, svedena na brand. Kona¢no, na posve osobit nadin, i
Dezulovi¢eva i1 Peri¢eva vampirska naracija, simboli¢ki svjedoce o trajnoj
usidrenosti jednog drustva u vlastitoj, nikad prevladanoj, proslosti.
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