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[, TRAUMA POLITICO DEL NOVECENTO
IN DANTLO K18 E CLAUDIO MAGRIS

Natka Badurina

Dire il trauma

Da circa due decenni viviamo nell’‘era del testimone’ — un’epoca segnata da un
particolare interesse storico e teorico per le testimonianze sulle esperienze traumati-
che causate dagli avvenimenti politici del Novecento'. Tale interesse ¢ prodotto da
diversi fattori, in primo luogo dalla maturazione storico-politica della discussione
sull’Olocausto?, in secondo dagli avvenimenti nell’ambito teorico, dove il pensiero
linguistico e culturale post-strutturalista ha portato alla completa rivalutazione del
discorso autobiografico inteso ora in senso lato, come caratteristica di ogni enuncia-
zione. Le teorie postmoderne sull’autobiografia, alle quali si richiamano spesso le
analisi delle testimonianze, sembrano basarsi su due affermazioni apparentemente
contraddittorie: da un lato, la consapevolezza che non si puo parlare senza parlare di
se stessi, e che quindi ogni discorso, anche il pitl oggettivo e scientifico, ¢ intrinse-
camente autobiografico?, e dall’altro, la tesi sulla desoggettivizzazione, che ci avver-
te come, nell’esprimere se stessi, siamo comunque costretti a tradire la nostra iden-
titd intima in quanto ci serviamo di un mezzo — la lingua — che appartiene a tutti*.

! 1l termine ‘I’era del testimone’ appare in numerosi testi critici, ma per la storia della sua ‘codifica-
zione’ qui vanno segnalati i titoli di due pubblicazioni importanti: A. WIEVIORKA, L era del testimone,
Milano, Raffaello Cortina Editore, 1999 (I’originale francese L’ére du témoin ¢ del 1998), e,
nell’ambito croato, V. Biti, Doba svjedocenja. Tvorba identiteta u suvremenoj hrvatskoj prozi, Za-
greb, Matica Hrvatska, 2005.

2 Per le diverse fasi della storia intellettuale del tema della Shoah — rimozione, anamnesi, ossessione
— ¢ fondamentale il libro di E. TRAVERSO, Auschwitz e gli intellettuali. La Shoah nella cultura del
dopoguerra, Bologna, il Mulino, 2004.

3 L’idea dell’‘impronta’ della soggettivita in ogni tipo del discorso ¢ stata articolata per la prima
volta negli anni Sessanta da Emile Benveniste. Sulla teoria del discorso autobiografico prima degli
anni Novanta si veda M. VELC1¢, Otisak price. Intertekstualno proucavanje autobiografije, Zagreb,
August Cesarec, 1991, in particolare a pp. 11-44.

4 Dopo le prime intuizioni di G. Stein, ’idea della desoggettivizzazione nel discorso autobiografico
si puo trovare in Benveniste (ivi, p. 23). Il movimento circolatorio del paradosso citato sopra rispec-

Per Roberto Gusmani. Studi in ricordo, vol. 1, Linguaggi, culture, letterature, a cura di Giampaolo Borghello,
Udine, Forum, 2012.
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La testimonianza sull’esperienza traumatica comporta una questione di prin-
cipio: in che modo ¢ possibile dire il trauma? Si tratta della ricerca di una forma
mimetica adeguata ad esprimere un’esperienza estrema, e quindi, in ultima linea,
la questione ¢ quella della referenzialita e del realismo nella letteratura. Il termi-
ne ‘realismo traumatico’ sottolinea il forte desiderio del testimone di dire la ve-
rita, di dare al proprio atto di testimoniare la valenza del documento storico, di
trasmettere le informazioni sull’inferno vissuto. Questo realismo ¢ guidato dalla
fede nella possibilita di dire il trauma, e dall’imperativo etico che il sopravvissu-
to sente nei confronti di chi invece ¢ morto e non pud pil raccontare®.

Dall’altra parte dei ‘realisti’ ci sono gli “iconoclasti’ 0 i “catastrofisti’®, ovvero
i teorici che, basandosi soprattutto sulla psicanalisi e sulla decostruzione, sacraliz-
zano I’indicibilita del trauma affermando che ogni trasformazione del trauma in
narrazione rappresenta un tradimento dell’esperienza traumatica, e che 1'unico
modo di esprimerla ¢ quello di riviverla in un eterno ritorno dell’avvenimento
vissuto. Al posto dell’elaborazione narrativa (working through), che chiede I’isti-
tuzione di un soggetto del discorso autocosciente e sicuro di sé, questi teorici 0s-
servano 1 meccanismi dell’acting out (1’‘agire’ nella terminologia psicanalitica),
dei sintomi involontari che sfuggono al potere disciplinatorio della sintassi lingui-
stica’. Per Cathy Caruth I’imperativo etico sta proprio nel rispetto di questa im-
possibilita del dire, nel testimoniare I’impossibilita della testimonianza stessa®.

chia I’argomentazione di P. DE Man, Autobiography as De-Facement, in Ip., The Rhetoric of Roman-
ticism, New York, Columbia University Press, 1984, pp. 67-81. La desoggettivizzazione ¢ il filo
rosso dello studio di Agamben sul testimone integrale: G. AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz,
Torino, Bollati Boringhieri, 1998.

5 E interessante a questo proposito notare che Agamben, che certamente non riflette sul trauma nei
stretti termini del realismo traumatico, del pittore Aldo Carpi afferma che «non era un pittore realista,
tuttavia, per comprensibili ragioni, avrebbe voluto dipingere dal vero scene e figure del campo»
(AGAMBEN, Quel che resta... cit., p. 45, il corsivo ¢ mio).

¢ 1 termini sono presi da W. Busch, Testimonianza, trauma e memoria, in E. AGAzzi, V. FORTUNATI,
Memoria e saperi, Roma, Meltemi, 2007, pp. 547-564. 11 saggio di Busch offre un utile sguardo
sulle differenze tra la teoria del trauma americana e le risposte dei pensatori europei negli ultimi due
decenni.

7 Si tratta di due principali tipi di memoria traumatica, noti alla tradizione psicanalitica: il primo ¢
working through, o 1’elaborazione — coscienza narrativa che elabora 1’esperienza dandole la forma
del racconto, e I’altro acting out, o I’agire — memoria traumatica che rivive il trauma in forma di
dramma al quale il soggetto ¢ sottomesso, subordinato, soggetto. Per un’applicazione dei due termini
alla teoria del trauma si veda D. LACAPRA, Representing the Holokaust: History, Theory, Trauma,
New York, Cornell University Press, 1994, pp. 198-200 ¢ M. BaL, Introduction, in M. BAL, J. CREWE,
L. Spitzer (eds.), Acts of Memory. Cultural Recall in the Present, Hannover-London, University Press
of New England, 1999, pp. vi-xviL. Per la traduzione italiana di questi termini con ‘elaborazione’ e
‘agire’ v. J. LAPLANCHE, J.B. PoNTALIS, Enciclopedia della psicanalisi, Bari, Laterza, 1968.

8 Cfr. C. CarutH, Introduction, in Ip. (ed.), Trauma: Explorations in Memory, Baltimore-London,
Johns Hopkins University Press, 1995, pp. 3-11; 151-157.
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Anche il testimone secondario, colui che vuole trasmettere 1’esperienza traumati-
ca attraverso, per esempio, un’opera letteraria, con ogni parola dovrebbe ricorda-
re, costruendo una lingua propria segnata dal trauma, che sta dicendo I’indicibile.

A questi due approcci estremi alla questione su come dire il trauma si aggiun-
ge un terzo, in verita abbastanza vicino alle posizioni di Cathy Caruth, in quanto
afferma che per dire il trauma ci vuole una forma verbale particolare, né attiva né
passiva, inesistente nelle lingue moderne — la cosiddetta ‘forma media’ (middle
voice). La tesi ¢ di Hayden White, che ha ripreso I’idea di Barthes espressa nel suo
saggio Ecrire — verbe intransitif? del 1966, con cui in pieno periodo strutturalista
si annunciava il poststrutturalismo’. Barthes indicava la necessita di una forma
media, inesistente nelle lingue odierne, per spiegare 1’assurda (e quotidiana) posi-
zione di chi allo stesso momento usa e subisce la lingua, ‘parla’ ed ‘¢ parlato’, non
necessariamente nei discorsi autobiografici. White riprende questo concetto come
modo ideale di esprimere il trauma, ovvero una situazione caratterizzata da uno
schema attanziale poco chiaro in cui la vittima spesso non riesce ad individuare la
propria posizione — attiva o passiva, colpevole o innocente — all’interno del fatto
accaduto. La forma media non esiste nelle nostre lingue, ma puo essere simulata
in vari modi attraverso delle irregolarita sintattiche, soprattutto riguardanti la po-
sizione incerta del soggetto del discorso. I cambiamenti del soggetto all’interno
della stessa frase e vari altri modi che simulano la forma media spesso coincidono
con gli sperimenti linguistici del modernismo letterario, e sono frequentemente
usati dagli scrittori che, attraverso questa ‘poesia traumatica’ (come 1’opposto del
‘realismo traumatico’), testimoniano I’'impossibilita del testimoniare. Come osser-
va D. LaCapra, «alcune tra le piu potenti forme dell’arte e della scrittura moderna,
come pure alcune delle piu interessanti forme di critica (le forme della decostru-
zione incluse), spesso sembrano essere scrittura traumatica oppure scrittura post-
traumatica in stretta vicinanza con il traumax'®.

I termini del trauma e della sua elaborazione sono stati messi in correlazione
alle loro manifestazioni letterarie in un saggio di Walter Benjamin su Charles
Baudelaire, in cui Benjamin riprende gli analoghi concetti freudiani di ‘memoria’
e di ‘coscienza’ per indicare la differenza tra la poesia tradizionale e quella mo-
dernista'. Tl fatto che la poesia modernista, all’inizio dell’eta moderna e del

° Un’approfondita analisi del testo di Barthes, in riferimento alla nascita del post-strutturalismo, si
trova in V. Biti, Performativni obrat teorije pripovijedanja, in Ip. (red.), Politika i etika pripovijedan-
Jja, Zagreb, Hrvatska Sveucilisna Naklada, 2002, pp. 7-31; dello stesso testo, ma questa volta in rife-
rimento alla teoria del trauma, si parla in Brri, Doba... cit., pp. 9-29.

10°D. LaCAPRA, Writing History Writing Trauma, Baltimore-London, Johns Hopkins University
Press, 2001, p. 23. La traduzione di questo passo e delle seguenti citazioni dall’inglese ¢ mia.

K. NEWMARK, Traumatic Poetry: Charles Baudelaire and the Shock of Laughter, in CARUTH (ed.),
Trauma - Explorations... cit., pp. 236-255.
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processo di industrializzazione, ha perso il contatto con il lettore, ¢ dovuto al
cambiamento della struttura dell’esperienza umana: mentre precedentemente il
soggetto era capace di inglobare la propria esperienza in un contesto pill vasto
della collettivita e della tradizione, ora quest’associazione non ¢ piu possibile. Il
nuovo mondo caotico e saturo di sensazioni induce il soggetto a cercare riparo
annottando le sensazioni senza elaborarle e metterle in un contesto. Benjamin
nota la somiglianza fra questa nuova struttura della memoria con quello che in
Freud (in Al di la del principio del piacere) appare come la memoria priva di
coscienza: mentre in un procedimento tradizionale, al posto della memoria, si
instaura la coscienza dell’accaduto, nell’esperienza traumatica la memoria non
puo essere trasformata in coscienza e resta immobilizzata nella forma letterale
del ricordo fisico dell’accaduto. Per Benjamin la modernita letteraria ha, appun-
to, la struttura del trauma.

In che relazione stanno questi procedimenti narrativi modernistici rispetto
alle epoche letterarie segnate dalle periodizzazioni tradizionali della storia lette-
raria? Il ‘realismo traumatico’ coincide forse con il neorealismo nella letteratura,
e la ‘poesia traumatica’ con le sperimentazioni modernistiche? Non ¢ possibile
rispondere affermativamente a questa domanda in quanto le testimonianze sui
traumi politici prima degli anni Novanta del Novecento hanno seguito un proprio
percorso parallelo e quasi estraneo alla storia letteraria. Eppure, ¢ da tenere pre-
sente cio che ha notato Ernst Van Alphen: i modi di rappresentazione variano nel
tempo, e «ci sono certe situazioni o eventi — e 1’Olocausto ¢ il prototipo per que-
sto tipo di situazioni — in cui si tratta di esperienze che non possono essere
espresse in termini offerti dalla lingua (o, in senso lato, dall’ordine simbolico) in
quel momento»'?. 11 problema dell’indicibilita del trauma non starebbe quindi
solo nel trauma stesso, e neanche in una generale inadeguatezza dei sistemi sim-
bolici (per esempio della lingua), perché questi sistemi simbolici evolvono nel
tempo, e I’indicibilita puo voler dire anche semplicemente che in quel momento
non esistevano discorsi adeguati.

L’autobiografia scrive la vita: Una tomba per Boris Davidovi¢ di Danilo Ki§

Quando, nel 1976, Danilo Ki$ pubblica la sua raccolta di racconti Grobnica za
Borisa Davidovi¢a (Una tomba per Boris Davidovic), in cui parla del terrore sta-
liniano, il suo libro in Jugoslavia diventa oggetto di feroci critiche che si servono
dell’accusa per il plagio oppure degli argomenti antisemiti per celare il disagio

12 E. VAN ALPHEN, Symptoms of Discursivity: Experience, Memory, and Trauma, in BAL, CREWE,
SpiTzER (eds.), Acts of Memory... cit., pp. 24-38, la citazione ¢ a p. 26 (il corsivo ¢ dell’autore).
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provocato dall’apertura del discorso sulla tortura rivoluzionaria, discorso che an-
nunciava di voler coinvolgere fatti molto piu vicini di quanto non lo fossero i
gulag siberiani'. L’accusa per il plagio tracva lo spunto dallo sperimento formale
di Ki8, una specie di ‘metodo deduttivo’ in cui si richiama a Borges: a differenza
del realismo ‘induttivo’, che inventava mondi verosimili, la narrazione deduttiva
partiva da documenti per creare la letteratura, convinta che la realta fosse molto
pil fantastica della fantasia'®. Dai documenti d’archivio Kis§ trae storie di nume-
rosi personaggi e dei loro destini incrociati, che hanno in comune la maledizione
di essere vittime della propria idea, figli infelici della rivoluzione, oppure, come
cita il titolo di uno dei racconti, la prole che la scrofa divora. Non solo in questo
gli si avvicina I’idea di fondo del romanzo Alla cieca di Claudio Magris, ma anche
nella creazione parallela di anonimi personaggi storici che, seppure divisi spesso
da interi secoli, hanno il destino comune. Tali analogie superano i confini dei ra-
cconti, ¢ anche delle varie raccolte di Ki3: il protagonista del racconto Una tomba
per Boris Davidovic, il rivoluzionario Boris Davidovi¢ vittima della polizia sovie-
tica, ¢ quasi un doppio di Baruh David Nojman, ebreo morto nel pogrom del 14.
secolo di cui parla il racconto Cani e libri della stessa raccolta, ma Boris
Davidovi¢ viene menzionato di sfuggita anche nel racconto 1/ libro dei re e degli
sciocchi della raccolta Enciclopedia dei morti del 1981. Di questi parallelismi su
cui costruisce la propria visione della storia come 1’eterno ripetersi degli stessi
orrori, Kis dice: «La fermezza delle convinzioni morali, il sangue sacrificale ver-
sato, la somiglianza dei nomi (Boris Davidovi¢ Novskij - Baruch David Neuman),
la coincidenza delle date d’arresto [...] tutto cio apparve improvvisamente alla
mia coscienza come una dilatata metafora della classica dottrina sull’andamento
ciclico del tempo»'>. Seppure in Alla cieca appaiono simili analogie fra le vite dei

13 Per queste possibili allusioni pare che possa valere lo stesso principio come per I’ebraismo nei suoi
racconti: come ha dichiarato lui stesso per difendersi dalle accuse di aver compiuto, scegliendo per
le proprie storie prevalentemente protagonisti ebrei, una «scelta razziale, confessionale ¢ nazionali-
stican, I’ebraismo nelle sue opere «¢ solo un effetto dello straniamento», una trasposizione letteraria,
un modo di parlare di umanita tutta. Cfr. D. Kis, Homo poeticus, Milano, Adelphi, 2009, pp. 335-336.
Come si vedra in seguito, il concetto dello straniamento, ripreso in Ki§ da alcune scuole di critica
letteraria dell’inizio del ventesimo secolo, sara al centro del suo stile narrativo. A Goli otok Ki$ ha
dedicato, poco prima della morte, il film documentario Goli Zivot, che, mandato in onda dalla televi-
sione bosniaca nel 1990, ha contribuito a rompere il tabu del gulag jugoslavo.

4 Ivi, p. 336, 339-341. Questa raccolta italiana di saggi e interviste di Ki§ con il titolo Homo poeticus (a
cura di D. Badnjevi¢) comprende anche una parte di Lezione di anatomia, la famosa polemica di Ki§ in
risposta alle critiche negative di Una tomba per Boris Davidovic, uscita nel 1978, in cui spiega i propri
procedimenti narrativi e le motivazioni poetiche e morali. Per la versione originale e integra si veda D.
K3, Cas anatomije (ottavo volume di Djela Danila Kisa), Zagreb e Beograd, Globus e Prosveta, 1983.
5 D. K18, Una tomba per Boris Davidovi¢, Milano, Adelphi, 2005, p. 140, traduzione di L. Avirovi¢.
Anche il sottotitolo della raccolta Una tomba per Boris Davidovic richiama questo concetto: «Sette
capitoli di una stessa storiay.
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personaggi, per esempio fra Salvatore Cippico, comunista italiano imprigionato in
Jugoslavia, ¢ Jorgen Jorgensen, marinaio del Settecento ¢ fondatore della citta di
Tasmania di cui diventa prigioniero, tale ossessivo ripetersi della dinamica fra
I’utopia e la delusione non ha nessuna regolarita del movimento ciclico, ma piut-
tosto la forma di un caotico ed enigmatico collage, di una «irreparabile
discontinuita»'®, Coerentemente con le differenze nella concezione della storia, il
modo in cui queste biografie vengono raccontate, e in particolare la posizione del
narratore rispetto alla storia che viene narrata, ¢ profondamente diverso nei due
autori, rispecchiando due momenti diversi di storia delle poetiche letterarie, oppu-
re, come diro in seguito, due scelte opposte di scrittura traumatica.

Ki$ mescola storia e finzione in un distaccato ed ironico ennumerare dei fatti
che lascia poco spazio alla psicologia dei personaggi o al coinvolgimento emoti-
vo del lettore: si tratta di una specie di docu-fiction che analizza le folli coinci-
denze della storia basandosi sulla forza dei documenti, e del procedimento inve-
stigativo compiuto da chi 1i ha messi insieme. L’autore quindi non vuole creare
mondi illusori, per cui il seguente passo del racconto che da il titolo alla raccolta
va inteso in senso ironico:

C’¢ una palese lacuna nelle fonti da noi usate (fonti con cui, tuttavia, non vorremmo tedi-
are il lettore, affinché egli possa provare una piacevole quanto fallace soddisfazione
pensando che questa sia una storia come tante, commisurata, per fortuna dell’autore, al
potere della sua fantasia), dopo di che lo troviamo nel manicomio di Malinovska [...]".

E vero proprio il contrario: al lettore si chiede di essere consapevole della
veridicita dei documenti presentati in veste letteraria, e di rifiutare ogni tentativo
di manipolazione attraverso la finzione. In qualche modo, parzialmente (come si
vedra in seguito), questa preoccupazione del rapporto tra fiction e faction puo ri-
chiamare la teoria letteraria degli anni Settanta, dello strutturalismo ¢ della narra-
tologia, del concetto del ‘testo narrativo’ che abbracciava sempre pill numerosi
tipi di prosa, aprendosi, in uno slancio di democratizzazione, al mito, alla lettera-
tura di consumo, al documento, alla memorialistica. Quest’apertura verso i generi
letterari in senso lato comportava anche una maggiore autoriflessione del processo

16 F. MARENCO, Che ne ha fatto della storia il romanzo moderno?, «La modernita letteraria», 1 (2008),
pp. 15-21. La citazione ¢ a p. 16. Marenco collega questa concezione della storia alla svolta epistemi-
ca del /inguistic turn, ovvero dell’imposizione della testualita come unico veicolo di conoscenza, as-
sociandola anche alla condizione postmoderna delle ‘piccole narrazioni’ descritta da Lyotard.

17 K18, Una tomba... cit., p. 93. 1l passo ricorda la spiegazione che Ki§ da sulla nascita del suo rac-
conto Libro dei re e degli sciocchi: concepito inizialmente come saggio storico, questo testo diventa
racconto letterario nel momento in cui lo scrittore con la propria fantasia inizia a colmare le lacune
che restavano fra i dati raccolti negli archivi e nelle biblioteche. Cfr. D. Ki8, Post scriptum, in Ib.,
Enciclopedia dei morti, Milano, Adelphi, 1988, pp. 185-194.
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narrativo: si ragionava e si scriveva sulla nascita del testo letterario, la letteratura
si compiaceva nel rivelare i segreti del proprio laboratorio'®. In qualche modo,
tutto girava intorno al testo e il testo diventava tutto, divorando la realta stessa. Il
realismo ¢ smentito come soltanto una delle convenzioni, anche se la piu abile, che
nasconde il fatto di essere semplicemente condizionata, come tutte le altre forme
letterarie, dalle regole del proprio genere narrativo. Il rapporto fra la vita e la bio-
grafia in tal senso si capovolge: ¢ la biografia che crea la vita, e non viceversa.
Questa tesi verra pronunciata negli stessi anni in modo esemplare da Paul De Man
nel gia citato articolo sull’autobiografia, originariamente pubblicato nel 1979:

Noi prendiamo per scontato che la vita produce 1’autobiografia cosi come ogni azione
comporta alcune consequenze. Ma non avremmo forse uguale diritto a sostenere che lo
stesso progetto autobiografico produce e determina la vita, e che tutto cio che lo scrittore
fa ¢& condizionato dalle esigenze tecniche dell’autoritratto e quindi determinato, in tutti i
suoi aspetti, dalle risorse del suo mezzo di espressione?'’

Al posto della referenzialita, subentra la coscienza sulla performativita del
testo, sul fatto che I’enunciato produce il mondo di cui parla. Il protagonista del
racconto, Boris Davidovi¢ Novski, comprende che la stesura della sua autobio-
grafia che servira come capo d’accusa ai suoi nemici, ¢ in verita la creazione
della sua stessa vita. Non c¢’¢ vita al di fuori del testo:

Nello sguardo spento di Novskij si poteva leggere, come unica manifestazione di coscien-
za e di vita, la determinazione a resistere, a scrivere I’ultima pagina della propria biografia
nel pieno possesso delle proprie facolta, come si scrive un testamento. Egli aveva cosi
formulato il suo pensiero: «Sono arrivato integro all’eta matura, perché dovrei rovinare la
mia biografia?» Doveva aver capito che quella seppur ultima prova non era soltanto la
pagina finale di un’autobiografia che egli era andato scrivendo per circa quarant’anni con
il proprio sangue ¢ il proprio cervello, ma piuttosto la summa della sua vita [...]%.

Oltre alla priorita data al testo nei confronti della realta, in questo passo si nota
come in tale concezione 1’autore del testo gode ancora di una posizione privilegi-
ata, superiore e al di fuori del testo stesso. L’autore, oppure lo stesso critico lette-
rario, nella concezione narratologica si considerano estranei alla situazione contin-

18 Radoslav Brati¢ si richiama a una polemica fra Ki§ e Umberto Eco (purtroppo senza citarne la
fonte) in cui Ki§ avrebbe difeso il diritto dello scrittore a svelare i segreti della sua officina davanti al
pubblico. Affermazione sorprendente, data la premura con cui Eco ha sempre spiegato i propri proce-
dimenti. R. BRATIC, Pisac i njegov dokument, in Danilo Kis. Izmedu Cetinja i panonskog potopa, Atti
del convegno (Cetinje, 15-17 ottobre 1993), Cetinje, CNB, 1993, pp. 9-14 (il riferimento ¢ a p. 9).

19 DE MaN, Autobiography... cit., p. 69. 1 corsivi sono dell’autore.

20 K18, Una tomba... cit., p. 104.
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gente in cui il testo nasce, e osservano le strutture del racconto da una posizione
che non fa parte del discorso. Come dice Ki§, I'uomo crea la sua autobiografia
«con il proprio sangue e il proprio cervello»; lo scrivere € per lui, come per i teo-
rici a lui contemporanei, un verbo che conosce solo la forma attiva. Cio vale an-
cora di piu quando il testo dell’autobiografia diventa un campo di battaglia per il
controllo sulla vita e la memoria fra I’investigatore Fedjukin e I’accusato Novskij:

Novskij rallenta ’istruttoria, tentando di inserire nella propria confessione, senza dubbio
I’unico documento destinato a rimanere dopo la sua morte, alcune formulazioni che po-
trebbero non solo attenuare la sua caduta finale, ma altresi suggerire a un futuro ricerca-
tore, mediante ’abile orditura di contraddizioni ed esagerazioni, che I’intero edificio
della sua confessione poggia sulla menzogna indubitabilmente estorta con la tortura.
Percio lotta con forza insospettata per ogni parola, per ogni frase. Dal canto suo, Fedjukin,
non meno risoluto e circospetto, pretende il massimo. Nel corso di lunghe notti i due uo-
mini combattono con il difficile testo della confessione, ansimanti e stremati [...]*".

Se il gioco sul confine tra il documentarismo e la letteratura ¢ stato spesso
motivo di definire Ki§ come I’avanguardia ¢ uno dei momenti piu felici del post-
modernismo nella letteratura serba, la sua fede nella posizione privilegiata del
narratore rivela ancora i suoi legami con 1’ambito strutturalista e narratologico
del momento in cui scrive. Eppure, questo estraniamento del narratore rispetto ai
fatti narrati puo essere visto, nella luce della teoria del trauma, anche come una
scelta etica della testimonianza responsabile del trauma. In questo senso ¢ parti-
colarmente istruttivo il gia citato racconto // libro dei re e degli sciocchi della
raccolta Enciclopedia dei morti del 19812, un saggio-storia sui Protocolli dei
Savi di Sion in cui lo studio dell’autorita del narratore-compilatore di documenti
si arricchisce con il tema dell’abuso di questa autorita e della falsificazione del
documento. Secondo Svetlana Boym, che in uno studio mette a confronto questo
racconto con il Pendolo di Foucault di Eco, «mentre il narratore di Eco ¢ un te-
orico del complotto che scopre il paranoico dentro se stesso, il narratore di Kis ¢
un testimone delle violenti conseguenze della teoria del complotto che cerca di
distanziarsi dall’identificazione paranoica che gli viene imposta»?. L unico pun-

2 Ivi, pp. 111-112.

22 Traduzione italiana a cura di L. Costantini: D. K13, Enciclopedia dei morti, Milano, Adelphi, 1988.
2 S. Bovwm, Conspiracy Theories and Literary Ethics: Umberto Eco, Danilo Ki$ and the Protocols
of Zion, «Comparative Literaturey, 2 (51/1999), pp. 97-122. La citazione & a p. 109. E da notare che
I’ultima opera di Umberto Eco, I/ cimitero di Praga (2010) tratta proprio dell’odio antisemita, della
teoria del complotto e della storia dei Profocolli. Le accuse di alcuni critici apparse sulla stampa ri-
guardo a una possibile lettura antisemita di quest’opera illustrano i rischi della confusione fra vittime
e carnefici come conseguenza dell’identificazione del narratore con il testimone — rischi di cui avver-
te LaCapra e su cui ci soffermeremo in seguito.
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to in cui il narratore di Kis si sente in qualche modo contagiato dalla storia ¢ il
momento in cui, in Ungheria nel 1944, un colpo di fucile viene sparato contro le
finestre della sua casa: «Cosi si potrebbe dire che la storia della Congiura tocca
personalmente anche me»?!, ma questa ¢ un’ironica eccezione. Per il resto del
racconto il narratore mantiene il tono del saggista che ha I’intenzione di «ricer-
care I’origine di questo testo, di gettare uno sguardo fuggevole su coloro che
I’hanno composto [...] e, infine, di mostrare i disastri che sono derivati da questo
atto»®. Questo ¢ il distacco che salva il narratore dal diventare vittima egli stes-
so della paranoia. Come sottolinea Svetlana Boym, «per il narratore-testimone
nel racconto di Ki§ ¢ importante non soccombere alla fantasia paranoica degli
altri, non cercare il paranoico dentro s¢ stesso, ma sottolineare la propria distan-
za dal paranoico altron?. La ‘defamiliarizzazione’ o I’estraniamento, caro ai
formalisti russi e ai tempi di Ki$§ ormai un po’ fuori moda, viene usato da Ki§ «sia
come strumento artistico che come strategia di sopravvivenza»®'. Si tratta proprio
di quella distanza che, secondo Dominick LaCapra, giustamente previene
I’identificazione del narratore o del lettore con il testimone: al contrario,
I’identificazione che nella scrittura traumatica si ispira all’acting out, rischia di
confondere vittime e carnefici?®. L’estraniamento di Kis va visto quindi come una
scelta etica: «per lo scrittore-superstite non esiste la questione se la letteratura
puo esistere dopo I’Olocausto. Nel bene e nel male, la letteratura resta lo spazio
ideale per un incontro eticon®’.

Come negli specchi rotti della scena dell’orrore nel ricordo traumatico all’ini-
zio del Libro dei re e degli sciocchi, il racconto di Ki§ ¢ una distaccata testimo-
nianza della violenza che vuole lasciare un documento ai posteri con un gesto di
forte responsabilita. Se pensiamo a questo procedimento come a una specie di
realismo/documentarismo traumatico, diventa superflua la classificazione che gli
vuole attribuire etichette della storia delle poetiche (strutturalismo, post-struttu-
ralismo). Cio ci ricorda come nel ventesimo secolo i modi di dire I’orrore hanno
seguito le proprie strade oscillando fra il dicibile e I’indicibile e operando scelte
piu etiche e psicologiche che quelle riguardanti lo stile o la poetica dominante nel
momento della scrittura.

Ki8, Enciclopedia... cit., p. 165.
> i, p. 131.

2 Bovwm, Conspiracy... cit., p. 118.
7 Jvi, p. 119.

LACAprA, Writing... cit., p. 27.
Boywm, Conspiracy... cit., p. 120.
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L’autobiografia scritta da altri: Alla cieca di Claudio Magris

Nella moltitudine di voci che si intrecciano raccontando la propria vita nel ro-
manzo Alla cieca di Claudio Magris spicca Salvatore Cippico, comunista ¢ uno
dei tanti Monfalconesi arrivati dopo la seconda guerra mondiale in Jugoslavia
per contribuirvi a costruire il nuovo mondo socialista, e finiti su Goli otok (Isola
Nuda), campo di detenzione istituito al tempo dello scontro del partito comunista
jugoslavo con il Cominform nel 1948.

Goli otok ha avuto una difficile ricezione letteraria a causa della sua comples-
sa struttura ideologica: rappresentava, in fondo, un metodo stalinista usato per
combattere lo stalinismo. Il tema della violenza che accompagna la rivoluzione,
dell’eterogenesi degli utopistici fini rivoluzionari nell’antiutopia di un campo di
tortura, era presente in Jugoslavia soprattutto in riferimento ai fatti sovietici, ma
la presenza di questo argomento nella letteratura (come si ¢ visto nel caso di Kis),
proprio per il timore di possibili allusioni a Goli otok, non ¢ mai stata accettata
senza difficolta*®. Non era meglio la situazione in Italia: i Monfalconesi soprav-
vissuti, che sono riusciti a tornare in patria, non hanno potuto parlare della loro
esperienza per lealta nei confronti del proprio partito nazionale?'.

Negli anni Novanta, nonostante 1’apertura del discorso sui peccati del comu-
nismo, le vittime di Goli sono state sfruttate per fini ideologici (quello che per
Magris sono «calci ma anche ragli dell’asino al leone che sta tirando i cracchi»n’?),

30 Nella Jugoslavia socialista, come & facilmente immaginabile, poche opere hanno trattato di Goli
otok. Per un utile rassegna (nonostante le tendenze ideologiche figlie del tempo), che comprende
romanzi di Mirko Kova¢, Antonije Isakovi¢ e altri, si veda M. MARKOVIC, Preispitivanja. Informbiro
i Goli otok u jugoslovenskom romanu, Beograd, Narodna Knjiga, 1986.

31 In Italia esce gia nel 1949 la pubblicazione La Jugoslavia sotto il terrore di Tito come prodotto
della curiosita, e probabilmente della soddisfazione, per il fallimento dell’utopia comunista (questo
dato bibliografico ¢ citato in B. JEZERNIK, Non cogito ergo sum, «Borecy, Ljubljana, 533-534 [1994],
p. 687). L’epopea dei Monfalconesi ¢ raccontata nel romanzo di Pasolini, // sogno di una cosa, scrit-
to nel 1949, quando pero la peggior parte del loro destino doveva ancora succedere. Negli anni Ot-
tanta la sinistra italiana scopre le memorie di Milovan Dilas (Compagno Tito. Una biografia critica,
Milano, Mondadori, 1980; Se la memoria non m’inganna... ricordi di un uomo scomodo, Bologna,
il Mulino, 1987.) All’inizio degli anni Novanta sull’esperienza di Goli otok scrive nel suo romanzo
autobiografico Ligio Zanini (Martin Muma, «La battana», Rijeka, Edit, 95-96 [1990], pp. 1-229), ma
I’argomento ottiene una popolarita pill vasta appena con le tre edizioni del libro di Giacomo Scotti
sugli Italiani a Goli otok (Goli otok. Ritorno all’Isola Calva, Trst, Lint, 1991; seconda e terza edizio-
ne nel 1997 e nel 2002). 11 libro di Scotti, ricco di testimonianze dei sopravvissuti, ha ispirato Giam-
paolo Pansa per la sua biografia romanzata Prigionieri del silenzio del 2004. Un’interessante riscrit-
tura dei diari del proprio padre prigioniero su Goli, intrecciata con le memorie personali, ¢ la trama
del romanzo L’Isola nuda di Dunja Badnjevi¢ Orazi (Torino, Bollati Boringhieri, 2008), originale
frutto dell’era del testimone.

32 C. MaGris, Alla cieca, Milano, Garzanti, 2005, p. 30.
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o snobbate da una nuova ideologia che aveva bisogno di vittime ‘pure’, di chi ha
sofferto come nemico aperto del comunismo e non come compagno del partito®.

Volendo far parlare queste vittime in prima persona, Magris segue I’imperativo
etico di chi raccoglie la testimonianza della persona traumatizzata, e si trasforma
in una specie del testimone di secondo grado. Cio lo porta ad affrontare una que-
stione teorica che rappresenta il filo rosso delle sue opere, ovvero la problematica
del discorso autobiografico. Nelle opere precedenti Magris ha spesso evitato il
discorso autobiografico, quasi considerandolo «come immorale»**. Nei Microco-
smi ha usato varie strategie sintattiche e forme impersonali atte a celare il discor-
so in prima persona®. A differenza dei Microcosmi in cui ’*i0” del narratore si
espropria della propria autorita narrativa guardandosi bene dal parlare in prima
persona e fondendosi nei discorsi degli altri, in A/la cieca Magris costringe i suoi
personaggi al difficile lavoro dell’elaborazione narrativa del trauma attraverso il
discorso autobiografico. Seppure apparentemente agli opposti, i due romanzi han-
no in comune la consapevolezza dell’autore sulla difficolta del parlante di dire
‘i0’. Tale consapevolezza ¢ vicina all’idea, qui gia nominata, della desoggettiviz-
zazione come caratteristica inevitabile non solo del discorso autobiografico ma di
ogni atto linguistico. Cio acquista ancora maggiore importanza se si tiene conto
che grande parte del romanzo Alla cieca ¢ occupata da esperienze traumatiche.
Osservando le testimonianze dei sopravvissuti ai campi di concentramento, Gior-
gio Agamben vi scorge uno sdoppiamento del soggetto: nel processo di soggetti-
vizzazione, ovvero nel momento in cui diventa soggetto del discorso e si appro-
pria della lingua attraverso lo shifier ‘io’, il testimone rinuncia alla sua identita
extralinguistica (quella rimane muta, costituendo «cio che restay, il testimone
integrale), e acquista quella linguistica, comune a tutti i parlanti della stessa lin-
gua. Cosi «a parlare non ¢ I’individuo, ma la lingua»’¢, o, in altre parole, «il sog-
getto di enunciazione consiste integralmente nel discorso e del discorso, ma,
proprio per questo, in esso, non pud dire nulla, non puo parlare»®’. In un prosegui-
mento delle idee di E. Levinas, Agamben constata che questo simultaneo desog-
gettivarsi ed essere testimone/soggetto di tale processo provoca la vergogna del

3 Questo nonostante il fatto che, secondo numerose testimonianze, la maggior parte dei prigionieri
non erano sostenitori di Stalin ma vi erano mandati per caso o per pura delazione, allo scopo di cre-
are un’atmosfera di terrore. Cfr. A. ZEMLIAR, 1. PALCIC, Vecernji razgovori (1995-2000), Rijeka,
Adami¢, 2001.

3 E. PELLEGRINI, Epica sull’acqua, Bergamo, Moretti & Vitali, 1997, p. 17.

35 Cfr. N. BADURINA, Storie di nessuno. Su alcuni aspetti della traduzione croata dei Microcosmi di
Claudio Magris, «Comunicare letterature lingue», 4 (2004), pp. 131-142.

3 AGAMBEN, Quel che resta... cit., p. 109.

37 vi, p. 108.
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soggetto®®. Credo che proprio a questo sentimento di vergogna si possa ricondurre
I’inquietudine ¢ il disagio che impregna la voce narrante dei Microcosmi (Spesso
riconosciuta dai critici come la ‘timidezza’ dell’autore), mentre in Alla cieca lo
stesso sentimento ¢ oggetto di lucide riflessioni, di giochi di parole e di un’autoi-
ronia disperata e insieme leggera, quasi infantile.

Quando una storia di vita viene narrata in una lingua che appartiene a tutti,
diventa indifferente se € narrata dal testimone stesso oppure da un’altra persona.
«Chi puo narrare la vita di un uomo meglio di lui stesso?» ¢ la domanda posta
esplicitamente all’inizio del romanzo da uno dei suoi protagonisti, accantonando
subito la risposta piu scontata: «Nessuno». Al contrario, «lui stesso» ¢ il meno
adatto a raccontarla, dal momento che nell’elaborazione narrativa deve stabilire
la distanza da se stesso, allontanarsi dall’esperienza, entrare in un’altra posizione
temporale, e raccontarla post festum. Tanto vale allora, o meglio ancora, che sia
qualcun altro a raccontarla: lo psichiatra, o I’ispettore di polizia. E particolar-
mente importante questo motivo del richiamo poliziesco, anche per il paralleli-
smo, e ancor piu per la differenza, rispetto alla ‘scriptotortura’ descritta da Ki§
nel racconto Una tomba per Boris Davidovic. Nel rapporto tra I’ispettore e il
detenuto (oppure tra lo psichiatra e il paziente) in Magris, come in L. Althusser’,
chi ¢ chiamato si sottomette all’autorita precedentemente riconosciuta e, in una
specie di ipnosi o ventriloquio, istituisce la propria identita come la letterale ci-
tazione del richiamo percepito:

Non so chi insinui, dentro di me, questa storia vigliacca di tirarsi indietro — questa voce
odiosa che mi rifa il verso, come se uscisse dalla mia bocca, ma solo per contraffare la
mia vita. Se potessi farla tacere — Non sara mica Lei, dottore? Magari Lei ¢ un vetriloquo,
e tutta questa storia che mi risucchia nel suo vortice ¢ Sua, la racconta Lei, comunque Lei
deve essere bravo a far dire agli altri quello che vuole, senza che neanche se ne accorgano.
Vecchio trucco dei poliziotti; loro parlano, ti fanno ripetere e trascrivono, poi firmi e
quelle loro parole te le trovi uscite dalle tue labbra...*

L’espropriazione e la desoggettivizzazione portano il sopravvissuto a non ri-
conoscersi nella storia della propria vita, che sembra narrata da qualcun altro
attraverso la sua bocca, ¢ quindi vicina a cio che nella tradizione religiosa ¢ in-
dicato con il concetto di glossolalia, «un evento di parola [...] in cui il parlante
parla senza sapere cio che dice»*!. L’ossessione ¢ il trasporto mistico del parlan-
te nell’atto linguistico sono motivi frequenti anche nelle argomentazioni filoso-

3 Ivi, pp. 96-97.

3 Birl, Doba... cit., pp. 11-15.

40 Maaris, Alla cieca cit., p. 100.

41" AGAMBEN, Quel che resta... cit., p. 106.
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fiche di W. Benjamin e di E. Levinas sulla caratteristica del soggetto di trovarsi
in posizione passiva e sofferente rispetto al discorso, di essere soggetto al discor-
s0*?. Analoga ¢ la sensazione di Jorgensen-Cipico quando dice:

[...] ho capito che i profeti ascoltano la parola di Dio, che arriva a loro tremenda, un tuo-
no nelle loro orecchie, e per dirla agli altri si girano dall’altra parte, si rivolgono a quelli
rimasti ai piedi del monte [...] e la ripetono, ma quella, passando attraverso la loro bocca,
arriva gia smorzata, deformata, non ¢ piu parola di Dio, ma di qualcun altro. E cosi mi
succede quando mi vengono incontro le parole con cui cerco di raccontare le mie vicende;
mi pare di non riconoscerle piu, né le parole né le vicende. Chi ¢ che mi tira in bocca
queste palle di fango, baia bojkot rivoluzione, parole, torte in faccia, che strano sapore
hanno [...]%

Riguardo alla necessita del racconto autobiografico di essere svolto in una
dimensione malinconica del post festum, I’avvicinamento al momento attuale
puo rappresentare un rischio per la narrazione e per il narratore stesso. Invece di
un intra festum come allegro ritrovamento, questo incontro si puo trasformare in
un vero incubo, attacco epilettico, «eccesso estatico della presenza»* che rende
impossibile il proseguimento della testimonianza. L’autobiografia ha bisogno
della divisione del soggetto, del suo sdoppiamento nell’io passato che ha vissuto
I’esperienza, e nel soggetto parlante che possiede la lingua per raccontare
quest’esperienza. Nel caso del loro eccessivo avvicinamento o confusione, viene
meno la differenza o il distacco da cui far scaturire la testimonianza. E possibile,
parlando del passato, parlare delle proiezioni utopistiche di una volta, in una
proiezione che ora ¢ definitivamente disillusa? Il problema della distinzione dei
tempi ¢ il problema dei mezzi con cui esprimere il passato, quindi della lingua,
della grammatica, e dei tempi verbali:

Si, prima o dopo doveva venire la guerra, lo sapevamo che sarebbe venuta ma sapevamo
pure che, una volta che avessimo creato il mondo nuovo riemerso dal diluvio, non ci sa-
rebbero state piu guerre... Che confusione, con questi tempi e modi verbali che non fun-
zionano piu, con quei futuri anteriori abortiti, quei congiuntivi dei periodi ipotetici non piu
ipotizzabili e ormai solo banalmente irreali®.

11 definitivo scontro fra il passato e il presente avviene pero alla fine del ro-
manzo quando il paziente, nel suo racconto sul passato, arriva al momento pre-
sente e descrive la propria fuga dalla stanza dell’ospedale. Lo scontro fra I’io

4 Per una discussione su questi argomenti in Benjamin e Levinas si veda Biti, Doba... cit., p. 12.
4 Magris, Alla cieca cit., p. 21.

4 AGAMBEN, Quel che resta... cit., pp. 116-118.

4 MAaGris, Alla cieca cit., pp. 121-122.
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passato e I’io presente, narratologicamente parlando, porta necessariamente alla
scomparsa, alla morte del soggetto autobiografico*. E da notare che anche i Mi-
crocosmi terminavano con la rappresentazione della propria morte. In Alla cieca
I’autobiografia viene piu volte messa in correlazione con le pietre tombali («Le
lapidi sono romanzi concentrati [...] O meglio, i romanzi sono lapidi dilatate [...]
La mia autobiografia ¢ una di queste lapidi dilatate»*’) che possono essere scrit-
te solo da qualcun altro, ovvero dal sopravvissuto.

Chi sopravvive in Alla cieca ¢ il testimone secondario, cio¢ lo psichiatra Ul-
cigrai che, ancora ignaro della scomparsa del paziente, entra nella stanza e pone
la sua domanda piu sconcertante, soprattutto per il lettore che finora ha cercato
faticosamente di distinguere i personaggi di questo libro: «Caro Ulcigrai, come
andiamo?». Appellandosi al paziente con il proprio nome il terapeuta non fa altro
che rivelare la natura ventriloqua di tutto il lavoro di elaborazione narrativa del
passato traumatico. Ma allo stesso tempo, dato che la stanza ¢ vuota, tale appel-
lativo suscita nel lettore del libro la consapevolezza di essere I’unico interlocu-
tore in grado di sentire, ¢ in obbligo di rispondere, a tale domanda. Qui si rivela
la natura propria della testimonianza, anche quando ¢ presentata in veste di ela-
borazione letteraria, che la distingue dalla letteratura in senso stretto: 1’appello,
insito in ogni testimonianza e sconosciuto alla letteratura, di coinvolgere moral-
mente il lettore; il richiamo alla responsabilita, al dovere di ascoltare la testimo-
nianza, di comprenderla, di trasmetterla ad altri e di serbarla per il futuro. L’ap-
pellativo posto alla fine di questo romanzo — romanzo che cerca di dire gli ine-
narrabili traumi e le sofferenze dell’uvomo provocate da assurdi risvolti delle
ideologie utopistiche e rivoluzionarie — poteva percio essere anche un appellativo
rivolto al lettore di interrogarsi, di prendersi cura e di coltivare la memoria delle
vittime della storia: «Caro lettore, come andiamo?».

Questa confusione di identita fra chi ha vissuto e chi porta avanti la testimo-
nianza ¢ sintomo di identificazione empatica difficile da evitare, un’identifica-
zione e mimesi che, dopo i traumi del Novecento, ha portato a importanti cam-
biamenti metodologici in alcune discipline tradizionali, in primo luogo la storio-
grafia®. Il processo ¢ quindi bidirezionale: da una parte, come ci ricorda Magris,

4 Mentre Agamben ne parla in termini filosofici, una stimolante analisi (post)narratologica della
stessa questione del tempo e soggetto autobiografico si puo trovare M. CURRIE, Postmodern Narrati-
ve Theory, New York, Palgrave, 1998, in particolare nel capitolo True Lies: Unreliable Identities in
Dr. Jekyll and Mr. Hyde (pp. 115-135).

47 MaGRris, Alla cieca cit., p. 302. Si noti che Ki§ rappresenta il suo lavoro di scavo archivistico in
cerca di dati sulle persone dimenticate come il tentativo di costruire, come nell’antichita, delle tombe
vuote a persone scomparse. Da qui anche il titolo della sua raccolta del 1976.

4 Per uno sguardo scettico su tali cambiamenti, dal punto di vista della storiografia tradizionale, si
veda WIEVIORKA, L era del testimone cit.
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la testimonianza puo prendere forma narrata (ordinata, grammaticalmente corret-
ta, una specie di racconto) solo con I’aiuto, o meglio dire secondo il dettato, di
qualcuno che ¢ al di fuori dell’esperienza traumatica; dall’altra parte, chi la
ascolta, ed ¢ proprio cio che succede lungo tutto il romanzo di Magris, puo esse-
re coinvolto nel suo disordine, soggetfo al suo riaccadere continuamente e in
eterno, ¢ abbandonarsi all’impossibilita di raccontarla, e al dovere di riviverla.
Magris quindi costringe i suoi personaggi traumatizzati a confrontarsi con le
difficolta dell’elaborazione del trauma, a creare una distanza temporale dal pas-
sato per poterlo raccontare. A momenti nel romanzo sembra che la terapia fun-
zioni e che il paziente riesca a dominare il proprio passato — ma nel complesso
prevalgono le crisi narrative, veri e propri momenti di acting out, e 1’esito finale
della psicoterapia ¢ il suo completo fallimento, come ¢ iscritto nella tradizione
della migliore letteratura triestina.

Acting out ¢ la memoria non linguistica per definizione. Essa rifiuta ogni
trasposizione in parole, frasi o testi ben strutturati, trovando altri mezzi di espres-
sione, come quelli iconici o motori. Acting out € un rivivere il momento trauma-
tico, essere imprigionati in un eterno presente, senza la possibilita di distaccarsi
dall’evento attraverso il racconto. La scrittura contemporanea che ha sfidato il
difficile compito di rappresentare acting out ha dato origine a procedimenti nar-
rativi sperimentali ed ermetici. Infatti, il linguaggio del testimone che rivive il
trauma ¢ necessariamente ermetico: anche Primo Levi, avverso a ogni gratuita
mistificazione ed ermetismo ostentato, ha riconosciuto nella poesia di Celan
un’oscurita indispensabile a veicolare 1’esperienza inesprimibile, oscurita in cui
Agamben vede un avvicinamento alla non-lingua del testimone muto, del musul-
mano®. La gia citata studiosa americana Cathy Caruth ha cercato di descrivere
la voce di chi rivive il trauma ritornando sull’esempio letterario gia analizzato da
Freud: quando Tancredi nella Gerusalemme liberata ferisce inavvertitamente
I’albero da cui poi esce il lamento di Clorinda precedentemente gia ferita e ucci-
sa, quella voce dell’anima di Clorinda che abita I’albero ¢ il trauma rivissuto di
chi cerca di raccontarlo ma puo solo riviverlo®. Tale lamento ¢, secondo Caruth,
necessariamente caotico, e ogni tentativo di metterlo in ordine non significa altro
che infliggergli una nuova ferita, operare un nuovo atto di violenza. Il protago-
nista-autobiografo di A/la cieca parla spesso dei suoi tentativi di dare alla propria
esperienza una forma di racconto di vita umana, con date precise, inizio, svolgi-
mento e fine. Egli discute di metodi (cosciente tessitura di ricordi, menzogne ¢

4 AGAMBEN, Quel che resta... cit., pp. 33-34.

0 C. CarutH, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Baltimore-London, Johns
Hopkins University Press, 1996, pp. 1-9. Per una critica delle tesi di Caruth e del suo legame con il
decostruzionismo v. LACAPRA, Writing History... cit., pp. 181-219.
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oblii) e di tecniche della scrittura (carta e penna, nastro, computer), il che a mo-
menti puo ricordare la fede nel testo ¢ nella sua superiorita rispetto alla vita gia
vista in Ki§. Ma nel suo complesso il romanzo parla del fallimento di tale pro-
cesso attraverso crolli narrativi che assumono varie forme, tra cui la principale ¢
I’insicurezza del soggetto autobiografico riguardo alla propria posizione negli
avvenimenti raccontati. Sono stato il soggetto della mia vita, oppure 1’ho subita?
Sono I’autore del mio racconto o lo raccontano altri per me? Scrivo o subisco la
scrittura? Il personaggio di Magris «¢ convinto di essere il clone di un certo Jor-
gen Jorgensen [...] di cui dice ora di aver letto e ora di aver scritto 1’autobiogra-
fia — come se non si potesse scrivere e poi leggere lo stesso libro, che idea»’!.
Scrivere ed essere scritto, ovvero subire passivamente il lavoro del linguaggio, ¢
quel duplice movimento attivo-passivo contemplato da Barthes, la perdita
dell’autorita dell’autore-critico che controlla pienamente il testo, la sua discesa
nel testo e il suo abbandonarsi al lavoro del linguaggio. Il romanzo di Magris, nel
suo epico sforzo di rappresentare la confusione identitaria del narratore trauma-
tizzato, potrebbe essere letto come un monumentale sperimento di forma media
prolungato per tutte e 335 pagine del libro. Le continue interruzioni del flusso
narrativo, cambiamenti di prospettiva nel discorso libero indiretto®?, riferimenti
autoreferenziali, confusione di personaggi e in particolare confusione fra i perso-
naggi e chi scrive le loro vite, sono sintomo di una lunga crisi post-traumatica i
cui picchi vengono narrati come attacchi di memoria incontrollata, ma che in
verita dura perennemente:

L’acqua sale, qualche onda me la fa entrare in bocca e in gola, mi manca il fiato, mi aiuti,
mi riporti a riva, mi faccia la respirazione artificiale, le parole mi vengono su, rivoluzio-
nereazionesocialfascismo, che nausea questo catarro e questo salso, la terra gira il mare si
agita anche il sole ¢ le stelle e la storia girano e gli uomini vomitano, che sollievo, ecco,
¢ passata, sta passando, mi scusi®.

Nel romanzo quindi prevale la mimesi dell’esperienza traumatica rappresen-
tata attraverso una narrazione caotica, associativa, dialogica, priva di un’autorita
che la domini e in balia di varie voci e di varie identita. Il narratore di questo
libro ¢ debole, malinconico, infantile, e invece di essere il demiurgo razionale del
proprio mondo ne subisce la scrittura sulla propria pelle, sul proprio corpo. La
narrazione che confonde continuamente le identita del narratore e dei personaggi,

S MAaGris, Alla cieca cit., p. 20.

52 Sul discorso libero indiretto come sintomo traumatico e veicolo narrativo di middle voice, insieme
alla critica del suo uso nella storiografia e agli avvertimenti sui rischi etici che esso pud comportare
v. LACAPRA, Writing History... cit., pp. 196-197.

3 MAaGris, Alla cieca cit., p. 122.
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tiene il lettore in uno stato di continua confusione. Secondo White e Caruth, ed
evidentemente anche secondo Magris, ¢ un segno di rispetto per la vittima cerca-
re di evitare la ripetizione della violenza, che inevitabilmente accadrebbe in una
narrazione ben disposta e ordinata. La confusione del lettore di questo libro ri-
specchia lo stato confusionale prodotto nella vittima dall’esperienza traumatica,
ed ¢ I’unico modo per conservare dignitosamente la memoria del trauma’,

La differenza tra Ki§ e Magris sta nel diverso momento storico — inteso in
senso della storia delle poetiche letterarie — in cui nascono i loro testi. In sintonia
con la citata affermazione di Van Alphen, I’epoca di Magris dispone di mezzi di
sperimentazione poetica che si avvicinano al non-linguaggio del trauma rivissu-
to. Il rapporto tra i due autori in qualche modo rispecchia il passaggio dallo
strutturalismo al post-strutturalismo: il narratore di Ki§ crea le vite dei propri
personaggi affidandosi ai documenti e trattando apertamente delle convenzioni
del proprio genere, ma mantenendo una posizione sostanzialmente al di fuori del
testo, un privilegio del demiurgo, seppure svelato, del mondo narrato. L’autobio-
grafia di Boris Davidovi¢ I’ha scritta I’ispettore, ma il lettore non ha dubbi che,
in diverse condizioni, Boris sarebbe perfettamente in grado di scriverla, cosi
come ¢ riuscito a insinuare tra le esagerazioni del testo di Fedjukin la propria
versione dei fatti. Al contrario, nel romanzo di Magris il narratore si riconosce
incapace di dire la propria versione, rinuncia a stenderla, e, completamente de-
tronizzato, si affida ad altri. Il passaggio da una forma attiva della scrittura verso

% Credo quindi che della fuga finale del paziente di Magris dalla stanza dell’ospedale, e di riflesso
di tutta la costruzione sperimentale e atipica di questo personaggio multiplo, sia idonea I’interpreta-
zione che mette in primo piano I’impossibilita di dire il trauma, I’estraniamento del testimone nel
linguaggio altrui e la sua vergogna di vedersi ‘raccontato’. Mi preme pero citare qui un’altra e per
molti versi opposta interpretazione, presentata di recente dalla studiosa Ivana Perica (I. PErica, Dis-
soziertes Erzdhlen als Gegenstrategie zur Posthistoire. Claudio Magris’ Blindlings, «Zagreber ger-
manistische Beitrige», 19 [2010], pp. 227-243), secondo la quale i giochi dell’identita nel romanzo
di Magris non sono la conseguenza dell’impossibilita del soggetto traumatizzato di costituirsi nel
discorso, ma una fuga volontaria dalla rete discorsiva in un momento (Cippico scrive nel 1992) che
vuole concludere definitivamente la storia proclamandosi ‘post-storico’. Il romanzo rappresenterebbe
allora, in questa visione pitl ottimistica, un’apertura all’utopismo, non nel senso politico-ideologico
del progetto comunista, ma nel senso di una generica possibilita di un mondo alternativo. Semplifi-
cando il contrasto fra le due visioni, potrei dire che, mentre nella mia interpretazione il trauma rap-
presenta I’impossibilita di costituirsi nel discorso, in quella di Ivana Perica il rifiuto del discorso e il
mantenimento di un’identita fluida sono uno stato auspicabile se si vuole evitare la logica della re-
pressione del sapere. L’identita dettata dalla rete di poteri polizieschi, saperi medici e linguaggi am-
ministrativi, dalle istituzioni che la classificano in categorie di obbedienza, normalita o salute («loro
hanno la mania di incasellarti una volta per tutte, di ficcarti gia adesso in un bel loculo, nome cogno-
me e indirizzo scolpiti dalle pompe funebri una volta per sempre», Alla cieca, cit., p. 13), in questo
romanzo ¢ stravolta dal gesto sovversivo dell’autore che decide di non definire 1’identita del suo
personaggio, di lasciarlo multiplo, confuso, libero, e di farlo compiere, alla fine del romanzo, I’ultimo
gesto liberatorio: la fuga dal manicomio.
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una forma media in cui chi scrive non ¢ piu il demiurgo del mondo creato dal
testo e non lo controlla, puo cosi essere visto come il passaggio, riconosciuto da
Benjamin, verso il mondo traumatizzato dalla modernita.

In un passo interpretativo successivo pero, la prosa di Magris confrontata con
quella di Ki$ si dimostra piu vicina al concetto di poesia traumatica al quale
propende la teoria di Cathy Caruth, che non al suo opposto, cio¢ al realismo
traumatico, che si richiama alla chiarezza e alla verita dei fatti come motivo
principale del racconto del testimone. Lo sperimento narrativo nell’opera di Ma-
gris parla a favore di chi, come Slavoj Zizek, corregge la famosa affermazione
di Adorno dicendo che dopo Auschwitz non ¢ piu possibile la prosa, ma la poesia
si — quella traumatica, ermetica e difficile — ed ¢ anzi I’'unico modo di parlarne.

55 S, 717K, Violence — Six Sideways Reflections, London, Profile Books, 2008.

UN CODICE AUTOGRAFO DI MARSILIO FICINO
ANCORA SCONOSCIUTO: IL LOND. ADD. 11274"

Ernesto Berti

Gia all’epoca dei cosiddetti trattatelli Moreniani, assegnati agli anni 1454-55
dal loro scopritore ed editore P.O. Kristeller, Marsilio Ficino conosceva sicura-
mente buona parte delle opere di Platone allora disponibili in lingua latina: cita
infatti soprattutto il 7imeo, ma anche il Fedro, il Fedone e forse la Repubblica'.
Poteva averli letti soltanto in traduzione, giacché nel 1456, all’epoca della com-
posizione delle perdute Institutiones ad platonicam disciplinam, ancora non era
in grado di leggerli in greco?. La versione di un altro dialogo, il Gorgia, ¢ con-
tenuta, di seguito al Commentario al Timeo di Calcidio (mutilo alla fine), in un
codice miscellaneo che copio egli stesso tra il febbraio e il marzo 1454 (stile
fiorentino, cio¢ 1455), I’attuale ms. Ambrosiano S 14 sup.’. Anche se oggi co-
nosciamo molti dei libri posseduti o comunque letti e utilizzati da Ficino, questo

" Ho discusso con piacere e profitto vari aspetti di questo contributo con Sebastiano Gentile e con
Fabio Pagani. In particolare S. Gentile mi ha aiutato a decifrare le piu ostiche postille ¢ F. Pagani,
giacché ho lavorato sulla base di un microfilm, ha eseguito con grande disponibilita a Londra i con-
trolli autottici che piu volte gli ho dovuto richiedere. Ad entrambi va tutta la mia gratitudine. Degli
errori, naturalmente, porto io solo la responsabilita.

! Cfr. P.O. KRISTELLER, The Scolastic Background of Marsilio Ficino, «Traditio», 2 (1944), pp. 257-
318 (ora anche in Ip., Studies in Renaissance Thought and Letters, Roma, Edizioni di Storia e Lette-
ratura, 1956, pp. 35-96).

2 Cfr. KRISTELLER, ivi, p. 271 (= Studies, p. 52); Ib., Marsilio Ficino as a Beginning Student of Plato,
«Scriptoriumy», 20 (1966), p. 42 (= Studies, 111, Roma, 1993, p. 95). Non si puo pero escludere che
avesse gia incominciato a ricevere almeno i primi rudimenti della lingua: cftr. Ip., Per la biografia di
Marsilio Ficino, «Civilta Modernay, 10 (1938) (= Studies, p. 200).

3 Sul ms. cfr. da ultimo M. VENIER, Note su due traduzioni umanistiche del Gorgia, in C. Grigaio, F.
VENDRUSCOLO (a cura di), Suave mari magno... Studi offerti dai colleghi udinesi a Ernesto Berti,
Udine, Forum, 2008, pp. 232-236. Le postille di Ficino al Gorgia sono ora edite in M. VENIER (a
cura di), Platonis Gorgias Leonardo Aretino interprete, Appendice 2.2, in corso di stampa a Firenze
per I’Edizione Nazionale delle Traduzioni dei Testi greci in eta umanistica e rinascimentale. Per le
annotazioni ficiniane al testo di Calcidio nel medesimo ms. ambrosiano, vd. J. HANKINS, The Study of
the Timaeus in Early Renaissance Italy, in Ip., Humanism and Platonism in the Italian Renaissance,
1I: Platonism, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2004, pp. 97, 105-108 ¢ 135-136.

Per Roberto Gusmani. Studi in ricordo, vol. 1, Linguaggi, culture, letterature, a cura di Giampaolo Borghello,
Udine, Forum, 2012.




