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Kako govoriti (o) pticama i gušterima?

Priroda i kultura u poeziji i esejistici Danijela Dragojevića

„Netko je već rekao, broj životinja i pisaca je isti. Svaka životinja ima svog pisca i svaki pisac svoju životinju, a da oni to i ne znaju.“ (Dragojević 1997: 58) Ove anegdotalne rečenice potječu iz odulje pjesme u prozi, zapravo poetskog mikroeseja Iguan Danijela Dragojevića i na dopadljiv način sugeriraju vezu između jezika i animaliteta – naime, „svaki“ znači da je čovjek koji se bavi pisanjem unaprijed upućen na životinju koja mu pripada, kao što on pripada njoj. Dragojević pritom ne tematizira načelo po kojemu bi baš to dvoje bića bilo u nekoj vezi, no iz konteksta se pretpostavlja da između njih postoji određena analogija koju tek čin pisanja treba objelodaniti. Pisac je tako glasnogovornik životinje, on prevodi njezin vidokrug u svoj, služeći se pritom prije radom imaginacije nego jezikom činjenica. No, kako ću u ovome tekstu nastojati pokazati, ovaj odnos nije nimalo jednostavan – neposrednosti koju sugeriraju citirane rečenice zapravo nema: pišući o životinji, pisac pokreće masiv cijele kulture. On se, baveći se svojom životinjom, nužno bavi i najmanje dvjema granicama koje oblikuju njegov govor: granicom koja odvaja životinjsko u odnosu na ljudsko i, u najširem smislu, granicom prirode i kulture. Dakle, baveći se svojom životinjom, pisac se posredno uvijek bavi i samim sobom kao bićem koje govori.
          Spomenutim ću se razgraničenjima pozabaviti čitajući tekstove Danijela Dragojevića – kako one u stihu, tako i one u prozi. Kao što sam dao naslutiti uvodnim citatom, usredotočit ću se na tzv. životinjske teme u autorovom stvaralaštvu, posebice na tekstove koji su fokusirani na motive ptica i guštera – smatram da se pomnijim čitanjem upravo ovih tekstova mogu zahvatiti i mnogo šire okosnice autorove poetike. Naime, odnos subjekta i okolnoga svijeta često je u Dragojevića uzglobljen u problemu imenovanja, a pitanje mogućnosti i nemogućnosti imenovanja jedno je od središnjih pitanja Dragojevićeva pisanja. Prirodni motivi pritom su sastavni dio Dragojevićeva simboličkog repertoara, pa odmah valja istaknuti da se u njegovim tekstovima dade iščitati osobita semiotika prirode, pri čemu određeni motivi poprimaju status znaka te bivaju različito semantički varirani u različitim kontekstima, zadržavajući pritom određenu značenjsku konstantu (primjerice motiv brda, ptica, guštera/gmazova, sunca, mora, jabuke itd.). U određenom smislu može se stoga govoriti i o tipičnim dragojevićevskim simbolima. 
          Na početku valja naglasiti i kako je odnos Dragojevićeva subjekta spram prirode lišen impresionizma toliko čestog u poeziji kojoj prirodni okoliš služi kao način prikazivanja emotivnih stanja lirskog protagonista. Od takva pjesničkog horizonta Dragojević se udaljuje pjesničkim postupkom, ali i motivikom. Neposrednu psihologizaciju u njegovoj poetici odmjenjuje fenomenološki postupak, često spominjan u književne kritike, pri čemu je impliciranoj filozofskoj potki nužno pridodati i onu imaginacijsku, tvoračku: Dragojevićev subjekt zaista nastoji doprijeti do biti predmeta, bića ili pojave o kojoj govori, no pogled kojim im se nastoji približiti nije tek ogoljujući, već nosi i stvaralački ulog, prikazujući suštinu neke stvari iz posve neočekivane perspektive ili preko začudnog asocijativnog sklopa. S druge, motivske strane, Dragojević je poznat i kao pjesnik koji se posebno usmjerio na tzv. „niske“ motive, koje je zbog njihove „nepoetičnosti“ poezija često zaobilazila, a on je upravo u njima prepoznao semantički potencijal; valja spomenuti tekstove o puževima, osama, gljivama, gušterima, pa i cijelu poemu o kornjači kojom i otpočinje njegov pjesnički put.  
          Pjesništvo je za Dragojevića način mišljenja: njegove misaone koordinate nastojat ću iščitati na temelju različitih teorijskih uvida – ponajprije onih semiotike kulture i psihoanalize, koje ću izložiti u uvodnom, teorijskom dijelu eseja, u kom ću uputiti na mehanizam distinkcije i razgraničenja pojmova prirode i kulture. Pokušat ću zatim pokazati kako se dotični mehanizam može čitati u Dragojevićevim pjesničkim i esejističkim tekstovima.
O dvjema prirodama
U poglavlju „Kultura i priroda“ u knjizi Ideja kulture Terry Eagleton pita se o načinima na koje se današnja filozofska misao, i kultura u širem smislu, odnosi spram pojma prirode. Pritom ističe dva tipična stava koji zanemaruju složenost problema: s jedne strane je postmoderni kulturalizam, a s druge naturalizam. Pogreška prvoga, prema Eagletonu, sastoji se u naučavanju „prema kojemu prirodno nije ništa drugo doli neprimjetna naturalizacija kulture“; odnosno prirodno je naprosto „kulturalno, zamrznuto, zatočeno, posvećeno, dehistorizirano, preobraćeno u spontani zdrav razum ili u istinu uzetu zdravo za gotovo“ (Eagleton 2002: 114). Zadatak postmoderne teorije stoga je historizirati i kulturalizirati, tj. ukazati na znakovni i ideološki karakter pojava koje su smatrane dijelom prirode (primjerice seksualnost), što je do određene mjere opravdano, no za Eagletona gubi razložnost u trenutku kada prirodna osnovica posve iščezava i postaje sasvim apsorbirana i manipulirana kulturom i kulturnom industrijom – Eagleton oštro kritizira postmoderni kult beskrajno podatnog tijela, naročito prisutan u američkim intelektualnim krugovima koji su takvo tijelo uzeli gotovo kao činjenicu. 
          No tom ponešto radikalnom stavu kulturalizma spram prirode nije moguće suprotstaviti stav koji bi nedvosmisleno ukazao na neki konstantan, nepromjenjiv prirodni supstrat – takav pokušaj bio bi tek odlaženje u drugu krajnost, koju po Eagletonu zagovara naturalizam. Kulturalizam uostalom i jest, napominje on, pretjerana reakcija na naturalizam, koji prirodu vidi kao nešto već dano, stvarnost o kojoj se najpreciznije možemo izraziti jezikom činjenica. Takav stav je obmana, jer: „Pomak od prirode kulturi ne može biti onaj od činjenica do vrijednosti, budući da je priroda uvijek već vrijednosni pojam“ (Eagleton 2002: 126). Eagleton tvrdi da je priroda uvijek interpretacija prirode, i u govoru o njoj stoga ne baratamo činjenicama, već vrijednostima i tumačenjima. 
          Ovakav stav međutim nije drugo do perspektiva kulturalizma, čiju je radikalnu inačicu Eagleton na početku svog teksta oštro kritizirao i od koje se distancirao, a koja polazi od netom citirane misli. Iz začaranog kruga tvrdnji Eagleton nastoji izaći dijalektičkim tumačenjem odnosa prirode i kulture, po kom ovi pojmovi ne bi ovisili o pukoj izmjeni perspektive, koja bi ih u konačnici ostavila inertnima, već bi se nadopunjavali, činili par čiji se odnos održava tek u nerazrješivoj napetosti. Eagleton tako opisuje čovjeka kao biće smješteno „u procijepu između prirode i kulture“, što ne znači da je „kultura naša priroda, nego da ona proizlazi iz naše prirode“ (Eagleton 2002: 120). Kultura je nadomjestak koji je istodobno suvišan i nužan – nužan za preživljavanje čovjeka kao jedinke, ali po cijenu nepovratne preobrazbe njegovih (bioloških) potreba kojima je time oduzeta jednoznačnost, jer je čovjek osuđen na beskonačni potencijalitet jezika koji više ne može biti sveden na neki egzaktan „jezik“ prirode. Stoga, izmještajući pojam prirode iz sfere činjeničnoga i neposredno danoga – koje je po njemu uvijek prikriveni ideološki konstrukt – Eagleton ga na koncu smješta u ono što izmiče svakom pokušaju kulture da potpuno pripitomi prirodnu osnovicu i utvrdi neki konačan poredak značenja. Priroda bi prema tome bila neka kontingentna, tamna, tjelesna osnovica misli, duha ili simboličkog poretka uopće. Razrađujući ovu dijalektiku, Eagleton se poziva na mislitelje koji su ustvrdili da se „u korijenju značenja nahodi neka snaga“ – Marxa, Nietzschea, Freuda ili Lacana: „Uvijek postoji nešto unutar kulture što je osujećuje i zaobilazi, što je stješnjuje u silovit ili besmislen govor, ili unosi u nju ostatke puke besmislenosti“ (Eagleton 2002: 130). To je tamno jezgro simboličkoga moguće zahvatiti (i strukturirati, dakle razumjeti) tek iz kulture, retrospektivno, a ne neposredno – dakle jedino pomoću jezika: „U tom smislu ono svakako ne izmiče značenju, ali nije ni svodivo na područje simbola“ (ibid.). 
          Stoga je svaki govor kulture o prirodi ustvari čin samorazumijevanja vlastitih granica – a to je stav koji zastupaju Svend Erik Larsen i Jorgen Dines Johansen u svom Uvodu u semiotiku, u poglavlju „Između prirode i kulture“. Premda kreću iz striktno semiotičke perspektive, preciznije – iz očišta kulturalne semiotike, u konačnici su njihovi zaključci vrlo bliski Eagletonovim nešto općenitijim kulturalističkim uvidima. Johansen i Larsen ističu da je polazište kulturalne semiotike jasno: „sve što se proučava postavljeno je u odnos prema ljudskom životu“, no to ne znači da je kultura jasnim rezom odijeljena od prirode, niti da je ona tek „tanka opna znakova i simboličkih struktura nategnuta ponad nezavisnih i čvrstih materijalnih procesa unutar društva, tijela i ostalog fizičkog okoliša“ (Johansen, Larsen 2000: 226). Naime, znakovni procesi svojstvo su i drugih živih organizama – ako sva bića nastanjuju jedinstven fizički okoliš, svako od njih ima svoju navlastitu okolinu, Umwelt
, u kojoj vrijede sasvim tipične semiotičke zakonitosti, zajedničke svim pripadnicima vrste. Stoga svaka vrsta nastanjuje drugačiji znakovni sustav prema kojemu drugačije tumači vrstama zajednički okoliš – pri čemu mogućnost „prevođenja“ ili razumijevanja između njih ovisi o zajedničkim im čimbenicima.  
          Premda znakovno sporazumijevanje nije ekskluzivitet ljudskoga svijeta, između ljudske semiotike i one npr. životinja razlika je ključna, i to upravo u naravi znakovnoga sustava i semiotičkih procesa – semiotika životinjskoga svijeta je fiksirana i reproduktivna: „Životinje ne mogu birati znak, interpretant ili predmet“ (Johansen, Larsen 2000: 236), za razliku od čovjeka, koji je obdaren specifičnom semiotičkom kompetencijom, koja se nahodi u jednoj od presudnih razlikovnosti ljudskoga jezika spram semiotičkih sustava drugih bića, a to je prema Johansenu i Larsenu „njegova sposobnost da ga se koristi u obliku posve imaginarnih svjetova, fikcionalnih svjetova, alternativnih našemu uobičajenom svijetu“ (Johansen, Larsen 2000: 227). Ljudski je jezik u suštini sposoban za kreativnost i (auto)refleksiju, za neprestano uspostavljanje novih odnosa između znaka i predmeta označavanja: „Prema tome, stvari nikada nisu dane našim osjetilima nego su uvijek uključene u kulturalni znakovni proces“ (Johansen, Larsen 2000: 238). 
          Iz toga logično slijedi da je fizički prostor obitavanja (doticajni svijet), koji je često smatran naprosto danim i o kulturi neovisnim, u različitim kulturama različito omeđen – odnosno granice doticajnoga svijeta ovisne su o interpretaciji određene kulture. Stoga, kako navode Johansen i Larsen, neka kultura unutar svog doticajnog svijeta smješta pojmove poput zlih duhova, dok druga to drži praznovjerjem te ih isključuje iz doticajnog svijeta, ali ne i iz kulture, već ih smješta na drugačiju diskurzivnu ravan (npr. onu mitologije). Bez obzira na različite načine razgraničenja doticajnog svijeta, ključno je svojstvo kulture po danskim teoretičarima da se način razmeđivanja mora moći pripovjedno predočiti. Upravo to pripovjedno predočavanje granice između kulture i onoga što izmiče njezinom nadzoru za Johansena i Larsena je smisao njihovog opetovanog isticanja činjenice da je čovjekov odnos prema prirodi posredovan – tek preko pripovjednog posredovanja moguće je stvoriti pojam o prirodi kao suprotan kulturi, a govor o prirodi je ujedno i govor kulture o samoj sebi. 
          Važno je istaknuti da je za Johansena i Larsena ključna činjenica da posredovanje uobličuje strukturu sukoba – između semiotičkog procesa kulture koji nastoji uspostaviti nadzor nad prirodom i granicom do koje je kontrola moguća, te prirode u obliku izmičuće, kontingentne i arbitrarne sile koju se nikada dokraja ne može ukrotiti. Posredovanje pritom ne ide za tim da sukob ukloni, već mu je cilj da se oprečni elementi uklope u određeni značenjski sustav koji bi za kulturu imao smisao te joj pružao način da se s problemom odnosno sukobom djelotvorno nosi. Svaka kultura pritom vlastiti sukob s arbitrarnim i neobuzdanim uobličuje na poseban pripovjedni način – primjerice, kulture koje je proučavao Lévi-Strauss taj element slučajnosti tumače objašnjenjima koja pružaju religija i magija, mitovi i bajke, dok su u današnjoj kulturi dio te posredujuće funkcije, prema Johansenu i Larsenu, preuzeli sportovi, igre, zabava i financijske špekulacije. Da bi ti elementi kulture uopće mogli vršiti posredujuću funkciju, osnovni problem – opreka između nadziruće kulture i arbitrarne, kaotične prirode – mora biti podložan premještanju, pojmu koji Johansen i Larsen preuzimaju od Freuda: „Temeljni mehanizam logike posredovanja paralelan je pojmu premještanja koje je Freud zamijetio u prijenosu psihičke energije. Ulog značenja ili energije na jednome mjestu može se premjestiti na drugo: primjerice, spolni nadražaji na kupovinu roba, nepredvidljivost prirode na matičara“ (Johansen, Larsen 2000: 276). Osnovni primjer premještanja kao strukture posredovanja kojim Johansen i Larsen barataju jest onaj lutrijskog listića koji je u Danskoj korišten u kampanji borbe protiv raka – i rak i lutrijski listić u osnovi referiraju na element slučaja, koji se ni u jednom od primjera ne može kontrolirati, pri čemu je element nadzora, sigurnosti i uobičajenosti smješten u kulturalnim obrascima koji tu slučajnost nastoje locirati u prostoru nekog semiotičkog sustava (u slučaju raka to je sustav medicine i bolnica, a u slučaju listića to je čitav mehanizam lutrije kao dijela industrije kulture). Cilj ove dijalektike je što više smanjiti udio slučaja, a jedan od načina je i da se taj slučaj premjesti iz jednog simboličkog prostora u drugi, tj. da se njime semiotički ovlada na nekoliko razina.  
Lako je sada uočiti ključnu sličnost između Eagletonove dijalektičke ideje o odnosu prirode i kulture i semiotičkog tumačenja istoga problema koje nude Johansen i Larsen: u oba slučaja riječ je o odnosu simboličkog/semiotičkog procesa spram izmičućeg faktora slučajnosti, arbitrarnosti i besmisla koji se može locirati tek unutar kulturalnih naracija koje ocrtavaju same granice kulture; neposredan pristup je nemoguć. Vidljiva je sada i činjenica da je za ovakvu tezu nužno baratati dvostrukim pojmom prirode. U jednom smislu priroda je dio kulture ukoliko je podatljiva kulturalnim oblikovanjima, ograničavanjima i razumijevanju (pa bi se moglo govoriti i o prirodi-kulturi), dok u drugom smislu priroda striktno označava podrivajuću snagu materije koja se opire diskurzivnim kontrolama. Upravo na ovo drugo značenje referiraju spomenuti autori kada uspostavljaju distinkciju između prirode i kulture.  
Moglo bi se problem premjestiti na još jednu teorijsku razinu, na kojoj se teza o „dvjema prirodama“ eksplicitno postavlja – riječ je o uvidima lakanovskog teoretičara Yannisa Stavrakakisa iz knjige Lacan i političko. Jedan od glavnih operativnih pojmova lakanovske teorije jest pojam Realnog, koji pokriva uži krug značenja koji smo uočili u konceptu prirode kao kontingentne i arbitrarne sile (znakovito je i to što pojam Realnoga navodi i sam Eagleton, kako bi označio djelovanje tog negativnog prirodnog pola). Stavrakakis Realno također identificira s prirodom, i nastoji razvidjeti njegovo djelovanje unutar društvenog, simboličkog polja
 te upozoriti na uobičajenu reakciju društva na taj skandalozni, disruptivni element: „Naše su konstrukcije stvarnosti toliko jake da se priroda mora povinovati njima, a ne one njoj; stvarnost je oblikovana tako da upravlja realnim. No uvijek postoji određeni ostatak, uznemirujući element koji uzdrmava naše konstrukcije prirode“ (Stavrakakis 1999: 63; prijevod s engleskog: Oblučar). Društvo i politika, smatra Stavrakakis, utemeljeni su na obećanju istrebljenja tog stranog, uznemirujućeg i destabilizirajućeg elementa kako bi se postigla beskonfliktna utopija, što Stavrakakis nastoji razotkriti kao fantazmatsku konstrukciju pomoću koje društvo ostvaruje stabilnost i koherenciju. Nasuprot takvim utopističkim tendencijama Stavrakakis inzistira na elementu krize i slučaja, dakle Realnom, kao neuklonjivom, i ujedno kao negativnom temelju kulture i zalogu svih budućih simboličkih konstrukcija. Stoga i pojmu prirode kao društvene i kulturalne konstrukcije suprotstavlja već naznačenu drugu prirodu, koja je ujedno i priroda drugosti:   
sada je moguće identificirati dvije različite prirode: prirodu kao stvarnost, društvenu konstrukciju, i prirodu kao realno, kao ono što je uvijek smješteno izvan polja konstrukcije i sposobno je dislocirati ga otkrivajući njegove granice. Evernden povlači relevantnu distinkciju između 'Prirode', tj. naše značenjske konstrukcije kojom nastojimo predstaviti prirodu, i 'prirode' kao 'amorfne mase drugosti koja preplavljuje planet'. (Stavrakakis 1999: 70; prijevod s engleskog: Oblučar)
          U nastavku eseja pokušat ću pokazati kako Dragojevićevi tekstovi odgovaraju na postavljenu tezu o dvjema prirodama i kako oni uobličuju strukturu sukoba između nadzirateljskog elementa kulture i izmičuće prirode ili Realnog. Smatram da se dotični sukob u Dragojevića može zahvatiti čitanjem tekstova o pticama i gušterima, dakle tekstovima koji ga premještaju na problem odnosa između životinje i čovjeka, koji je u autorovoj poetici najčešće označen kao promatrač, ali i pjesnik. Stoga je pitanje životinjstva, u kom se prelama sukob između prirode i kulture, ujedno i pitanje granice (pjesničkog) jezika: vidjet ćemo kako sam pjesnički jezik, ali i govor uopće, u dodiru s pticama i gušterima iskušava vlastiti rub i kako upravo mjesto ruba ima povlašteno značenje u Dragojevićevim tekstovima. 
O pticama: stranac u vlastitom dvorištu
Ptice su zasigurno najpovlaštenije životinje Dragojevićeva bestijarija, one su predmet poželjne identifikacije pjesničkog subjekta, o čemu svjedoče i uvodne rečenice eseja „O pticama“, iz knjige eseja Rasuti teret, svojevrsnog programatskog teksta na ptičju temu: „Kad se čovjek smješta u druga živa stvorenja, nigdje se ne osjeća tako dobro kao u biću ptice. On sam želi da je ptica, želi da je ona i njegovo drugo ja i oni do kojih mu je stalo. Stvara se tako paralelni svijet ptica, mnogobrojniji i raznovrsniji od stvarnoga“ (Dragojević 1985: 7). U istom eseju pticu pripovjedač vezuje za dušu koja je, kako tvrdi na drugome mjestu – „ono što podliježe promjeni“
 i nema identiteta (Dragojević 1985: 127). Duša je medij metamorfoze i zamjenjivosti, a ptica u eseju o pticama postaje njezin glasnik i simbolički zastupnik. Stoga se čovjek ne smješta samo u ptičje biće, već se bićem ptice smješta u sva ostala: „Duša koja je u okvir sanjarije uvijek ulazila preko ptice, poprimajući njene osobine nestvarnosti, leta i harmonične zvučnosti, sada, što je odavna bilo potrebno, ima osobine svega živoga: crva, kukaca, riba, pasa, guštera, lisica, hijena, miševa, buha, vjeverica, pa i ljudi. Iz centra svih njih neka ptica pjeva“ (Dragojević 1985: 9). Izdvojivši je iznad svih ostalih životinja, subjekt preko ptice uspostavlja harmoničan odnos spram bića koja ga okružuju – ptica je ono što vezuje, što omogućuje približavanje udaljenog, ona je agens zamjeničnih igara koje dominiraju Dragojevićevom poetikom i način su na koji subjekt i objekt zamjenjuju mjesta
. 
          U eseju „Paradoks pjevača“ u knjizi Cvjetni trg usporedba ptice i duše dobiva i prostorne konotacije – ptica vrši ulogu posrednika između nebeske i zemaljske sfere, što je dio uvriježenog civilizacijskog simboličkog repertoara: „To je ono što donose svi rječnici simbola: da ptica u svim kulturama i na svim stranama simbolizira dušu, posrednika između zemlje i neba, te se još od Edena suprotstavlja telurskim namjerama zmije“ (Dragojević 1994: 14). Rečeno suprotstavljanje neba i zemlje/tla implicira i ostale važne polarizacije prisutne u Dragojevićevom stvaralaštvu – one između svjetlosti i tame, vertikale i horizontale, lakoće i težine, otvorenosti i zatvorenosti, pjeva i šutnje/nijemosti itd. U Dragojevićevom je stvaralaštvu na cijeni ravnoteža između ovih stanja – primjerice, subjekt će se nastojati oslobađati pretjerane vezanosti uz tijelo i tlo zazivanjem svjetlosnih, zračnih elemenata koji su uvjet preobrazbe i smještanja u drugo, dakle uvjet samoga života. S druge strane, subjekt će se od zračne apstrakcije braniti tvarnom imaginacijom, koja riječima uvijek podmeće tijelo – jer je cilj subjekta prebivati u konkretnome i u stvarnosti otvarati mogućnosti za ekspanziju značenja. I u ovome je smislu ptica povlaštena: kao biće koje „na visini saobraća sa svojom gravitacijom“ (ibid.), ona daje tijelu potrebnu lakoću ne napuštajući ga – identificirajući se s njom u sanjariji, subjekt se rasprostoruje, lišava sputanosti odveć usko određene i zadane (zemaljske) egzistencije.  
          Da između prostorne ekspanzije i ekspanzije značenja u Dragojevića najčešće stoji znak jednakosti, potvrđuje još jedna pohvala pticama koju je autor ispisao u Žamoru, svojoj zasad zadnjoj knjizi pjesama, u tekstu „Također“: „U klaustrofobičnim situacijama, kada su zatvoreni nebo i zemlja, ptice lete; lete za nas, umjesto nas, oko nas, kao naše misli, naše želje i naša utjeha. Koliko težine, tereta, muka, krivnje, uskoće: što im sve nismo prepustili i gdje nas sve nisu zamijenile?“ (Dragojević 2005: 147). On ih, kao jedne od glavnih aktera igre zamjenjivanja, u tom zapisu smješta u jezik sam, „ono najdragocjenije u čovjeku“; govor je po njemu „vjerojatno nastavak pjeva, kao što je pjev produžetak leta“ (ibid.). Prizove li se ovdje prethodno opisan odnos kulture i prirode, moglo bi se ustvrditi kako ovom mišlju o produžetku govora iz pjeva pjesnički subjekt između prirodnog i kulturnog ne vidi prekid, već kontinuitet: gdje je bila ptica, doći će čovjek, moglo bi se reći parafrazirajući Freuda. Ptice su iz ove perspektive dio prirode-kulture, snažno su semantički kodirane i kulturološki gotovo „pripitomljene“. 
          No smještanje u biće ptice nije toliko neproblematično kao što sugeriraju ovi načelni uvidi. Stoga je maločas izloženu skladnu analogiju (ili kontinuitet) između ptice i čovjeka kao bića koje govori nužno proširiti i elementima krize/prekida prilikom pokušaja čovjekove komunikacije s pticom, koja je česta tema tekstova koji govore o konkretnim situacijama u kojima se pjesnički ili pak esejistički subjekt suočava s pticom (kosom, crvendaćem, grlicom, sjenicom ili vrapcima). Interpretirat ću neke od njih i pokazati njihova „opća mjesta“, kao i posebnosti i pomake u viđenju ptica. Kontekst je ovakav: kontakt između subjekta i ptice najčešće je ostvaren u svojevrsnom međuprostoru, u kom se dodiruju njihove tipične okoline – subjekt pticu obično promatra kroz prozor radne sobe koji gleda u dvorište (prostornu blizinu s pisanjem i imaginacijom ne treba smetnuti s uma). On se ptici često izravno obraća, pita se o njezinim namjerama i sl., a pretpostavlja da i ona sama ima udjela u toj komunikaciji, smatrajući da se i ona obraća njemu. Njihov dijalog shvaća kao igru, pri čemu je ptica redovito ravnopravan partner.  
U eseju „Grlica“ u Cvjetnome trgu upravo je o igri riječ. Početak je tipičan: „Na brezu ispred prozora svakog jutra ovoga svibnja oko deset sati dolazi grlica. Imam dojam da radoznalo gleda u sobu tražeći gdje sam i što radim“ (Dragojević 1994: 73). Pripovjedač zatim opisuje pticu, ističe koliko mu je njezina prisutnost važna za rad te je i ovdje uspoređuje s dušom, dodajući kako joj je grlica bliža od ijedne druge ptice. Ukratko, daje joj svojevrstan dignitet subjekta, a ne tek mjesto objekta pogleda, o čemu svjedoče i reci u kojima priznaje da se ne zanima za nju više nego je pristojno: „Ne pitam se je li ženka ili mužjak, gdje su joj gnijezdo i mladi, gdje je ono vrijeme prije i poslije deset sati“ (Dragojević 1994: 74). Priznaje zatim da ga ona uvlači u priču i otkriva čitatelju da je s pticom ušao u svojevrsnu igru u kojoj pokušava, gledajući kako se ptica premješta po dvorištu, „pogoditi kamo će krenuti, na koju će stranu poletjeti“ – prostor ostavlja beskrajne mogućnosti (ibid.). Ipak, pogađanje mu ne polazi za rukom, što u njega izaziva bijes i nemir – odsutnost moći da predvidi kretanje grlice vidi kao vladavinu kaosa, „nejasnoća i mutneži“ u vlastitoj glavi (Dragojević 1994: 75). Uspoređujući situaciju s kineskom Knjigom mijena, zaključuje kako je u grlici – „brzoj, jasnoj i lakoj“ – mjera „pokreta i mirovanja“ koja mu je skrivena i nedohvatljiva: „To vidim i osjećam, ali ona je meni daleka i nepoznata“ (ibid.). Na koncu priznaje nemoć, odustaje od dovijanja, osjećajući da ga ptica nadmašuje, čak joj pripisuje i određenu nadmoć, nagađa da je ona u igri spretnija od njega, te ona ustvari pogađa njegovu namjeru, da bi zaključio na koncu kako ona „vjerojatno i izvan ove igre pogađanja zna mnogo više o meni nego što mogu pretpostaviti“ (ibid.). U prostoru koji je smatrao svojim, a grlicu gostom, uloge se iznenada zamjenjuju – on je stranac, a grlici na kraju eseja dodjeljuje mogućnost govora te pretpostavlja da kaže: „Došla sam da me vidiš, a ne da pogađaš, ne da me upravljaš lijevo, desno, tamo, amo, gore dolje“ (Dragojević 1994: 76).  
          Prizove li se dijalektička struktura izložena u prethodnom poglavlju, tada se esej može čitati kao tekst čija je dinamika određena dvama faktorima. S jedne strane nalazi se subjekt koji nastoji pticu prometnuti u sugovornika, izvesti svojevrsno „prevođenje“ jezika njezine okoline/Umwelta na jezik svog, pokušavajući naći zajednički kôd i time ostvariti kontrolu granice koja ih razdvaja; s druge strane je ptica, koja se iz predmeta identifikacije i općeg mjesta simbolike (ptica kao duša i jezik) pretvara u nepoznanicu – iz sfere semiotike prirode-kulture, čijim kodovima subjekt raspolaže, ona seli u za subjekta potpuno neoznačen prostor, koji je on smatrao domaćim. Na koncu, ne mogavši se tek tako pomiriti s vlastitim porazom i vlastitim neznanjem, subjektu ne preostaje ništa drugo nego da projicira u pticu neko „više znanje“, neku moć koja bi opravdala njegov poraz, brišući time element slučaja i besmisla. Promotri li se situacija s obzirom na pojmovnik lakanovske psihoanalize, moglo bi se ustvrditi kako se tijekom igre s grlicom subjekt suočava s pukotinom u vlastitom simboličkom sustavu – ta pukotina ili praznina nije drugo do Realno, mjesto na kom se simbolički poredak pokazuje kao manjkav i necjelovit, prožet kontingentnošću i kaosom, od kojega se subjekt štiti fantazmom kao elementom imaginarnog kojim se pukotina nastoji „zašiti“ – fantaziranjem o drugome koji izmiče logici simboličkog. To Realno, kako sam pokazao, jest priroda sama, i to u svom nejezičnom vidu, pod krinkom nepoznatog, izmičućeg i nepripitomljivog; ili naprosto slobodnog od ljudskog predviđanja i znanja, kao što je to u ovom slučaju grlica. Premda je u bijesu zbog nemoći, koju nastoji kompenzirati fantazijom o nepoznatome, Dragojevićev subjekt na koncu ipak prihvaća svoju manjkavu poziciju i negativno razrješenje igre.    
Elementi prikazane situacije iz eseja „Grlica“ ponavljaju se i na drugim mjestima, gdje subjekt na neposredan ili posredan način izvještava o svom neznanju ili nemoći. Primjerice, u pjesmi „Zvijezda ptice“ iz zbirke Zvjezdarnica – lirski se subjekt u prvom stihu poistovjećuje s Bogom („Kada sam jednom bio Bog“, Dragojević 1994: 94), no unatoč sveznanju i svemoći koje ta pozicija naoko implicira, subjekt opisuje susret s pticom u kom ona opet izmiče njegovoj želji da joj se obrati te njegov govor nepovratno kasni: „Otvorio sam prozor/ i viknuo sjenico, sjenico,/ ali ona je već bila odletjela“ (ibid.). U istoj knjizi, u pjesmi u prozi imena „Crvendać“, situacija se ponavlja: premda subjekt osjeća da ga ptica prati, ona je uvijek brža od njegove misli i njegov govor je ne sustiže, ostajući tapkati u neznanju: „Danas kada je došao (tko zna odakle?) jedva sam ga mogao zapitati…“ (Dragojević 1994: 129). Za razliku od eseja iz Cvjetnog trga, gdje naviru raspoloženja bijesa i nemira, u objema pjesmama iz Zvjezdarnice subjekt na ograničenost vlastite moći pristaje s radošću. 
          U knjizi pjesama Žamor percepcija se djelomice premješta: ako je u prethodnim tekstovima dominirao pogled kao medij kojim subjekt prati pticu, sada su u prvom planu sluh i zvuk. Žamor i samim naslovom toj komponenti dodjeljuje povlašteno mjesto, a ono dolazi do izražaja upravo u tekstovima o pticama – u tom je smislu Žamor knjiga u kojoj je motiv ptice dominantniji nego u bilo kojoj drugoj Dragojevićevoj knjizi. Vrapci su sada glavni protagonisti i na njih ću obratiti posebnu pažnju. Valja reći da ih subjekt izrijekom izdvaja od drugih ptica – dok se sa svima ostalima u nekoj mjeri može komunicirati, pa ih se može smjestiti i u određenu simboliku, s vrapcima to nije slučaj. U svakom od tekstova o njima subjekt priznaje vlastitu nemoć koja se ponajprije odnosi na činjenicu da ih nikada ne može izbrojati (tj. katalogizirati pogledom): „U krošnji ispred prozora brojim ih trideset dva, zatim dvadeset osam, trideset pet itd. Vrte se, prelijeću, izmiču oku“ (Vrapci, Dragojević 2005: 66). Subjekt je ponovno u podređenom položaju – ima osjećaj da se s njim igraju, bez najave se premještajući drugdje. Njihovom pojavom dominira cvrkut, načelo kaotičnosti („Gdje je oblik, podmeću mi cvrkut“ ibid.), koji je tema istoimene pjesme, u kojoj ga subjekt imenuje vrstom zvučne tapiserije, otporne na njegove misli i želje: „tako je/ gust da se čini kako se kroz njega ne može/ probiti nikakva misao, želja, projekt“ (Cvrkut, Dragojević 2005: 78). Upravo preko cvrkuta kao jezika koji ne može prevesti subjekt se suočava s posve stranim svijetom koji ga napada; vrijedi citirati odulji ulomak ove estetski izrazito uspjele pjesme: 
„Evo napada, invazije, nema mi spasa. 

Iz stotine grla i kljunova (spojeva grla i

kljunova) ide, leti pohod, veseo, krilat, nejasan,

iz nekog svijeta koji je tako blizu i tako

daleko da vjerojatno granica i ne postoji.

Došli su, cvrkuću, odletjet će, a ipak je to

napad potpunom drugačijošću, odnekle gdje nas

nema, nečim što nas dodiruje, ne zna.“ (ibid.)
Odnos subjekta spram te vreve drugosti dvostruk je: raspoloženje divljenja i živahnosti pomiješano je s osjećajem prijetnje, opasnosti i straha pred opsadom nepoznatog, što je najpregnantnije izraženo sintagmom „prpošno oružje ožujka“, namijenjenom pticama. Na koncu, subjekt prihvaća poraz, izvjestan otpočetka, u koji je sada uvučen i jezik – u to se živkanje ne može govoriti, niti mu se može obraćati, a i sam je jezik jalov i nepodoban za takvo što: „Njihova je bezbrižnost beskrajna, naše riječi mukle, zatvorene, tihe, nikakve“ (Dragojević 2005: 79). Završetak potvrđuje mjesto subjekta kao stranca u vlastitom dvorištu, kao i u tekstu o grlici: „Moj prozor i ja upali smo negdje/ ne znamo točno gdje“ (ibid.). U pjesmi u prozi „Vrapci, rečenica“, kao što naslov sugerira, u prvi se plan postavlja odnos između glasanja i ponašanja vrabaca te pjesničkog govora. Osnovni problem zadan je na samom početku: „Ono što čudi dok promatramo vrapca to je da njegovo ponašanje, njegov let i prelet, ne možemo prevesti (vidjeti) kao rečenicu“ (Dragojević 2005: 139). Dok je kod drugih ptica prijevod moguć (pripovjedač navodi kosa), kod vrabaca je problem ponajprije u tome što „ni jednoga ne možemo pratiti samog, ne možemo ga odvojiti od grupe, ne možemo ga razlikovati“ (ibid.). Zbog te grupne (ne)organizacije, rečenica, koja traži linearnost, nije moguća – nema pridjeva ni imenica, „a u igri su na jednome mjestu vremena i načini“ (Dragojević 2005: 140), zbog čega su vrijeme i prostor ukinuti, pa je svaki smisao nemoguć. Stoga ni njihovo glasanje, tj. živkanje, za pripovjedača nije pjev, kao kod drugih ptica: s njihovim živkanjem uopće i nije moguće stupiti u dijalog, igra se – kao npr. kod grlice – nema na čemu utemeljiti. Zbog ove ravnodušnosti spram svake komunikacije, oni nisu zajednica za izuzetne ciljeve („Bože, koliko odsustvo misije!“ usklikuje subjekt u pjesmi „Vrapci“; Dragojević 2005: 66) – kontrola se nad njima ne može uspostaviti, zbog čega ih sistemi utvrđeni na hijerarhiji i vlasti ne podnose: „Nije stoga čudno da jedan vođa i poglavica kakav je bio Breton nije trpio vrapce. Ne postoji nijedan vođa kojega oni ne bi mogli izbjeći“ (Dragojević 2005: 140). 
          Posljednji mi se citat čini naročito znakovitim, budući da direktno iskazuje inkompatibilnost kontrolirajućeg društvenog sustava i prirode u njezinom izmičućem vidu, koja sustavu uskraćuje cjelovitost i zatvorenost, otvarajući pukotinu i prazninu u njegovu smislu. Zanimljivo je što Dragojević navodi upravo Bretona, koji je iz nadrealizma kao poetike koja se također bavila slučajem, onim nepredvidljivim i apsurdnim odlučio stupiti u polje politike koja traži konkretne i definirane programe i ciljeve te nužno uskraćuje prostor kaotičnome i nepredviđenome, koje je u ovom tekstu utjelovljeno u grupi vrabaca, kakvoj su dadaisti, a i nadrealisti u ranom periodu zacijelo pomalo nalikovali. Iz konteksta u koji ga uvodi, jasno je da se subjekt podsmjehuje „poglavici“ Bretonu iskazujući simpatiju prema ptičjem neredu; premda ga dotični zbunjuje i ne pogoduje njegovim namjerama prevođenja (ili zamjenjivanja), subjekt ga širokogrudno prihvaća. Ovakvo prihvaćanje tamnog, mišlju neprobojnog (nesvjesnog) elementa, rekao bih – Realnog, karakteristično je za čitav Žamor; stoga bi završne rečenice ove pjesme u prozi mogle biti geslo cijele knjige: „I mislimo, u blaženom kaosu, prije rečenice, ima mjesta i za nas i za sve živo i neživo. Buja demokratska slika u kojoj se malo zbraja, pomaže i ne želi nestati u lijepim zamkama reda. Očito, radost je kooperativna“ (ibid.).  
          Pokušat ću sada rezimirati poprilično slojevitu sliku o pticama koju podastiru Dragojevićevi tekstovi. Iz svega rečenog može se zaključiti da se u Dragojevića ptice pojavljuju kao dvostruko kodirana bića, a ta dvostrukost čini cjelinu njihova značenja u pjesnikovoj poetici. Kao što je pokazano, ptice su najprije jezik sam, subjekt ih identificira s moći i potrebom vlastitog govora – koji želi postojati u prostoru otvorenih mogućnosti i zamjena, onom istom kojim bolje od njega, kako sam pretpostavlja, vlada ptica. Zatim, ptice tom uspostavljenom govoru subjekta, u konkretnim susretima, izmiču – nastanjuju posve različit prostor koji subjekt ne može valjano označiti, ili kako sam navodi: prevesti. Ipak, Dragojevićeva poetika harmoniju pretpostavlja kaosu i krizi, pri čemu taj kaos i kriza u skladu ne bivaju izbrisani, već sačuvani – oni ga omogućuju – takvom logikom valja u Dragojevićevim tekstovima čitati i ptičje motive. Zato i to izmicanje ptica kojim subjekt ne može ovladati nije tek nešto što govor ostavlja hendikepiranim u smislu konačne lišenosti ili amputiranosti, već je to u Dragojevića prije konstitutivan trenutak samoga jezika – praznina kojom se on „hrani“, neki potencijalitet, nedovršenost, nemoć koja ga uvijek drži u napetosti, ne dopušta mu da se zatvori ili mu naprosto pruža dokaz o postojanju drugosti. Upotrijebi li se psihoanalitički vokabular, moglo bi se ustvrditi kako su ptice želja jezika, neka viša stvarnost kojoj govor nastoji prići i o kojoj imaginira, one su njegova aktivna sanjarija, ali su ujedno i Realno jezika, ono disruptivno, nemoguće, koje želju uvijek ostavlja otvorenom. Otuda i dvojstvo subjektovih raspoloženja: bijes, nemir, strah ili nemoć bivaju zamijenjeni ili istodobni s radošću, veseljem, divljenjem i pristajanjem na razlike i njihovom afirmacijom.  
          Ova dvostrukost percepcije tema je i Dragojevićevog eseja „O pticama“: dok je ptica svojim glasanjem iskazivala strah ili ugroženost, čovjek bi redovito to isto glasanje prevodio kao pjev, nešto lijepo i sublimno. Kao što su prethodna čitanja pokazala – oba ova raspoloženja i značenja sačuvana su na različitim razinama i u različitim omjerima u mnogim Dragojevićevim tekstovima o pticama.

O gušterima: preobrazba i distanca
Za razliku od ptica, koje kao zračna veza između zemlje i neba predstavljaju povlašteno mjesto u Dragojevićevoj poetici, gušteri su, kao životinje posve vezane uz tlo, dijelom sasvim drugačijeg semantičkog areala; oni su antipodi pticama i njihov odnos spram jezika dijametralno je različit od prethodno opisanog. U ovom ću poglavlju pomno čitati dva Dragojevićeva teksta na temu guštera – jedan je glasoviti esej-novela „Gušter Lucumone“, iz Rasutog tereta, a drugi je „Iguan“, poetski mikroesej iz knjige pjesama Hodanje uz prugu. Premda ih dijeli oveći vremenski razmak, koji uključuje i određenu mijenu u autorovoj poetici, eseji se dotiču sličnih pitanja iz ponešto drugačijih perspektiva, što ne začuđuje: Dragojević je, kao malo koji hrvatski pjesnik, od svoga pisanja načinio neobičan sustav u kom su prekidi i rezovi odmijenjeni varijacijama, ponavljanjima i premještanjima konstitutivnih motiva i strategija iz teksta u tekst i iz knjige u knjigu.    

Esej „Gušter Lucumone“ vjerojatno je jedan od najnarativnijih Dragojevićevih tekstova (ne čudi stoga što je uvršten i u jednu antologiju hrvatske novele 20. st.); ako bih preciznije htio odrediti njegov žanr, uzimajući u obzir činjenicu da je u tekstu okvir priče proširen i premašen stanovitim poetskim mišljenjem, rekao bih da je riječ o narativnom eseju s elementima parabole. „Radnja“ ukratko teče ovako – trojica prijatelja (pripovjedač je jedan od njih) u svom skitanju po Italiji zatraže prenoćište na kućnom imanju kod starca koji im ga nudi ako oni zauzvrat budu, svaki dan po 15 minuta, promatrali njegova Lucumonea, velikog guštera smještenog ispod zida. Pripovjedač ga sažeto opisuje, ističući najvažnije: „Bio je sivo zelenkaste boje, glatke kože, pitomog ravnodušnog izgleda. Oči, kojima sam obratio posebnu pažnju, u kožici na vrhu glave, bile su gotovo samostalne, neuklopljene u cjelinu tijela. Njima ćemo, dakle, svako jutro posvećivati svojih petnaestak minuta. Nije nam se činilo da će biti suviše teško. Lucumone nam je izgledao više stvar nego životinja“ (Dragojević 1985: 16).

 
Pokuša li se situacija susreta s gušterom usporediti s onom susreta s pticama (ponajprije što se tiče eseja „Grlica“), nailazi se ujedno na sličnosti i razlike: pogled je ponovno dominantan medij kontakta koji se iznova odvija u ljudskom okružju – dvorištu. No ono je sada dvostruko dislocirano – prije svega u stranu zemlju, a zatim i dublje u prirodni okoliš: pripovjedač na početku teksta izvještava kako dvorište kamo dolaze djeluje zapušteno, jer trava i biljke rastu po svojoj volji, što njegova klapa shvaća kao znak da se može ući. Zatim, situacija promatranja guštera i ovdje je definirana kao igra, koja međutim nije slobodno izabrana, već je dio nagodbe, nametnute od strane starca koji funkcionira kao glasnogovornik guštera (i nije slučajno što ga klapa odmah na početku imenuje ludim). Već prva starčeva replika, kojom daje objašnjenje za promatranje guštera, uvodi osnovnu „filozofsku“ temu eseja, a to je tema povratka zemlji; sljedeći citat smatram znakovitim jer obilježava čitav jedan pol Dragojevićeva poetskog mišljenja: 

Stari nam je govorio, u malo riječi koje smo od njega čuli, kako smo se putujući do sada nagledali slika, građevina, prostora, nakupovali knjiga. Sve to udaljava od zemlje, od pravog života među životinjama i biljkama kamo svi mi, prije svega, pripadamo. Lucumone je mnoge koji žele mnogo a postižu malo vratio iz pustih lutanja po riječima, oblicima i zvucima u spokoj i utjehu zemlje. On ima, govorio je starac, samo jednu misao, ako se to može i smije tako zvati; upravo nju ćemo, dok ga budemo gledali, doznati. (Dragojević 1985: 16)

Ovoj drugačijoj misli pripovjedač se najprije približava zapažajući razliku u načinu gledanja između guštera i čovjeka – on uočava da se oči guštera „ne mogu centrirati“ te da zbog svoje razdvojenosti svijet zahvaćaju kao zbroj dvaju dijelova, a ne kao cjelinu, zbog čega bi se moglo reći da gušter ne gleda samo očima, već „čitavim tijelom, cjelinom, prostorom koji zauzima“ (Dragojević 1985: 18). Ako je u Dragojevićevoj poetici upravo instanca pogleda ključna za percepciju svijeta, tada je suvišno reći da je pripovjedač odmah svjestan da je suočen s Umweltom čiju logiku teško može dokučiti – pa ga smješta i u drugu vremensku ravan, s nekom nepoznatom i izgubljenom semiotikom: „On dolazi iz nekih neizmjernih daljina vremena, s porukama koje nisu izrečene“ (Dragojević 1985: 19). Ta stranost na pripovjedača već od prvoga trenutka djeluje magnetizirajuće, a početna bezazlena igra poprima prijeteće dimenzije, pri čemu je prijetnja definirana kao opasnost od kontaminacije pogleda samim objektom promatranja: „Ovim očima, kojima netremice gledam guštera, kako ću kasnije gledati ljude, slike, žene: čitav veliki prostrani dan? Nešto će, mislio sam tada, od toga ostati u mom pogledu, u meni“ (Dragojević 1985: 18). Ipak, kao i u slučaju ptice, pripovjedač pokušava imaginacijom nadoknaditi manjak vlastitoga gledanja, pa se pita što gušter o njemu misli i da li ga uopće vidi. Ovaj pokušaj smještanja u gušterovu perspektivu osujećen je gušterovom potpunom nepomičnošću, u kojoj pripovjedač prepoznaje namjeru životinje da kori njegovu radoznalost i zbunjenost, što u njega izaziva osjećaj bijesa i frustracije, kao i želju da guštera izudara – „tako da mi iz glave izađe sve što je ušlo i što bi moglo ući“ (Dragojević 1985: 19). 

Potonji citat signalizira da se dogodio diskretan, ali značajan pomak u pripovjedačevoj percepciji: više nije posve jasno govori li on o gušteru koji je smješten ispred njega ili o gušteru u njegovoj glavi kojeg po svaku cijenu želi istjerati jer se on očito već ugnijezdio ondje. Da je tijekom 15-minutnog promatranja nastupila određena mijena u njegovoj svijesti, jasno ukazuju i rečenice koje njegovo novonastalo stanje definiraju kao san, za razliku od prijašnje budnosti – „nelagodan san u mraku nečijih usta“ (ibid.). Tu preobrazbu svijesti on tumači kao degradaciju, što postaje jasno još jednom usporedbom koja u tekstu slijedi za prethodnom: od poželjne identifikacije s pticom, koja je simbol prostornosti, lakoće i pjeva, pripovjedač nakon gledanja u guštera prihvaća onu s kokoši, „koja je, prestavši biti ptica, izgubila pjev i let“ (Dragojević 1985: 20). On izvještava o osjećaju vezanosti za zemlju i tjelesnim simptomima novonastalog stanja – hodao je teško i smeteno, pogled mu je bio prikovan za tlo, nije podnosio prostor. Stanje u koje su on i njegovi prijatelji upali definira kao klopku, zatvor, „stanje-ugao“, prispodobljuje ga obliku gomolja; to je „svršeno stanje iz kojeg se ne može ni padati“ (Dragojević 1985: 21). Krajnji stadij kontaminacije dosegnut je kada pripovjedač utvrđuje da se on i njegovi prijatelji gledaju „pogledom punim guštera“ te da njihova imena, kao i jezik uopće, gube svaku moć razlikovnosti, padajući time u amorfnu anonimnost: „svi smo bili isti, a i imena smo bili izgubili“ (ibid.). Iznenadno (i spasonosno) otrežnjenje nastupa u trenutku kada jedan od njih napokon uočava njihovo stanje i čudnu nakanu ponuđene im igre: „On želi da postanemo gušteri!“ (ibid.) 

          Ova rečenica uvodi i svojevrstan obrat, nakon nje čitatelju se pripovjedač obraća iz situacije a posteriori, nastojeći protumačiti čudnu zgodu koja je zadesila njega i njegove prijatelje: o tom stanju govori kao o bolesti, koju se trebalo „liječiti“ kako bi se biće iznova priviknulo na početnu točku budnosti i zdravlja. Ipak, zanimljivo je to što u ovom komentaru susret s gušterom ne iskrsava kao slučajna i za njihov izlet sekundarna zgoda, već kao nešto temeljno – boravak u nekom tamnom, skrivenom predjelu egzistencije. Susret s gušterom pripovjedač vidi kao spuštanje u zatvorenost guštera iz vlastite otvorenosti, kojoj gušter nema pristupa, a ta ga činjenica užasava. Nije riječ pritom toliko o tome da on žali gušterovu zatvorenost, što je tek djelomice točno, jer otrgnuvši se iz zlokobne igre osjeća se i donekle krivim zbog napuštanja guštera – riječ je prije svega o užasavajućoj spoznaji mogućnosti konačnog pada u klopku, u zatvorenost životinje, što se tumači kao svojevrsno siromašenje ljudskosti. Moglo bi se stoga reći da stvarni gušter biva tek povodom da se prepozna vlastiti, unutarnji gušter – da se napokon, u dodiru s pravom životinjom, probudi i iskuša njegova mameća moć. Tu moć pripovjedač na koncu teksta imenuje srećom, povezujući je sa stanjem zaborava. Upravo to „snovito stanje“ on smatra odgovornim za to što im je preko nekoliko dana bilo potrebno da mu se otmu. To otimanje pritom ne shvaća kao puko vraćanje na staro, već i kao rađanje iznova, povratak u simboličko, određeno oblicima i razlikama; kao neko ubrzano prolaženje evolucijskog toka od kog je gušter bio zaboravljen: „Trebalo se ponovo, a možda i prvi put, iskobeljati iz anonimne dubine i oblikovati svoje lice koje je tamo bilo palo. Trebalo je iznad glave, u visini i svuda uokolo razigrati gledanje i pokrete – naprostoriti se naprosto izvan tijela“ (ibid.). 

          Preobrazbu u guštera pripovjedač dakle poima kao pad, a tom bi se padu moglo pripisati nekoliko atributa: bio bi to pad u puku tjelesnost, u san, u sljepilo, u gluhoću i samoću – kako se na jednom mjestu kaže, pad u zaborav, šutnju, nijemost i tamu. Sve su to jedinice značenja koje je pripadno „zemnom“ elementu Dragojevićevog mišljenja, čije je mjesto u ljudskom obzoru problematično – on je nužan, ali u svojoj krajnosti i opasan: taj mračni, demonski element mora biti isključen iz bića da bi ono uopće postalo ljudsko biće, biće koje govori i gleda, no ujedno mora biti i sačuvan upravo u svojoj vanjskosti – jer je uvjet razlike bivanja čovjekom, ako se tako može reći.  

          Životinjsko o kom Dragojević govori kao o siromašenju i padu te ga vezuje za zemni element ima još jedan važan i u njegovoj poetici nezanemariv aspekt – riječ je o moralu. Iz te perspektive, životinjsko nije tek ono što, kao što u ovom tekstu nastojim pokazati, radikalno izmiče ljudskome kao vid neke strane, jeziku neuhvatljive prirode; u etičkom smislu ono je karakteristika same ljudskosti, i time je uvučeno u prostor koji sam nazvao prirodom-kulturom – animalnost funkcionira kao element simboličke ekonomije kojom čovjek označava granične prostore vlastita bića. Za Dragojevića, čovjek je biće rasprostrto između dvaju polova čije sam značenjske areale ovdje pokušao prikazati – svođenje na sreću i ugodu znači reduciranje ljudskosti tek na jedan plan, plan puke tjelesnosti i fizičkih potreba, koji negira čovjekovo nastojanje da ih imaginacijom nadilazi i preobražava. Sreća i ugoda, simbolizirani slikom životinje vezane za zemlju, stanje su zatvorenosti, simboličke nedjelotvornosti, pa ne čudi što se Dragojević često pokazuje oštrim kritičarom sreće kao isključivog i jednodimenzionalnog cilja egzistencije, pri čemu njegova kritika postaje kritikom društva zasnovanog na hedonizmu. U eseju „Višedimenzionalna životinja“ iz knjige Izmišljotine subjekt sugerira kako je ljudska ideja o utopiji, koja je upravljala revolucijama s početka 20. st., usmjerena na zacjeljenje čovjekove podvojenosti, nepomirljivosti polova koji ga pokreću, pri čemu je životinja u svojoj pukoj tjelesnosti, odsutnosti simboličke moći, postavljena kao ideal. Suvremena epoha, po Dragojeviću, karakterizirana je „empirijskim“ odnosom čovjeka i životinje, odnosom lišenim svakog imaginacijskog i simboličkog posredovanja, koji je odmijenio tradicijom utemeljen transcendentalni odnos čovjeka i Boga, koji je nezaobilazan dio autorove poetike. Odnos koji Dragojevićev subjekt uspostavlja prema životinjskom daleko je od „empirijskog“, on uvijek uključuje igru imaginacije, problem komunikacije, ravnopravnosti i sl., no opasnost nastupa kada se taj simbolički međuprostor gubi i kada subjekt biva zarobljen vlastitom tjelesnošću, u potpunosti određen elementom zemlje koji prestaje biti potreban uteg što čovjeka spašava od bespreglednog „lutanja po riječima, oblicima i zvucima“, od pretjerane zračne lakoće. 

          Ako je esej „Lucumone“ smjerao prema opisu stanja, odnosno procesa preobrazbe u guštera, drugi esej na temu guštera, „Iguan“ (iz knjige pjesama Hodanje uz prugu), u prvi plan postavlja temu imenovanja. Subjekt se, promatrajući kod svog prijatelja guštera iguana s Galapagosa, pita: „…kada bih mu poželio nešto čitati, kako se čita djeci i starijima – što bih mu čitao?“ (Dragojević 1997: 56). On smatra da za iguana valja naći pravi način reprezentacije, njegovog glazbenika, pisca ili slikara koji bi ga na valjan način predstavio, uklopio u diskurs. Ponovno je u igri čitav niz elemenata na koje sam već ukazao. Pogled je glavni medij komunikacije koja se i u ovom slučaju tiče pogleda drugoga koji valja dokučiti – tako za iguanov pogled subjekt također pretpostavlja da dolazi iz neodređenog vremena i s neodređenog mjesta, pa zamišlja i moguću etnološku bilješku koja bi govorila o nekom dalekom ritualu kojega je upravo iguan bio sastavni dio. No gušterov je Umwelt pripovjedaču nedokučiv jer na svaki pokušaj uspostavljanja odnosa iguan odgovara zatvorenošću i šutnjom, pa se dobar dio zapisa bavi nagađanjima o naravi okoline/svijeta iz kojega je došao. Gušter tako postaje simptom izgubljenog kozmosa, nekog mitskog svijeta u kojemu je, pretpostavlja se, životinji bilo dodijeljeno dostojno simboličko mjesto pa je i simbolička razmjena s njom bila moguća, postojao je jezik kojim joj se čovjek obraćao, a koji je za subjekta sada nepovratno izgubljen
. Iz ovih nagađanja pripovjedač iznova izlazi kao gubitnik – shvaća da „se spetljao i izgubio u riječima“ (ibid.); štoviše, čini se da mu se iguan ruga. 

          Životinja je ponovno pobjednik u igri, a to pripovjedač formulira ovako: „Predmet je nadvladao pogled, nije mu pomogao da riješi želju, nije ga naveo na trag, tajna je uputila na tajnu“ (ibid.). Upravo ovom rečenicom Dragojevićev tekst potvrđuje vezu koju sam ranijim tumačenjem nastojao uspostaviti, a to je povezanost između pogleda, želje i jezika – ta je veza jedan od ključnih čvorova psihoanalitičke teorije, koja je Dragojeviću počesto i ranije bila referenca, pa stoga i ne čudi da u jednome zapisu u Hodanju uz prugu spominje Lacana. Subjekt dakle priznaje nedostatnost vlastita znanja i intuicije koji ne dopiru do iguanove zatvorenosti, ili pak raskoši koju ta zatvorenost prikriva. Na koncu si postavlja pitanje i o smislenosti svoje početne namjere: „Uvlačeći iguana u jezik s namjerama, jesam li pogriješio? Treba li njemu uopće adekvat? Je li moguće premostiti nijemost životinje?“ (Dragojević 1997: 58). Konačan odgovor je niječan i optimalno rješenje za pripovjedača jest ono prihvaćanja – subjekt na koncu zaključuje da je u slučaju ove nemogućnosti komunikacije mudrije izabrati nedjelovanje u odnosu na objekt koji odbija pogled. Jedino mjesto koje u opisanoj konstelaciji za subjekta može označiti životinjskog drugoga jest njegova daljina – koju subjekt na koncu teksta, upravo zbog svoje tvrdoglave želje – gubi: „Tražeći, prevrćući knjige i riječi čini se da naše prijateljstvo (moje i iguanovo) slabi, da me čak i njegova daljina napušta i seli negdje na druge strane. Ona ništa ne zna, a ipak sve mijenja“ (ibid.) 

          Pokuša li se sada uspostaviti odnos između dvaju tekstova o gušterima i sintetizirati čitanje u ovome poglavlju, moglo bi se reći da se razlika između njih ponajprije tiče razlike između preobrazbe i distance. Dok je u „Gušteru Lucumoneu“ subjekt zahvaćen gušterovim stanjem te preuzima njegove atribute, u drugome, „Iguanu“, pripovjedač tek predočuje svoju nemoć smanjenja početne distance, koja se pokazuje kao nemoć jezika, pogleda i želje. U oba teksta gušter je ipak nešto strano čovjekovom stanju, no riječ je o različitim razinama tematiziranja te drugosti. U prvome tekstu, riječ je o svojevrsnoj imaginarnoj identifikaciji – od početne relacije subjekta spram guštera koja se može imenovati odnosom unutarnjega svijeta i vanjskog objekta, konflikt se zatim premješta na unutarnji plan: u vlastitoj nutrini subjekt prepoznaje guštera kao, recimo to tako, izvanjsko nutrine ili životinjsko ljudskog. Borba se od toga trenutka uglavnom vodi s tim unutrašnjim stranim elementom pri čemu stvarni gušter, Lucumone, postaje tek njezin medij i poticatelj. Stoga završno subjektovo „sjećat ću te se“ upućeno Lucumoneu jest obećanje sjećanja na stvarno mjesto koje je bilo otponac za otkrivanje skrivenog unutarnjeg prostora. Riječ je o prostoru označenom zemljanim elementom koji uza sebe veže nijemost, šutnju, zatvorenost, ludilo, koji na koncu dobivaju i moralni korelat, dakle vrijednosno označavanje, čime je dinamika odnosa premještena unutar okvira kulturalne simbolike (prirode-kulture) kao sredstva samospoznaje. Poživotinjenje je pritom mišljeno kao svođenje na sreću kao primarnu težnju čovjeka, spram koje Dragojevićev subjekt ne osjeća drugo do zazor
, pa stoga i ne čudi da na jednom mjestu pripovjedač spominje sram koji njega i njegove drugove obuzima za vrijeme te životinjsko-ljudske preobrazbe, što je samo pokazatelj da u nju nisu dokraja ušli.

          U „Iguanu“ pak gušter je biće koje izmiče mogućnosti bilo kakva označavanja, odupire se prevođenju u kulturalne kodove – glavni odnos je distanca koja se na koncu pokazuje dragocjenom, jer je, paradoksalno, jedino što subjekt zapravo može imati od tog sasvim stranog bića. Gubitkom distance urušava se i potencijalni odnos spram onoga što uvijek izmiče porecima imenovanja, i što želju, kao i pogled, uvijek drži otvorenima i budnima.
Svatko na svome mjestu
Na koncu, valja rezimirati tijek dosadašnjeg izlaganja. U uvodnome, teorijskom dijelu, nastojao sam supostaviti tri teorijske perspektive koje su na različitim razinama razrađivale dijalektiku kulture i prirode, posljedica čega jest koncept o dvjema prirodama koji je eksplicirao Yannis Stavrakakis, čiji sam lakanovski pojam Realnog preuzeo za opis djelovanja prirode u njenom izmičućem vidu. Ovaj sam mehanizam kontrole i izmicanja zatim nastojao čitati u Dragojevićevim tekstovima o pticama i gušterima – svaka od ovih tema pružila je pritom vlastite odgovore i nijanse tih odgovora: po svaku sam cijenu želio izmaknuti reduktivnom tumačenju, stoga sam se i upustio u donekle pomnije čitanje. 
          Također sam nastojao pokazati da životinjska tema u Dragojevića nije nešto rubno: premda se na prvi pogled motiv mojega čitanja može učiniti egzotičnim, htio sam ustvari uputiti na bitno: na neke važne karakteristike Dragojevićeva subjekta i njegova odnosa spram drugog, prirode/životinjskog i jezika samog. 

          Čitajući tekstove o pticama i gušterima – kako one iz knjiga eseja (Višedimenzionalna životinja, O pticama, Gušter Lucumone, Paradoks pjevača, Grlica) tako i one iz pjesničkih zbirki (Zvijezda ptice, Crvendać, Tako, Vrapci, Cvrkut, Vrapci, rečenica, Također), najprije sam nastojao istaknuti razlike koje ocrtavaju značenjske koordinate Dragojevićeve poetike koja je položena između dvaju polova: u tekstovima o pticama riječ je o polu koji uključuje prostornost, otvorenost, lakoću, let i pjev/govor, pa i određenu širinu pogleda, dok u onima o gušterima prevladava zatvorenost, nijemost, prikovanost za zemlju i tijelo, što na koncu ima i moralne konotacije. Ptice su za Dragojevića predmet poželjne identifikacije – one su prispodobljene duši i jeziku, a subjekt na koncu prihvaća i njihovo izmicanje, nerijetko s radošću. Gušteri su pak od jezika odijeljeni snažnije nego ptice – čak i samom svojom ktonskom (telurskom) simbolikom; a identifikacija s njima, kao što pokazuje tekst „Gušter Lucumone“, ima prijeteće konotacije – preobrazbom u guštera duša doživljava degradaciju, ona gubi svoju prostornu moć koja je jedna od njenih važnih karakteristika. 
          Ipak, i tekstovima o pticama i onima o gušterima zajedničko je to što životinje – izvan njihove primarne simbolike koja je ujedno semiotika prirode-kulture – smještaju na poziciju Realnog –  tada se susrećemo s pitanjem imenovanja i pokušajem uspostavljanja odnosa subjekta s radikalno stranim Umweltom. I tu se vraćamo na početno pitanje o vezi pisca i njegove životinje koje Dragojević postavlja u poetskom mikroeseju „Iguan“. Ondje tvrdi da je ta veza za pisca nužnost, ali i dovodi u sumnju efikasnost medija kojim pisac u tom odnosu jedino raspolaže: jer literatura je ono čime se jedan čovjek obraća drugom čovjeku (Dragojević 1997: 57), i traži njome neposredan odjek – kao lijek od straha ili samoće, od izloženosti arbitrarnosti svijeta; „Zato su“, kaže subjekt, „knjige obično zabrinute i katastrofične. Strah i briga vezuju ljude jače od bilo čega drugog“ (ibid.). Životinje su u tom smislu, na neki način, izvan odnosa. No, kao što Dragojevićevo stvaralaštvo daje na uvid, subjekt će upravo tu nemogućnost odnosa nastojati sačuvati, prepoznajući u daljini drugoga šansu za vlastiti, premda iznevjerujući govor. Stoga bi zamjeničnim igrama kao prostoru beskonačnog (samo)prepoznavanja i smještanja u drugo valjalo pribrojiti i jedan statičan odnos koji je u Dragojevića također prisutan: to je onaj prihvaćanja razlike kao takve, koja traži „da svatko ostane na svome mjestu“ (Dragojević 1997: 58).​
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� Kalevi Kull Umwlet definira kao „semiotički svijet organizma“ (Kull 1998), koji uključuje sve značenjske aspekte svijeta određenog organizma. Teoriju Umwelta razvio je estonski biolog Jakob von Üexkull (1864-1844), na čijim je uvidima 80-ih godina 20. st. utemeljena biosemiotika kao disciplina koja spoznaje semiotike primjenjuje i prilagođuje spoznajama biologije. Ovom sintezom teorijska biologija naznačila je odmak od dominantne darvinističke matrice „prirodne selekcije“ i otvorila vrata novom poimanju organizma – kao teksta, čije zakonitosti biosemiotika nastoji utvrditi, usmjeravajući posebno pažnju na pojam prevođenja kojim se nastoji tumačiti ne samo kontakt između pripadnika različitih Umwelta, već i život na razini stanica – prije svega njihova reprodukcija. Pioniri biosemiotike su znanstvenici poput Thomasa Sebeoka, Gregoryja Batesona ili Thurea von Üexkulla, koji su se uvelike oslanjali na uvide Ch.S. Piercea i Louisa Hjelmsleva, a važan doprinos novoj disciplini dali su i sami semiotičari, poput Jurija Lotmana, zaslužnog za koncept semiosfere. Valja napomenuti da su anticipatorske ideje Jakoba von Üexkulla i ranije imale utjecaja – primjerice na Rilkeovo pjesništvo, ili pak na Heideggera, koji ih je baštinio upravo u svrhu opisa problematike odnosa čovjeka i životinje.


� Simboličko je jedan od Lacanovih registara – uz Imaginarno i Realno; ako Imaginarno pretpostavlja zrcalni odnos i kao takvo je ključno za oblikovanje jastva, koje je uhvaćeno u mrežu identifikacija koje su po Lacanu uvijek lažne odnosno fiktivne, Simboličko je poredak koji prokazuje jastvo kao manjkavo: slika koju je pokušalo stvoriti o sebi uvijek je proizvod neke pukotine ili nestabilnosti koju se pokušava zacijeliti, „zašiti“. Ova pukotina, koja je konstitutivna za Simboličko, nije drugo do Realno – uzurpirajući element koji upućuje da subjekt u Simboličkome kao poretku čistih relacija ne može pronaći stabilno, pozitivno utemeljenje vlastitog identiteta. Kao ontološka praznina u Simboličkome, Realno se stoga vraća kroz fantazmu o uznemirujućem, stranom elementu koji prijeti destrukciji jastva/identiteta, zbog čega ga ono mora locirati u nekom elementu Simboličkoga i zatim nastojati isključiti.


� Navod je iz teksta „Višedimenzionalna životinja“, iz knjige eseja Izmišljotine.


� Pojam „zamjeničnih igara“ Dragojević prvi put uvodi u zbirci pjesama Prirodopis u tekstu „Virusi – riječi, zamjenična igra“, u kom postulira: „Ništa nije tako daleko da se ne bi moglo zamijeniti i spojiti. (…) Zamjena je želja svake stvari. Treba zamjenjivati!“ (Dragojević 1974: 91) Ovaj imperativ postao je operativnom strategijom mnogih Dragojevićevih tekstova, a zamjena se najčešće ticala relacije subjekt – objekt, odnosno mogućnosti da oni zamjene mjesta, da subjekt podari stvari ili biću u kom se nastanjuje vlastiti govor, dok taj drugi subjektu poklanja svoju perspektivu, čime ne samo da se odgađa trenutak konačne smrti, već se osigurava i ponovno rađanje subjekta, njegova obnova kroz drugoga i u drugome. 


� Ova nemogućnost rekonstrukcije nekog davnog ljudskog kozmosa naglašena je i vrlo dopadljivom kratkom pjesmom „Tako“ iz Hodanja uz prugu kojom se tematizira ta nesukladnost različitih svjetova/jezika: „Ja sam posljednji živi pripadnik/ jednog malo poznatog naroda/ i samo Bog zna što znači/ kada kažem mi.“ (Dragojević 1997: 28) Riječ je ovdje o nemogućnosti identifikacije, a samim time i reprezentacije: kako definirati element koji se ne uklapa u poredak diskursa? Odlaganjem konačne odluke o tome u neku neodređenu perspektivu (samo Bog zna), pjesma sugerira da je valjana reprezentacija tog singularnog elementa posve arbitrarna – ako se znak ne može valjano dešifrirati, ostaju samo nagađanja, odnosno fikcija – baš kao u slučaju s iguanom.


� Umjesto sreće, kao pozitivan egzistencijalni pol Dragojevićev subjekt preferira radost: valjalo bi u njegovim tekstovima istražiti fenomenologiju toga stanja. 
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