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Čovjek je poput razlomka.
Brojnik mu je ono što on jest,
a nazivnik ono što misli o sebi.
Što je nazivnik veći,
razlomak je manji.

L. N. Tolstoj



Ovako živim s njim, u njemu. Nerazdjeljiv.
O ko me spoji s ovim tuđinom u jedno?
Tijelo: težina drži me za zemlju
i odvući će me u nju svega, bez ostatka.

A. B. Šimić, Tijelo
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Alikvot (latinski – aliquoties) poznati je dio nekog većeg broja 
u kojemu je ovaj, poznati dio, sadržan bez ostatka. Tako je broj 
3 alikvot broja 9, broja 15, broja 21 i, primjerice, broja 27, a broj 
5 alikvot je broja 10, 15, 25 i ostalih brojeva djeljivih s brojem 5.

Suprotnost alikvotu naziva se alikvant i predstavlja one 
brojeve kojima određeni broj nije djeljiv. Osnovno svojstvo 
alikvota – dijeljenje bez ostatka – susreće se posvuda. U glazbi, 
tiši tonovi koji se javljaju uz osnovni ton dajući mu boju i punoću, 
nazivaju se alikvotni tonovi. Osim u glazbi, prisutno je i slikarstvu, 
matematici, kemiji, ali i u ideji kršćanstva. Dijeljenje bez ostatka 
primijenjeno je i u pisanju ovog rukopisa kao i u njegovom 
konačnom oblikovanju.



Praslika svake ljubavi je žrtva na Golgoti: samog sebe dati bez 
ostatka.

Béla Hamvas, Kršćanstvo, 
Scientia Sacra II.

Antika je, primjerice, lijepim smatrala objekt koji posjeduje 
harmonijske mjere, odnosno mjere bez ostatka. To je podrazumi-
jevalo sumjerljivost (symmetria): jedna glava kanonski je ulazila 
u tijelo sedam puta bez ostatka. Prikaz tijela koje bi prema 
glavi bilo primjerice u odnosu 1 : 7,6 smatralo bi se ružnim. 
Više ulančanih zajedničkih mjera osiguravalo je veću ljepotu. 
Ovo se naziva proporcija, odnosno niz izjednačenih omjera: 
100 : 50 = 18 : 9 = 10 : 5 itd.

Miroslav Huzjak, Osjećaji, 
razum i umjetničko djelo

Veličina stošca Kožičićevog glagoljskog olovnog slova je 4,558 
mm. Sve veličine unutar knjige moguće je bez ostatka mjeriti 
tom veličinom kao jedinicom – kao svojevrsnim cicerom. Riječki 
cicero samo je 0,046 mm veći od Didotova (4,512 mm) koji je 
tek od 1879. g. bio prihvaćen kao standardna međunarodna 
tipometrijska jedinica.

Frane Paro, Tipografske 
osobitosti Knjižice od žitija 

rimskih arhijerejov i cesarov
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Podijeljeno s Vladimirom

Osijek, prosinac 2008. godine

Karte se ne otvaraju prije igre. U igri, ne odaju se aduti. Kao i o 
kartaškoj igri, o napisanom ne bi trebalo progovarati dok ne postane 
odigrano – pročitano. Razlog je jednostavan, tekst je vrsta igre. Kod 
oulipovacaa i Šeherezade, igra je to zadana ograničenjima iz svijeta 
brojeva. Premda dogradiva i složiva, ovakva lingvističko-matematička 
igra, okončavala se s onoliko ishoda koliko je puta zaigrana. Svako 
novo čitanje (ponekad i istog čitatelja) permutira prethodne ishode, 
nudi novo razumijevanje i potvrđuje igrivost slovno-brojčanog teksta.

Govorenje o pisanom umanjuje igru čitanja, jednako kao što i pisanje 
o čovjeku umanjuje enigmu postojanja. Čini se, i čovjek i tekst su 

a Andrijana Kos-Lajtman i Ivana Buljubašić u svom radu Romani Jasne Horvat kao (post)
oulipovski narativi (Čakovec, 2013.) za Oulipo grupaciju navode sljedeće: “24. studenog 1960. 
povijest književnosti, posebice francuska književnost, pamtit će kao dan kada je održan 
prvi sastanak skupine Oulipo (Lescure 2003, 172). Oulipo (franc. Ouvroir de littérature 
potentielle / Radionicu potencijalne književnosti) osnovao je François Le Lionnais zajedno 
s Raymondom Queneauom, a skupina je okupljala uglavnom francuske književnike i ma-
tematičare. Prvotni naziv bio je S.L.E. (franc. Sélitex; séminaire de littérature expérimentale 
/Seminari eksperimentalne književnosti), a tek je 19. prosinca 1960. preimenovana u Oulipo 
(isto, 172). Cilj je skupine bio, kako govori i sam naziv, pronalaženje novih potencijalnih 
struktura, uzoraka i modela koje će se koristiti pri stvaranju književnih tekstova. Članovi 
skupine Oulipo eksperimentiraju s tehnikama pisanja, najčešće koristeći matematičke 
permutacije ili matematičke probleme i obrasce u oblikovanju tekstova. Ti su obrasci i 
tehnike ponajprije ograničenja koja si oulipovci postavljaju i testiraju na svojim radionicama. 
Iako su svoja ograničenja primjenjivali najčešće u poetskim tekstovima, postoje i prozna 
ostvarenja izgrađena na istim principima.”
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kao šljiva, isprva tvrdi, teško raskoljivi; naposljetku podbuhli, otežani 
svatko svojim crvom, svatko svojom gnjilosti.

Govoriti o tekstu prije teksta kvari igru, a kvariti igru nije mudro, 
time ni poželjno.

Ipak, sve što je mudro nije uvijek i dobro. Učinci nekih ludosti, 
nemudrosti, do sada su uspijevali nemoguće, čak i pomaknuti putanju 
planeta. Time su ludosti opravdale neracionalna, nepromišljena 
djelovanja, kao što će i ovo pojašnjenje usmjeriti Alikvot, trenutačno 
još uvijek – nepročitani rukopis u tekst koji preslikava svojevrsno 
dijeljenje bez ostatka.

Čemu dijeljenje, zašto bez ostatka?
Dijeljenje i primanje, bitne odlike postojanja, nerijetko su uvje-

tovane taštinom i pokojom emocijom. Ljubavi, strasti i zatravljenosti 
rađaju se i umiru, taština ih preživljava i u preživljavanju navodi na 
primanja i davanja. Tim su načelima određene civilizacije, pisana i 
nepisana pravila, zakoni i postulati življenja.

Velike riječi, kao što su taština i civilizacija, ponekad podra-
zumijevaju vrlo malo… tek način na koji se prepoznaje svemirom 
rasprostranjeni osjećaj bespomoćnosti.

Kada se govori o davanju, lakše je odgovoriti što darujemo 
(ono čime raspolažemo) negoli zašto se odlučujemo na darivanje. 
Osvajamo li davanjem? Tražimo li milost? Ili nju, milost, ako smo 
dovoljno jaki i nadmoćni, pokazujemo? Dajemo li da bi naša ljubav 
bila veća, ispravljamo li, možda, neku nepravdu?

Kao i u svemu, i u davanju i u primanju moguće je prekoračiti 
među. Zbog nevidljivosti linija međe, nema nam druge, nego ih 
procjenjivati naslijepo, otprilike i pogađanjem. Krivo procjenjivanje 
granica naziva se prekoračivanjem osjećaja za mjeru. Prekoračeni 
osjećaj za mjeru vodi nerazumijevanju, sudarima, sukobima, velikim 
i malim bitkama, cijelim ratovima.

Kako prepoznati je li prekoračen osjećaj za mjeru? Je li se mo-
guće nekomu/nečemu (pre)dati bez ostatka, a ne prijeći nevidljivu 
granicu? Hoće li se, moraju li se ostvariti želje kojima smo se predali 
potpuno, bez ostatka?

Alikvot, tekstualno dijeljenje bez ostatka, neće odgovoriti na ova 
pitanja. Njime će se prepričati životi nekih pojedinaca, onih koji 
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su se bez ostatka predali vizijama i vremenu. Kako riječ dijeljenje 
obitava i u bezbolnim, svijetlim razinama svijesti apstraktnog svijeta 
matematike, pripovijedanje će slijediti matematičke principe.

Poglavlja numeriraju složeni brojevi. Izabrano ih je deset: 15, 
21, 27, 45, 35, 81, 49, 63, 25, 9, listom umnošci neparnih brojevab. 
Primijeni li se postupak faktorizacije na brojeve poglavlja (u kojemu 
će se izostaviti dijeljenje s brojem jedanc i složenim brojem kojim 
je označeno pojedino poglavlje), čitatelju se na izbor nude mogući 
epilozi. Rečeno jednostavnije, podijele li se (bez ostatka) brojevi 
kojima su označena poglavlja uporabom tri prosta broja (3, 5 i 7) i 
jednog složenog broja (broja 9), dobiveni će kvocijent čitatelja uputiti 
na jedan ili više mogućih epiloga svakog poglavlja.

Tako se, primjerice, poglavlje broj 15 bez ostatka može podijeliti 
brojem 3 i brojem 5 te su i epilog broj 3 i epilog broj 5 njegovi 
alikvoti i jednako mogući završeci. Poneka poglavlja, kao što su 
poglavlja broj 25 i 49, te poglavlje, ali i epilog broj 9 alikvoti su samo 
jednog broja tako da ta poglavlja rezultiraju tek jednim ponuđenim 
završetkom. Iznimku čini poglavlje broj 81. Broj 81 djeljiv je s tri 
broja (3, 9 i 27), od kojih su dva broja oznake poglavlja (9 i 27), a 
dva broja oznake epiloga (3 i 9). Arhitektura poglavlja 81 pokazuje 
da se priroda ponaša postojano, čak i kada u svom ponašanju tvori 
iznimke.

Dakle, pokuša li se bez ostatka podijeliti svako poglavlje, rezultat će 
dijeljenja imati jedan ili više mogućih ishoda. Čitatelju je prepušteno 
izabrati najvjerojatniji epilog ponuđen na kraju romana (epilog 3, 
epilog 5, epilog 7 ili epilog 9) ili, ponekad, jedini moguć (ako se broj 
poglavlja može bez ostatka podijeliti samo jednim brojem (primjer; 
poglavlje broj 25 bez ostatka djeljivo je jedino epilogom 5). Uz brojeve, 

b Pojam neparnog broja uveli su pitagorejci. Nazivali su ga muškim brojem. Za neparni broj 
postoji još jedan hrvatski naziv – lihi broj.

c Iako zadovoljava definiciju prostog broja, broj jedan se po konvenciji ne ubraja u proste 
brojeve.
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vodiči pri izboru epiloga mogu biti simboli glagoljičkihd znakova, 
pisma Konstantina Filozofa Solunskogae. U Konstantinovu pismu, 
slova istodobno predstavljaju brojeve i simbole, te se glagoljičke 
numeracije poglavlja mogu interpretirati u njihovom simboličkom 
značenju.

Ishodi pojedinih poglavlja vjerojatno će ostati dvojbeni jer, kao 
što ljudski životi mjestimice osvjetljavaju tek neke dijelove epohe, 
tako i epilozi opisuju samo neke od mogućih ishoda.

Prije negoli se poglavlja podijele, junaci umore i epilozi zatvore, 
treba reći da je zabilješke o mjestima i likovima objavio Vladimir 
Mažuranićf davne 1925. godine.

Kako bi Vladimirov putokaz bio čitljiviji, ponio ga je lik Dane 
Puljiza, junaka izmiješanih osobina dviju postojećih osoba.

Prva od njih je Vladimir Lendić Lemba. Njegova je izdašna ruka, 
naučena na dijeljenja i darivanja, u doba ratne 1991. godine utišavala 
nemire ispisivanjem nikada objavljenih pjesama. Druga je osoba 
poznata čitateljima knjige Pismo u pismu (Naklada Ljevak, 2008.), 

d Glagoljica (glagoljati – govoriti, pripovijedati, reći) je pismo čiji je tvorac Konstantin Filozof 
Solunski (Ćiril). Nastala je 863. godine pri teološkoj misiji braće Konstantina i Metoda u 
Moravskoj, kamo ih je po zahtjevu moravskoga kneza Rastislava uputio bizantski car Mihael 
III. Ćiril je na glagoljici zapisao prve slavenske riječi. U glagoljici 38 znakova istodobno 
označavaju slova, brojeve i simbole. Pri sastavljanju pisma Konstantin je koristio teološku 
simboliku u kojoj je križ simbolizirao kršćanstvo, krug savršenstvo, a trokut Sveto Trojstvo.

e Konstantin Filozof Solunski (826./827. – 14. 2. 869.) u Rimu je, pred kraj života, ime 
izmijenio u Ćiril. Konstantin i brat mu, Metod, rođeni su u Solunu. Otac im je bio drungar, 
visoki bizantski vojni zapovjednik. Konstantin je odgojen na carskom dvoru. Radio je kao 
bibliotekar u carigradskoj Svetoj Sofiji i kao učitelj filozofije na carigradskoj visokoj školi. 
Braća su proglašena kršćanskim svecima čiji se spomendan obilježava 5. srpnja, a papa 
Ivan Pavao II. ih je, zbog njihova zalaganja za sprječavanje crkvenog raskola, proglasio 
zaštitnicima Europe. 

f Vladimir Mažuranić, pravnik (Karlovac, 16. 10. 1845. – Zagreb, 17. 7. 1928.). Sin Ivana i otac 
Ivane (Brlić-Mažuranić). U Beču i Zagrebu studirao pravo. Nakon sudačke i odvjetničke 
prakse u Karlovcu i Ogulinu, 1878. dodijeljen austrijskoj vojsci kao savjetnik za civilna pitanja 
u okupaciji BiH. Od 1884. u Odjelu za pravosuđe Hrvatsko-slavonsko-dalmatinske vlade, 
potom (1898.-1912.) predsjednik Banskog stola. Član predsjedništva JAZU (1818.-1821.); 
počasni član Češke akademije znanosti, Poljske akademije znanosti i Učenog društva u 
Lavovu. Od 1870. piše pjesme i kazališne komade, poslije se bavi povijesnim temama, 
osobito ulogom Hrvata u islamskom svijetu. Najpoznatija su mu djela O rječniku pravnog 
nazivlja hrvatskoga, Rad JAZU, 1902., Prinosi za hrvatski pravno-povijesni rječnik, Zagreb 
1908.-1922., Grof Ivan (drama), Zagreb 1883; Hrvatsko pravno-povjestni izvori i naša lijepa 
književnost, Ljetopis JAZU 1912.; Dodatak prinosima za hrvatski pravno-povjestni rječnik, 
Zagreb 1923.; Djela Ivana Mažuranića (ured.), Zagreb 1924.; Melek Jaša Dubrovčanin u 
Indiji, godine 1480.-1528. (i njegovi prethodnici u Islamu prije deset stoljeća), Zbornik Kralja 
Tomislava itd., JAZU 1925., i druga djela. (Hrvatski leksikon, II svezak; Naklada Leksikon 
d.o.o., Zagreb 1997.).
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romana Bizarij (Naklada Ljevak, 2009.) i romana Auron (Naklada 
Ljevak, 2011.). Ta je osoba predstavljena kao moj životni partner, i 
slovom B. – inicijalom svoga prezimena i nadimka. B. me nadahnjuje 
i danas: sažetošću, sadržajnošću, davanjima i, iznad svega, poimanjem 
života kao filozofije koja se ostvaruje u djelima.

Dovršetkom Alikvota počelo je udaljavanje od opisanih dijeljenja 
bez ostatka. Udaljavajući se, dogodila se razdaljina, s njom i pogled 
unazad, točnije u 1993. godinu.

Ta je godina počela smrznuto. Hladno, smrznuto i traljavo. Za 
razliku od dugačkog i oblačnog siječnja, veljača se zakitila sunčanim 
danima. Sjeverac je fijukao i čistio ravnicu. Mnogi su se nadali da će 
proljeće donijeti nešto dobro, nešto drukčije i novo.

Devetog je veljače, iznenadno, u trideset i devetoj godini života, 
umro Vladimir Lendić Lemba. Iza njega ostalo je upravo onoliko 
koliko će ostati iza svakoga od nas, onoliko koliko je dospio podijeliti. 
Podijeliti i napisati. Za one do kojih nije dospjelo njegovo dijeljenje, 
ostavio je pjesme. Lemba ih je pisao upravo onako kako je i živio – 
dijeleći i rasipajući sebe.

NIKAD VIŠE

Ostavi ljubavi, ostavi danas,
tugu zbog ljudi, tugu zbog grada,

ima još sretnih dana i za nas,
dana bez suza i barikada.

Kada se laste vrate sa juga
proći će ova osama duga,

plakat će sretne proljetne kiše,
rat nikad više, rat nikad više.

Stat ćemo opet s rukom u ruci,
K’o nekada davno u Zimskoj Luci,

šumit će rijeka tiho i tiše,
rat nikad više, rat nikad više.

Ljuljat će voda svjetla i sjene,
sve naše čežnje, sve uspomene,
šumit će rijeka poratne nade,

moj mirni, rodni, umorni grade.
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Ako u tiho osječko veče,
i neka vrela suza poteče,

osmijeh je suši, vrijeme je briše,
rat nikad više, rat nikad više.

Vladimir Lendić Lemba, Osijek, studeni 1991.

OSJEČKI VALCER

Tu damu želim u postelji sresti,
a ona me uporno čeka na cesti,
i premda je malo o meni znala,
slutim da noćas sve bi mi dala.

A solira bubanj i luduje bilo,
za ovaj susret lijepo bi bilo,

čuti Vaš svileni glas.
Zvijezda je pala Vama u krilo,

slušajte bubanj osječka vilo,
valcer svira za nas.

Svira naš valcer smrti,
a ja još ljubiti znam,

Vaš glas bih volio čuti,
padaju zvijezde, madam.

Svira osječki valcer,
noćas sam ponovno mlad,
i ljubim zvjezdano nebo,
i zvijezde pale za grad.

Svira naš valcer smrti,
a ja još ljubiti znam,

Vaš glas bih volio čuti,
padaju zvijezde, madam.

Vladimir Lendić Lemba, Osijek, prosinac 1991.
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VRIJEDNOSt bROJA

Početna slova glagoljske azbuke imaju i vrijednost broja (čislice). 
Titlom iznad slova ili točkom ispred i iza njega upućuje se na čitanje 
brojevne a ne glasovne vrijednosti znaka (od broja 11 do broja 19 na 
prvo mjesto dolazi jedinica a zatim desetica; tako se ti brojevi pišu 
i u većem poretku, iza stotica):

Prema: Anica Nazor, Ja slovo znajući govorim, Erasmus naklada, 2008.





Dijeljenje 
bez ostatka





15
Prazan dan

naputak: 15 je bez ostatka djeljiv s brojevima 3 i 5 
te su brojevi 3 i 5 alikvoti broja 15



µdµ÷ µ g

… o broju 15

Broj 15 prvi je prirodni broj koji je umnožak dvaju neparnih prostih brojeva.

Peti je trokutni broj.

Najjednostavniji je među višekutnim brojevima.

Njemu je jednak zbroj redaka, stupaca i dijagonala najmanjega magičnog kvadrata.

Petnaest je kugla u biljarskom trokutu.

g d – glagoljički znak (D – dobrê − dobro), ima numeričku vrijednost broja 5. 
÷  – glagoljički znak (Ï – ïže), ima numeričku vrijednost broja 10.



Elitna naselja podjednako brižljivo njeguju travu i tišinu. Jednako 
kao što se ne čuje buka, u njima se ne osjećaju ni mirisi. Ondje ne 
mirišu objedi, a šetač ne može poći za mirisom bečke šnicle, orade 
na lešo, naravnog odreska ili škarpine sa žara.

Izdvojena tišinom, izdvojena su i nazivima, dobivenim po boe-
mima, pjesnicima i znanstvenicima, individualcima za života rijetko 
svrstanih u elitu.

Elitno je naselje Tina Ujevića izrastalo posljednjih dvadesetak 
godina. Osim kuća s njegovanim okućnicama, krajem osamdesetih 
sagrađeno je i šest četverokatnica, prvotno povremenih obitavališta 
političara, novinara i biznismena u prolazu. S vremenom su se stanari 
mijenjali, a starosjedioci otpućivali u druga naselja i neke drukčije 
živote. Krajem devedesetih iza neparne numeracije urbanih vila u 
tom su se naselju mogli zateći dobro situirani samci. Ne zna se je 
li za takvu, neparnu numeraciju, bila kriva gradska vlast, propust 
činovnika ili želja da se i brojevima označi izdvojenost njegovih stanara. 
U svakom slučaju, takva je neparnost otvarala prostor nagađanjima i 
pretpostavkama, posebno usamljenim damama. Neke su tvrdile da 
ih u pronalaženju njima odgovarajućeg para priječe neparni brojevi 
s pročelja, a druge da krivica počiva na cijelom naselju i imenu Tina 
Ujevića, sinonimu samoće i lutanja.

Nedjeljno jutro Dane Puljiza bilo je ispunjeno mišlju kako mu 
nedostaje netko tko bi ga prisiljavao. Dlanom je dotaknuo hladnu 
stijenku prozorskog stakla. Zadržao je dlan i kao da naselju mjeri 
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vrućicu, oslušnuo njegovu temperaturu, a zatim i bȉlo. Puls naselja 
je obznanjivao ritam (malo)građanskih navika.

Posluhnuo je i izgovorio dijagnozu: “Elitno naselje, u državi bez 
elite, u svijetu bez otmjenosti.”

U njegovoj se rečenici nisu osjećali ni bijes ni gorčina. Čak ni 
rezigniranost. Tek konstatacija. Bez očevidaca. Konstatacija bez 
učinaka.

Na licu mu se razabirala neprospavana noć. Pogledom je prešao 
po kožnatoj fotelji, pisaćem stolu, antiknom stoliću sa šahovskom 
pločom i naputkom o igri slavnoga Luisa Ramireza de Lucene: Za 
igara noću ruka bi mogla praviti sjenku. Stoga uz ploču valja sjesti 
tako da je svjetlo na lijevoj strani. Danju je poželjno protivnika posjesti 
naspram svjetlosti. Dobro je pobrinuti se neka protivnik prije igre jede i 
pije više negoli je potrebno. Ipak, ako igra traje duže, tada je potrebno 
jesti kako se u glavi ne bi oslabilo. Igračima na raspolaganju mora biti 
dovoljno vode. Ako se igra za novac, ulog neka bude što manji, jer 
bi pomisao na gubitak mogla remetiti smirenost u igri… Pješake koji 
se nalaze ispred kralja ne treba pokretati bez potrebe. Njihovim bi se 
pomicanjem oslabljeni kralj mogao izložiti napadu.

Iznad šahovske ploče, tik uz naslon kožnate fotelje, nalazila se 
kićena gravura. Prikazivala je Aresa, zaokupljenog ljubavnim nemi-
rom i strepnjom, u prilaženju Caissi, šahovskoj muzi. Pokreti su mu 
odavali nemir i iščekivanje njezina ushita. Ruke su im se tek doticale 
nad šahom, igrom koju je Aresovo nadahnuće osmislilo za Caissu.

Za razliku od Aresove predanosti susretu, kretnje Caissina 
tijela ukazivale su na oprez i nelagodu. Caissa je uzmicala, a on, 
Ares, omamljivao se ljubavnim zanosom isprekidanim strahom od 
neizvjesnosti ishoda igre. Iako se nije razabirala godina nastanka 
gravure, detalji su upućivali na manirizam osamnaestoga stoljeća, 
razdoblja u kojemu se šah počinjao igrati Europom.

Uz šahovsku je ploču stajala čaša neispijenoga pića zagasito smeđe 
boje, grafitna olovka istupljenog vrha, u neredu odložene skice 
šahovskih poteza i raritetne knjige. Pritiješnjene tvrdo ukoričenim 
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izdanjem Sufficientie, ležale su jedna preko druge – mala knjižica 
doktora Hoića iz 1888. godine Slike iz obćega zemljopisa, prijepis 
rukopisa Cosmographiae Commentaria Luje Gjuraševića iz 1551. 
godine, Ibn Hawkalova Orijentalna geografija, Averroesova Knjiga 
prosudbenih rasprava.

Posvuda knjige, a pod njima fotografije. Motiv na fotografijama, 
uvijek jedan te isti, utvrda nalik Dubrovniku ili stonskome Velikome 
zidu. Različitost vremenskih prilika zabilježenih na fotografijama 
ukazivala je na to da su fotografije prikupljane dugotrajno. Pozornijeg 
bi promatrača zasigurno zadržala na fotografijama dopisana riječ 
Diu, naziv utvrđenog zdanja, uokvirenog tonovima mora, u svemu 
različitog od poznatih nijansi mediteranskoga akvamarina.

Knjige su se nalazile posvuda, uz noge stolića, na stolcima i 
prozorskim klupčicama, a po policama biblioteke, makete diuske 
utvrde i boce s modelima brodova. Osim maketa i boca, dojam su 
usahnuća u podjednakoj mjeri ostavljale zbirke kompasa, dvogleda, 
kao i tijela staklom nepokrivenih karavela.

Sveopću tromost remetio je uokvireni dječji crtež. Žustri potezi 
snažnih boja prikazivali su more, jedrenjak i nasmijano sunce, a pri 
samom dnu bila je poruka: Dragi tata, vrati se kući. Tvoja Danica.

Biblioteka je doticala čelni zid sobe obzidan bračkim kamenom. Na 
njemu nije bilo ukrasa, uz njega se nije prislanjao namještaj. Dane je 
tvrdio kako ga kamen vraća prirodnosti i sebi samomu. Nazivao ga je 
različitim imenima: kapelicom, čistilištem, inkubatorom nadahnuća, 
praznom plohom, sugovornikom, sveznalicom i stoikom. Obraćao mu 
se nekad glasno, nekad bez riječi, u mislima, a u danima koji žele biti 
zaboravljeni stajao bi pred njim, sa željama ili bez njih, onako kako 
hodočasnici stoje pred jeruzalemskim Zidom plača. Znao je reći kako 
ne zna moliti. Od religije je tražio više od utočišta, više od utjehe. 
Svakako, smisao i opravdanje postojanja. Svrhovitost. Razlog zbog 
kojega smo načinjeni drugačijima od Tvorca. Pojašnjenje osjetilnosti. 
Odgovor na pitanje je li svatko od nas živuća kazna ili dar.

Vratimo se jednostavnijem, onome što je moguće prepričati bez dvojbe.
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Podovi, čak i kupaonički, bili su od drva. Dane je kolekcionarskom 
upornošću promišljao suživote suprotnosti, njihovu upućenost jedne 
drugima, vatre – zraku, drva – vodi. Držao je da drvu dodir s vodom 
produljuje život. Ta nije li voda ona tvar koja ga je u doba izrastanja 
hranila i održavala? Pitao se nisu li poganska vjerovanja vidjela os 
svijeta – Axis mundi upravo u Drvu svijeta, prvotno rakiti, potom, 
hrastu, u oba slučaja stablima sa staništima nedaleko vode? Nije li 
Drvo svijeta povezalo tri razine kozmosa: nebo – svijet bogova, zemlju 
– svijet ljudi i podzemlje – svijet mrtvih? Nije li Drvo svijeta najbliži 
srodnik bilja Edenskoga vrta – Drva spoznaje i Drva besmrtnosti? 
Nije li radoznala Eva posegnula za plodom s Drva spoznaje i tako 
obznanila žudnju čovjeka da bude što sličniji Bogu? Nije li njezin 
neposluh, nemir i nestrpljivost ono što najtočnije određuje ljudsko 
postojanje, a usmjereno je ne samo plodovima Drva spoznaje nego 
i plodovima Drva besmrtnosti? I naposljetku, nije li se izgon iz 
Edenskoga vrta dogodio baš zbog tih ljudskih osobina?

Dane je odvojio dlan od prozorskog stakla i prišao pisaćem stolu. 
Isključio je prijenosno računalo i prihvatio se slaganja bilježaka – 
termina letova, telefonskih brojeva i nerazumljivih skraćenica čija 
se značenja lako zaboravljaju. Po svemu sudeći, putovao je često i 
daleko, a bilježio brzo, neuredno i višejezično.

Ništa od svega toga ne bi bilo razlogom za spominjanje kad se među 
inim papirima ne bi nalazile posvema nesvakidašnje kopije srednjo-
vjekovnih i ranorenesansnih zemljopisnih karata. Na nekima su se 
nalazili ucrtani smjerovi vjetrova. Na nekima su označeni podvodni 
grebeni, na nekima su slikovnim pismom dopisani cijeli odlomci. 
Dane se ispravio u leđima. Stojeći, prelistavao je poznate stranice.

INCIPIt VItA NUOVA
Procvat Osmanskoga Carstva događao se u doba bujanja zapad-
noeuropske renesanse, njezinih slobodnih gradova, sveobuhvatnog 
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pojma građanstva i pojave nove vrste misaonog čovjeka, uomo 
universale, već u začetku – seciranog i tijela i duha. Psihotičnost 
srednjovjekovnog bunila u poimanju svijeta poljuljalo je upravo 
spomenuto seciranje, tehnika razotkrivanja. Anatomija je prvo 
ovladala vještinama u kojima se ponajmanje očekivala – slikar-
stvu i pjesništvu, a imena poput Leonarda da Vincija i Williama 
Shakespearea još uvijek svjedoče o zastrašujućoj preciznosti rezova 
vještih anatoma. Je li anatomija bila napredak u razvoju ljudske 
svijesti o svijetu i sebi? Paracelzus, najglasniji oponent talijanskih 
anatomskih škola – tu je disciplinu držao sirovom i pogubnom. 
Vjerovao je u jedinstvo svemira i u cjelovitost njegova organskog 
tijela na kojemu bolesti tvore samo jedan dio. Zalagao se za 
osvjetljavanje mraka čovječjeg tijela prodiranjem maštom, a ne 
nožem; ovladavanjem “Anatomijom esencije”, a ne mesarenjem; 
upoznavanjem svojstava esencije, tajanstvene klice posađene u 
svim elementima univerzuma.

Europa se tresla. Kako i ne bi kada je padom Carigrada postajala 
sve manja i manja. Kardinal Buntovnik – Andrija Jamometić, usudio 
se četrdeset godina prije Luthera, točnije 1482. godine, za turski 
prodor optužiti Svetog Oca Siksta IV. i njegovu cezaropapističku 
politiku. Zalaganje kardinala Buntovnika za pobjedu nove europske 
misli zaustavio je tek gubitak života.

No, što je značio jedan posječeni slobodoumnik u iščekivanju 
sveopćeg potopa pretkazanog za 1524. godinu i ulazak u zodijak 
riba? Glave su se kotrljale zbog izrečenih ideja; svatko je mogao biti 
demon ili vještica. Inkvizicijski su sudovi provodili svoju osobnu 
anatomiju. Samo je u Arezzu 1520. godine spaljeno 1700 heretika, 
vjerojatno pod utjecajem dvaju najznačajnijih djela onoga vremena: 
Summis desiderantes affectibus (bule Pape Inocentija VIII. o 
pobijanju krivovjerstva oglašene na dan 4. 12. 1484.) i čuvene 
knjige Jakoba Sprengera Mlatilo za vještice – Malleus maleficarum 
iz 1489. godine, priručnika o elementima čarobnjaštva.

Srednjovjekovno bunilo postalo je kolektivnom fantazijom sa 
svim simptomima sveopće zaraženosti. Uz duhovnu epidemiju, 
skučenim gradovima Europe harale su kuga, sifilis, kolera i guba, 
dopunski pojačivači arome ratova, političkih pustolovina i velikih 
otkrića, često posljedica osjećaja skučenosti. Paradoksalno, i crna 
je kuga doplovila morem. Iskrcana je listopada 1347. godine, kada 
je jedna flota s Orijenta stigla do obale sjeveroistočne Sicilije. Iako 
su polumrtvi članovi posade stavljeni u karantenu, štakori s njihovih 
brodova ubrzo su se vrlo uspješno razmilili po kontinentu. U samo 
četiri godine stanovništvo Europe se prepolovilo. Simptomi su uvijek 
bili jednaki: otekline na preponama i pod pazuhom, potom i krvavi 
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ispljuvak. Neki su držali da je kuga okrutna, ali i milostiva. Žrtve 
crnog pomora nisu se predugo mučile. Trećega dana od pojave 
simptoma nastupalo bi umiranje.

Je li moguće da je čovječanstvo i u doba “procvata” moralo biti 
ukaljano bezumnim krvoprolićima? I konačno, je li moguće da 
je put u Novi Svijet otkriven zbog nečije želje za bijegom iz grotla 
svjetskih sukoba, a ne zbog strasti za osvajanjima? Jesu li mene, 
novovjekog pojedinca, davni prijepori zarobili i odvojili me od 
svakodnevice?

Ja, Dane Puljiz, robijam osamnaest ili nešto više godina, sve od 
dana kada sam se uhvatio promišljanja istodobne predodređenosti 
procvata i pada dviju kultura – zapadnoeuropske i osmanske. 
Odgovore sam tražio posvuda, pa tako i u knjigama temeljnih 
spoznaja o čovjeku klasičnoga razdoblja. Ponešto sam razabrao 
u djelima Erazma Roterdamskog (prije svega mislim na Pohvalu 
ludosti i Knjigu o dječjem i uglađenom vladanju); ponešto u Orbis 
Breviarium Zachariosa Lilliusa izdanom 1493. godine u Firenci.

Intrigirali su me i ondašnji dometi širenja tiskarske riječi 
omogućeni uzdizanjem trgovačkog sloja. Ništa manje nije me 
oduševljavao ni Maksimus Planudes koji je u 14. stoljeću s indijskog 
preveo oznaku za “nazivnik” i tako je uveo u europsku matematiku, 
ili pojava “arapskog paradoksa” kojim su arapski brojevi trajno 
potisnuli rimske i uveli novu oznaku za nulu, do tada nekorišten 
broj. Arapi su sanskrtsku riječ “sunya” – prazno, praznina, preveli 
kao “sifr”, te joj omogućili zaživljavanje u latinskom (zephirum), 
ali i u drugim jezicima Europe (zero, cifre, cifra, cipher). Ubrzo su 
se oko nule obavile rasprave o njezinu podrijetlu i značenju, prije 
svega o stajalištu koje valja zauzeti prema onomu čega nema te je 
jednako nuli. Uz nazivnik i nulu, matematičkim iznenađenjima 
nije bilo kraja. Kao operator zbrajanja pojavila se oznaka “plus”, 
prvi put tiskana u jednom njemačkom rukopisu iz 1481. godine. 
Sve u svemu, moglo bi se zaključiti, matematika se u Europi 
ponovno počela rađati. Tekovine starogrčkih spoznaja arapski 
je svijet razvijao kako bi ih mogao vratiti Europi. Moglo bi se 
naslutiti, s povratkom matematike, počela se događati točnost. 
Demonstriranje točnosti odrazilo se i na mjerenju vremena. Tako se 
1344. godine, na crkvi Blažene Djevice u Milanu, pojavio jedan od 
prvih mehaničkih satova s kojima je otpočelo precizno odbrojavanje 
odbjeglih sati svakodnevnice. Klepsidre, sunčani i pješčani satovi 
počinju lagano odumirati, a temelj u mjerenju vremena postaje 
uteg pokretan silom teže.

U doba širenja ideje o važnosti pojedinca renesansna je Europa 
uvela dvije novine: broj 1095 kao “broj šutnje”, i vilicu. Dok je 
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“broj šutnje” trebao podsjećati na položene prisege o trogodišnjem 
(365·3=1095) zavjetu šutnje polagane pri ulasku u templarska 
i srodna tajna bratstva, vilica je, nečujno ali sigurno, postala 
mjerom civilizacijske uljuđenosti. Premda u Veneciji poznata već 
u jedanaestom stoljeću, njezino je dugo putovanje (s Bizanta preko 
Venecije do svih europskih trpeza) potrajalo stoljećima. Nakon što 
je konačno uvedena u dnevnu rutinu, moglo se pristupiti analizi 
onoga što je vilica polučila. Rezultati su se činili jasnima: vilica je 
sudionike objeda razdvojila uputivši svakoga svome tanjuru. Time 
je prokrčila put jednom od oblika kultivirane usamljenosti. Vilica 
je individualizirala trpezu te je ubrzo, uz različite druge novotarije 
poput krumpira, rajčice, začina i duhana, postala okidačem buduće 
“europske modernosti”. Jean Baudrillard je zapisao: “Modernost 
nije samo stvarnost tehničkih, znanstvenih i političkih prevrata 16. 
stoljeća, nego igra znakova, običaja i kultura što proizvode mijene 
struktura na razini rituala i društvenih navika.”

Pisani dokumenti nadalje su svjedočili o snažnoj ekspanziji 
novih središta znanja (sveučilišta Bologne, Pariza i Oxforda), 
novih središta društvene promocije utemeljene na ovladavanju 
znanjem, a ne na privilegijama baštinjenim rođenjem. Njihovom 
su zaživljavanju pridonijele tekovine izučavanja skolastike, ali i 
širenja pravila svetoga Benedikta, usustavljenog u devetom stoljeću, 
prema kojemu se vrijeme molitve jasno moralo dijeliti od vremena 
rada. Jacques le Goff vrlo je suvereno ustvrdio kako je “uporaba 
redovničkog vremena prema pravilnim razdiobama kanonskih 
sati dana i noći – podloga današnjoj organizaciji individualnog i 
kolektivnog vremena.”

Petnaesto je stoljeće otvorilo prostor širokim spekulacijama u 
polju geografije, ali i pustolovinama temeljenim na spoznajama 
navigacije, astronomije, geometrije i meteorologije te usmjerilo 
zanimanje javnosti na privatno sveučilište portugalskog kneza Hen-
rika Moreplovca nedaleko Sagresa (njega su pohađali, primjerice, 
Magellan i Vasco da Gama). Ta je neslužbena akademija geografije 
bila čuvena kako po ludičkim eksperimentima, tako i po iznimnoj 
dragocjenosti – rukom rađenoj geografskoj karti majstora Pedra, 
kneževa kartografa.

Jesam li dosljedno presudio tekovine renesanse? Mogu ustvrditi tek 
kako sam ih svesrdno provjeravao – putovanjima, pretraživanjima 
starih i novovjekih spoznaja, navika, prijašnjih i sadašnjih osjećaja 
bliskosti i udaljenosti. Do svoje četrdeset druge godine obišao sam 
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sve prijestolnice Orijenta. U turskom mjestu Sivas (prijestolnici 
svetoga Vlahe, zaštitnika Dubrovnika i “sveca od grla”) potvrdilo 
mi se koliko smo izmiješani i povezani prošlošću.

Indiju sam ophodio srednjovjekovnim kopnenim putevima. 
Prelaskom većeg dijela bivše Perzije obznanila mi se negdašnja 
snaga Otomanskoga Carstva i sve posljedice turskog osvajanja 
Carigrada 1453. godine i zatvaranja kopnene poveznice Europe 
s Azijom. Pješice sam istražio i Sjevernu Afriku i njezina dva 
posljednja križarska uporišta – utvrde Tir i Sidon, osvojene od 
mameluka 1291. godine, nakon pada Akre.

Lutajući Sredozemljem, slušao sam o slavnom Džauharuh, 
mameluku poteklom s jadranskih obala – utemeljitelju Kaira (969. 
godine), neimaru kalifa Fatimide, čuvenog osvajača Afrike. Upravo 
me životopis Džauhara, Dalmate cavtatskog podrijetla, poučio o 
odličju južnjačkih plemena – u svaka doba spremnosti svjedočenju 
bojne vještine i prijezira smrti.

Nakon pronalaženja tragova iz Džauharova života, preda-
je o mamelucima čekale su me na svakom koraku. Ističem to 
zbog činjenice koja mi je izgledala kao ukaz sudbine i putokaz 
u lutanjima – mameluci su bili moji zemljaci, otporni i vješti u 
opstanku na razmeđi vjera, putova i svjetova čak i nakon što su 
prevođenjem s kršćanske na islamsku vjeru izgubili posljednju 
sponu s djetinjstvom i podrijetlom. S njima me i danas povezuje 
biljeg urezan prostorom na kojemu sam rođen. Držao sam kako 
će mi upoznavanje njih, prilagođenih nepoznatom, izmijenjenih 
u srži čovjekovoj – vjeri i vjerovanju, rasvijetliti pravila po kojima 
se odvijaju današnji životi, kada smo poravnati globalizacijom, 
izravnati do neprepoznatljivosti.

Na putovanje čovjeka potiče sve, čak i religija. Ono je jedan 
od najsnažnijih medikamenata za ozdravljanje duše kojim se 
umnažaju neizvjesnosti i čarolije postojanja, a plovidba je, kao 
i voda, neponovljivi oblik putovanja. Ploveći, nemoguće je dva 
puta proći isti put. O neponovljivosti plovidbe pisali su mnogi, čak 

h Džauhar (Jawhar) je sicilo-bizantski general koji je Kairo okružio bedemima i monumen-
talnim ulaznim dverima 969. godine. Njegov su koncept dodatno nadograđivali armenski 
general Badr al-Gamali 1087.-1092. godine i sultan Salah al-Din 1181. godine. Džauhar 
je 970. godine počeo graditi kairsku džamiju Al Azhar u kojoj je 988. godine osnovano 
sveučilište. U dekoru ove džamije prisutni su utjecaji Aje Sofije i džamije Ibn Tulun. Često 
se susreće komentar kako zidana platna unutarnjeg dvorišta ove džamije djeluju svileno.
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i Anaharsis, grčki filozof i moreplovac iz šestog stoljeća. Nakon 
što je završilo doba njegova plovljenja, Anaharsis je zaključio da 
je upoznao svega tri vrste ljudi “one koji su mrtvi, one koji su živi 
i one koji su na moru”.

Moju je plovidbu odredio Rt dobre nade (Cabo da Boa Espe-
rança), od Bartolomea Diaza prvotno nazvan Rtom oluje (Cabo das 
Tormentas). Portugalski kralj Joâo nije dvojio o važnosti njegova 
položaja pri ovladavanju svjetskim morima. Čak mu je promijenio 
i ime. Rt dobre nade trebao je svijetlim tonovima svoga naziva 
potaknuti želju za otkrivanjem novih svjetova i umanjiti strah od 
oluja koje su se oduvijek kovitlale uz njegove hridi.

Svejednako tragajući za mamelucima, Džauharom i inim Dal-
matama, zaplovio sam putovima Vasca da Game, prvog osvajača 
Rta dobre nade. Slijedeći Vasca da Gamu slijepo sam se držao reda 
plovidbe njegovog prvog oplovljavanja Afrike 1497. godine. Prema 
navodima na koje sam nailazio, da Gama je iz lisabonske luke 
isplovio 8. srpnja, a godinu je dana kasnije dojedrio pred Kalikut, 
luku na malabarskoj obali Prednje Indije, sjedište Samorina, 
vrhovnoga poglavice brahmanskih Indijaca.

Pitam se stoji li iza i ispred otkrića tek radoznalost ili postoji i nešto 
drugo što bi je svojom veličinom nadmašilo? Nove spoznaje mijenjaju 
obzore, približavaju ih i istodobno udaljuju. Iza jedne dostignute 
točke horizont se ugiba, a na njegovom se ulegnuću rađaju nove 
znatiželje. Između njih leže tijela pogažena strahom, sljepilom i 
usamljenošću. Neizgovorena nerazumijevanja. Neizrečene istine.

Nakon svega doživljenog još uvijek ne znam kako odgovoriti na 
pitanja kojima sam samoga sebe zarobio, jednako kao što nisam 
znao razumjeti ono što se pred mojim očima trenutno zbivalo. 
Nepostojanje konačnosti samo je jedan razlog zbog kojega šutim, 
ali nije li svijest o tome da je istina istinita tek kada je konačna 
ono što i svima uokolo otežava sagledavanje i svijeta i sebe? Zbog 
prisutnog osjećaja bespomoćnosti znam tek jedno: ovoga sam puta 
potpuno u pravu.

Biti u pravu ne znači biti slobodan. Ovo zarobljeništvo, stvoreno od 
pitanja bez odgovora, mjerio sam potežući za uzicu neizvjesnost, 
temelj moje slobode. Vrtio sam se u krugu iscrtanom oko sebe, 
naganjajući neizvjesnost čak i kada sam mirovao. Dozivao sam je 
kroz prošlost. Tražeći sebe, u knjigama sam tražio svoga dvojnika iz 
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prošlog vremena. Pokazat će se, dvojnik kojega tražim bit će Melek 
Jaša, ime s korica koje su me pratile od djetinjstva.

Još se živo sjećam božićne večeri u našoj kući nakon koje je moj ujak 
Lemba, slijedeći svoj uobičajeni zanos, zaboravio knjigu Vladimira 
Mažuranića, netom kupljenu u antikvarijatu. Privučen njezinim 
pustolovnim nazivom Melek Jaša Dubrovčanin u Indiji, godine 
1480.-1528. (i njegovi prethodnici u Islamu prije deset stoljeća), 
iste sam je večeri u cijelosti prelistao. Prvu sam radoznalost utažio 
spoznajom kako se riječju “melek” u islamskome svijetu označavaju 
anđeli, ali i da ta riječ predstavlja počasne titule kraljeva, vladara 
ili kraljevih namjesnika. Ime iz naslova je prema tome moralo 
označavati kraljeva namjesnika, nekog Jašu poteklog s dubrovačkog 
područja. Ipak, uza sav uloženi napor, većinu pročitanih stranica 
nisam uspijevao razumjeti.

Ujaku sam knjigu pokušao vratiti za blagdan Sveta tri kralja. Držao 
sam, moralo bi mu biti jasno da joj nikada neću dorasti. On me 
dugo promatrao, ispitivački i podozrivo (sada znam da podozrivost 
njegova pogleda nije bila usmjerena prema meni, nego je bila samo 
jedna od posljedica njegova iskustva nakupljenog u četrdesetak 
godina). Nakon takvih, podozrivih i ozbiljnih pogleda, ono što je 
izjavljivalo zvučalo mi je kao privid, svojevrsna prijevara. Valjda 
je toga i sȃm bio svjestan. Prelistavao je knjigu i činilo se, listajući 
je pokušavao je ublažiti naš nesporazum.

“Neka ti ostane, možda će ti zatrebati.”
Nisam bio siguran što bih trebao misliti. Nije ju želio ponijeti? 

Ostavljao mi je ovaj dar s nekom višom namjenom? Očekivao 
je nešto? Ili sam, možda, bio lakom? Zaista se nisam uspijevao 
domisliti ničemu drugom doli tome da ću ga razočarati. Tko će sve 
to iščitati? Ni ne znam gdje je ta Indija. Pokušao sam se obraniti 
od njegovih očekivanja.

“Kada me bude zanimalo ti ćeš mi pojasniti.”
Ujak je raspravu izbjegao jednom od sebi svojstvenih galantnih 

kretnji.
“Ipak je zadrži, mali! Tko zna hoću li ti biti u blizini kada me 

budeš htio pitati.”

Sjećam se kako sam mu zavidio na vječnom osmijehu, na ne-
predvidivosti s kojom nam je dolazio i odlazio i na svemu onome 
što je sȃm živio. Već sljedeće veljače, činilo se, preminuo je lako i 
bezbrižno, gotovo jednako nepredvidivo i hitro kao što nas je na 
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večernjim odlascima napuštao. Tada su govorili, i sreća se umori 
kada nekoga dugo nosi na leđima.

Sada, dok ponovno držim raspravu o Melek Jaši, u sebi prepozna-
jem onoga Danu kojega više nema. Osjećam se ispunjen nadom, 
sitan, neznatan, a radostan, baš kao one božićne večeri. Radostan 
i siguran da će me izučavanje jednog jedinog života i njegovog 
konačnog ishoda (za razliku od množine povijesnih neizvjesnosti) 
odvesti upravo onom mjestu koje je Dante označio mjestom novoga 
početka (Incipit vita nuova). Prije negoli se posvetim njemu, Melek 
Jaši, koji će mi pomoći da se posvetim sebi, imam još potrebu reći 
kako zavidim svakom onom tko je u mladosti uspio biti mlad.

Jutro je poodmaklo. Dane je podigao pogled prema zidnom satu i 
odlučio se vratiti navikama samačkoga života. Počeo je planirati poteze 
za poslijepodnevnu partiju šaha istodobno odvajajući dokumente 
za skorašnji susret s Leutarom, poznatim kupcem riječnih brodova. 
Postao je svjestan nelagode koja će ga pratiti tijekom razgovora.

Nastavio je razmišljati o najnižoj cijeni prijevoza riječnih brodova 
koju mora postići, a potom i pobrojavati nekolicinu događaja koji 
bi mu mogli poslužiti kao prateće teme u poslovnom razgovoru. 
Prisjetio se, dva dana nije pratio vijesti.

Izgledom je odavao čovjeka koji je potpuno nesvjesno zakoračio u 
zrelo doba, ponajviše zbog poskakivanja u hodu. Njegov neritmičan hod 
podsjećao je na proživljene terapije, na teški zadah fizioterapeutskog 
odjela Gradske bolnice, na prugaste pidžame i na odsutne poglede 
nepoznatih ljudi. Nekako istodobno, od korektivnih su vježbi odustali 
i on i roditelji. Pokazalo se, bila je ovo njegova prva dobivena bitka. 
Dobivena tvrdoglavošću, ondašnjim Daninim jedinim oružjem.

Zaključao je vrata stana broj sedam. Na privjesku za ključeve 
zanjihalo se sedmo glagoljičko slovo ž. Njihalo se slovo Ž, istodobno 
oznaka za broj sedam i simbol života. Živjeti.

Zastao je pred poštanskim sandučićem. Na podebljoj je kuverti 
stajalo njegovo ime napisano iskrzanim rukopisom, kao da je pisano 
u žurbi. Okrećući kuvertu u ruci zamijetio je da nedostaju poštanska 
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marka i ime pošiljatelja. Umjesto njih je pisalo: Pismo i ja stižemo 
istodobno. Otvorio je kuvertu. Čitajući pismo, oči su mu poprimale 
tamniju boju.

Daleki moj prijatelju,
večeras sam sama, u Rijeci. Izbjegavam razgovore i druženja, a 

nedostaju mi naši razgovori. Nakon izlaska iz vlaka odlučila sam se 
držati Tvoga savjeta: upoznati se s gradom kroz njegovu najpoznatiju 
kavanu. Izabrala sam Sladis, nedaleko od željezničkog kolodvora. 
Izgleda, Rijeku ću pamtiti po njoj i po autobusu “tridesetduje” 
koji vozi za Lovran i Opatiju. Propustila sam ih nekoliko, samo 
da bih što kasnije stigla u hotel. Nedugo nakon devet, u Sladisu 
sam ostala jedini gost. Promatrala sam konobare kako čiste pod, 
peru šalice i strpljivo čekaju na moj odlazak. Čini se, ipak sam 
boravila u kafiću, jer, ako sam dobro zapamtila, Ti tvrdiš – kavana 
je mjesto koje okuplja ljude u razgovoru ili igri, a ja sam, eto, večer 
provela sama i u šutnji.

Kada sam se našla na ulici, na klupi uz autobusno stajalište glavom 
mi je proletjela rečenica: Divio se mom ugodnom karakteru: nije 
se valjda sjetio da sam bila naviknuta na siromaštvo.

To sam negdje pročitala. Ima nas još umornih od razgovora 
kojima prikrivamo sramne točke svoje jezgre.

Žao mi je što nisi ovdje, obala je lijepa pod noćnim svjetlima. 
Sjedim uz prozor autobusa, odmah iza vozača. Sada vidim Rijeku 
kako treperi kroz noć. Vozač je otvorio vrata, dotiče me miris 
mora i borova.

Konačno sam stigla u hotelsku sobu. Čudnog je oblika, nalazi 
se u potkrovlju, stepenice povezuju kupaonicu i ostatak sobe. Noć 
je topla. Mogu spavati uz otvoreni prozor i pokušati zaboraviti 
našu kontinentalnu zimu. Kao rođeni pomorac i trgovac riječnim 
brodovima, sigurno razumiješ ovu potrebu.

Pod dojmom sam sna. Neću ti ga zapisati. Jednom si rekao da 
ljude upoznaješ kroz njihove snove.

Kakva su moja upoznavanja? Teško je reći. Kao da sam s njima, 
upoznavanjima, uništavala neku samo moju čaroliju. Prepustiti 
im se, za mene je značilo, izgubiti Sebe. Priču koju sam izmišljala. 
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Identitet u koji (ni)sam vjerovala. Nisu li sve naše priče izmišljene? 
Ili su istinite, a ja sam tek u jednom od “onih raspoloženja”.

Nakon buđenja, šetala sam obalom. Udaljenost horizonta 
podsjećala me na tvoja pitanja: Ako ja odem, tko će ostati; ako 
ostanem, tko li će otići?

Izvježbani smo u ostajanjima. Gomilanje stvari, ali i ljudi 
uokolo sebe, otežava odlazak. I sama sam ponekad poželjela 
nestati. Zaboraviti na odgovornost prema precima, prošlosti i 
sadašnjosti. Biti iskorijenjena, iz obitelji i domovine. Ja, ona koja 
ostaje, osjećam približavanje tvoga odlaska. Ne moraš me na njega 
upozoravati. Ukorijenjenost i ostajanja izvježbali su me prepoznati 
ga po mirisu i šutnji kojom se navještava.

Odlaskom ćeš mi promijeniti ovaj novi identitet u koji sam tek 
povjerovala otkako sam s tobom. Nešto ću morati učiniti, Dane. 
Ti si snažan i bešćutan. Odan si svojoj viziji i tom odanošću oprav-
davaš sve izdaje. Ali i ja posjedujem snagu. Bojim se, morat ćeš je 
upoznati. Ako si i snažniji, ja ću možda morati biti pokvarenija. 
Nitko ne voli biti ostavljen. A ti si utjelovljeni Odlazak.

Teško mi je misliti o tebi. O nama.
Nazirem tijela nekih kupača. Valovi snažno udaraju o obalu. 

Kao i svake snage, postajem je svjesna tek nakon što se pokrene. 
Sunce je jako. Teško je gledati u daljinu. Nabrojala sam pet jedrilica. 
Iako još nisi krenuo na svoj veliki put, u svakoj od njih tražim tebe.

Humanizam se pretvorio u industriju. Danas sam, na simpoziju, 
pomislila: življenje u eri industrije i racionalizma podrazumijeva 
prihvaćanje medicine, obrazovanja, čak i putovanja, kao novih 
oblika industrije. Umjesto putnici, postali smo konzumenti turističke 
industrije. Evo, baš danas, kao jedna od liječnica obrazovanih u 
“industriji obrazovanja” konzumiram uslugu “industrije kongresnog 
turizma” i osnažujem “industriju zdravstva”. Industrije su me 
izmijenile. Zbog njih sam prestala spominjati mističan doživljaj 
svijeta. Konačno sam shvatila da o njemu, o mističnom doživljaju 
svijeta, nije mudro davati izjave. Ista ona intuicija koja je naše 
pretke čuvala od napadaja s leđa, govori mi da šutim o svemu što 
nije dio “industrije Stvarnosti”. Poslušala sam samu sebe. Zaista, 
šutim. Nisam željna podsmijeha.

Referate sam slušala cijelo prijepodne. Nakon stanke za ručak 
i sama sam imala izlaganje. Prepričala sam mitološku podlogu 
znanosti i Geneze prema kojoj je znanost začeta Evinom znatiželjom, 
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Pramajčinim neposluhom, posezanjem za plodom Stabla spoznaje 
i počinjenjem Istočnog grijeha. Čini se, nisam izabrala najsretniji 
uvod za raspravu o medicinskoj praksi. Dakako, ti pretpostavljaš, 
izlagala sam o današnjem položaju liječnika i medicini koja liječi, 
ali različitim metodama ovisno o platežnoj sposobnosti bolesnika. 
Spominjala sam još podosta toga: bolesnički strah/sram od poraza, 
kolektivnu hipohondriju, istrošenost riječi “znanost”, a recenzije 
znanstvenih radova označila sam egzekutorima slobode mišljenja 
i ubojicama izvorne znanstvene misli. Ne sjećam se više točnog 
slijeda, ali u izlaganje sam uspjela unijeti i prilično oštru kritiku 
demokracije, željezne poluge provođenja volje gomile i njezine 
načine porobljavanja kroz globalizaciju i pozerstvo polupismenih 
moćnika. Spominjala sam sveopći poriv za konzumiranjem sero-
tonina, hormona zadovoljstva, kao i učinke njegove nadomjesne 
terapije. Novija istraživanja pokazuju da su najveći broj ubojstava 
i samoubojstava počinili upravo oni koji su liječeni serotoninskim 
inhibitorima.

Ne znam više kako sam dospjela do zaključka, ali on je bio posve 
jednostavan. Na izmaku smo industrijske etape razvoja čovječanstva 
u kojoj očekujemo, s više ili manje bojazni, prijelazak u novu eru 
informatike, vjerujući kako je i u ovom skoku djelovala dijalektika 
napretka. Na visokom smo stupnju razvoja i naše su bolesti točno 
takve: duboke posljedice otuđene Stvarnosti, oglušene na temeljni 
poriv evolucije – istodobnu vježbu tijela, uma, duše i duha. Mi, 
liječnici, obavezni smo priznati da nije dovoljno operativno odstra-
njivati dijelove tijela ili mozga… Čovječanstvo vapi, a mi režemo 
li režemo i od medicine stvaramo novu religiju. Odlučujemo kada 
ćemo i kako izolirati “oštećene“, označene ili izrezane, a oni nam 
moraju vjerovati. Preventivno ih, naravno, drogiramo sedativima, 
hipnoticima, anesteticima i analgeticima… Čitala sam Fromma, 
Marcusea, Adorna i ostale… Zar nitko više neće progovoriti o 
potrebi za novim načinom življenja, drukčijim navikama koje vode 
u novu eru, koje svakom pojedincu omogućuju da izraste u Budu, 
običnog čovjeka koji je dotaknuo Boga?!

Iako sam podigla prašinu, nisam učinila ništa veliko osim što sam 
vjerojatno poljuljala uzlet svoje karijere. Ovo je bio samo još jedan 
dosadan simpozij (podsjetio me, stari Grci su ovu riječ, simpozij, 
uveli za raspravljanja, ali u istinskim dijalozima, zbog razotkrivanja 
istine, nakon kojih bi uslijedile i gozbe s jelom i pilom), dosadna 
retorika upozoravanja na opasnosti, dosadna prezentacija neznan-
stvene znanosti (prava znanost uz sebe ne bi vezivala toliko puta 
ponovljenu atribuciju – dosadno!). Znam, znanost je samo jedan 
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od mnogih načina razmišljanja, ne nužno i najbolji, ali ja sam, 
Dane, silno umorna od njega. Umorna i razočarana.

Kada sam se spakirala, požurila sam na “tridesetduju” i stigla u 
Rijeku, a potom i u minijaturni antikvarijat Mali neboder.

Predugo sam se zadržala među starim stvarima i mirisima 
potrošenih života. Srećom, pogled na sat podsjetio me na vrijeme. 
Pet sati?! Do polaska vlaka ostalo mi je manje od sat vremena. 
Vrijeme je proletjelo. Pet sati! Jesam li dobro upamtila kako je pet 
broj ljubavi, Afroditin broj, ili nešto slično?

Nekoliko trenutaka poslije žurila sam prema kolodvoru. U ruci 
mi se nalazilo nešto za tebe – stara, drvena tabakera, nepraktična, 
ali romantična, obilježena tuđom, a ne tvojom, mojom ili našom 
prošlosti.

Optužuješ me da ti ne govorim ništa o sebi. To te ujedno i mami. 
Izmaštavaš me onakvu kakva nisam. Na sva tvoja pitanja moji bi 
odgovori bili banalni. Zaboravljaš, život u bolnicama izvještio me u 
potiskivanju. Moj opstanak se temelji na zaboravljanju tijela, misli, 
bolesti i sebe. Previdio si ono što me odlikuje. Ja sam ona koja pati 
kada se okrene Sjećanju. Zato šutim. Ne govorim. Ne upuštam 
se u bliskosti. Ja sam ona koja je najdalja kada je prisutna. Sve 
ovo što ti pišem, kao i ono što ovoga časa koncentrirano mislim, 
ubrzo će nestati. Postat će dio onoga što ne želim posjedovati, dio 
Sjećanja. O njemu, Sjećanju, ne želim ti govoriti.

Pitaš se što uopće volim u tebi?
Kao i svi moji odgovori, i ovaj je trivijalan, banalan. Volim 

tvoju opsjednutost Prošlošću. I strast s kojom se upuštaš u bijeg 
od života. Strast s kojom si se dotakao mene. Mene, kao priče u 
koju vjeruješ, ali i drugih priča kojima si se omotao.

Evo, pomišljam na jednu od tih priča i ponovno se osmjehujem. 
O genijalnosti Konstantina Filozofa pričao si mi s takvim žarom 
da i sama još uvijek treperim zbog tvoje uvjerenosti u njegovo više 
poslanje. Tebi je svaki detalj njegova života imao viši cilj i svrhu. 
On se morao roditi u Solunu, njegov je otac morao zarana umrijeti 
jer ga je majka morala dati na crkvenu izobrazbu. Konstantin je 
morao biti višestruko nadaren, on je morao izvrsno vladati grčkim 
i morao je imati starijeg brata Metoda koji je morao biti monah na 
Olimpu kako bi Konstantin mogao kod njega boraviti i duhovno se 
izgrađivati. Konstantin je morao ostati dvorski službenik, profesor 
carske škole i visoki državni činovnik oproban u carskim misijama 
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baš zato da bi ga car Mihael po potrebi vjere mogao poslati u 
Moravsku, knezu Rastislavu.

Car ga je prije odlaska u Moravsku već morao iskušati, a 
Konstantin je morao pokazati svoju filozofsku vještinu na najtežem 
mogućem mjestu – u zemlji Kazara. Do Kazarije je Konstantin 
morao dugo putovati i morao se uputiti preko Krima, gdje je u 
Hersonu morao čekati na pogodno vrijeme za plovidbu Crnim 
morem. Vrijeme je moralo biti loše jer kako bi se inače Konstantin 
na nekoliko mjeseci mogao posvetiti učenju kazarskoga jezika 
i svladavanju samaritanskog i hebrejskog pisma koje je kasnije 
ugradio u glagoljicu? Na koncu, kako bi Konstantin mogao pronaći 
moći sv. Klementa na dnu mora (30. siječnja 861. godine) da se 
nije toliko dugo morao zadržati u Hersonu? I ne samo to, da nije 
bilo boravka u Hersonu, bi li se Konstantin, nakon što se uputio 
u smjeru Meotskoga jezera preko Kaspijskoga mora i kavkaskih 
gora, znao duhovno približiti kazarskome vladaru Kaganu? Tko bi 
osim Konstantina uspio pokrstiti 200 muževa s Kaganova dvora i 
tako obnoviti staro prijateljstvo između Bizanta i Kazara?

Da nije bilo sve kako je bilo, koga bi car Mihael III. poslao 
Rastislavu u Moravsku kao pripomoć u širenju kršćanske vjere? 
Tko bi osim Konstantina bio kadar priznati da, “ako se moli tuđim 
jezikom moli tek um, duh ostaje bez ploda”? Koga bi moglo obuzeti 
takvo nadahnuće da u jednoj jedinoj noći sastavi nova pismena, 
glagoljicu, i u njima objedini sva svojstva hebrejskog, samaritanskog 
i grčkog znakovlja? Tko bi, osim Konstantina, nova pismena nizao 
vođen jednom jedinom misli: “U početku bijaše Riječ, i Riječ bijaše 
u Boga, i Bog bijaše Riječ”?

Tko bi, dakle, ako ne Konstantin, nakon što je četrdeset mjeseci 
prevodio crkveno bogoslužje na novo pismo, krenuo dalje? Je li 
postojao itko osim njega tko unatoč smrtnosti i zemnosti ne bi 
stao i odustao? Koga bi na proputovanju primio Kocelj, panonski 
knez i odmah mu predao pedeset novih učenika? Tko bi odbio 
sva Koceljeva i Rastislavova zlata i umjesto zlata zatražio oprost 
kazne za 900 zarobljenika?

Slušala sam te i sama se zanoseći, a ti si me uvjeravao da je u 
svemu ovome morao postojati dublji značaj, viši razlog zbog kojeg 
se braća nisu vratila u Carigrad, pred zimu 867. godine, nego su 
produžila za Veneciju. Vjerovao si da ih je neki jasan znak zaustavio 
i spriječio ih da ulete u carigradski državni udar. Oni nisu smjeli 
nazočiti događajima kojima je Vasilije Makedonac s prijestolja 
zbacio Mihaela III. davši ga udaviti.
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Braća su morala odživjeti svoje poslanje, a Konstantin je morao 
ostati živ još toliko koliko je bilo potrebno za donijeti moći svetog 
Klementa u Rim i ući u monaško zvanje mijenjajući ime u Ćiril. 
Mojim tijelom još uvijek odzvanja tvoj snažan glas, bez dvojbe 
zvonak od pripovjedačke strasti. Ti si me uvjerio. Konstantin Filozof 
Solunski morao je živjeti tako kako je živio, morao se davati bez 
ostatka i morao je umrijeti na dan svetoga Valentina 14. veljače 869. 
godine, u 42. godini života, pedesetog dana nakon što je odjenuo 
svetu monašku odjeću.

Uvjerio si me i u to da bez tebe, Dane, onoga koji s ove vremenske 
udaljenosti još uvijek vidi Konstantinov život, ne bi postojalo ono 
što je Konstantina činilo posvećenim, drugačijim, Filozofom. Bez 
promatrača, bez onih koji vide, svijet ne postoji.

Još sam stigla popiti kavu i mineralnu. Zamišljam te uz sebe, 
kako otpuhuješ dimove, naginješ šalicu s kavom i pojašnjavaš mi 
razloge zbog kojih se prekoračuju neoznačene granice Prostora 
i Vremena. Ti si onaj koji živi u Povijesti. Tvoja je sadašnjost 
živa ako je potvrđena Prošlošću. Ti i ja možda bolujemo od iste 
bolesti, ali smo ujedno i živi dijelovi njezine suprotnosti. Ako si ti 
sjena, ja sam njezin lik koji hoda i djeluje. Ako sam ja sjena, ti si 
onaj koji joj stvara oblik i pokrete. Ti i ja smo isti. Jednaki. A u 
jednakosti smo neizrecivo različiti. Grci su riječju kozmos (ures, 
ili nakit) označavali prekrasno uređen svijet. U Univerzumu – bio 
on universus (lat. – sav, cio, svekolik, svemir, kozmos) ili uni-vers 
(lat. – unus – jedan, lat. versus – red, redak, stih), mi smo samo 
fragment… dio… dijelovi… Radije mislim da smo u tom jednom 
jedinom stihu postojanja, dio versa… dio stiha. Njegovi različiti 
glasovi. Vokali. Ponekad suglasnici. Čak i oni kojih nema i zbog 
čijeg odsustva Georges Perec piše roman. Ispario mu je vokal “e”, 
ispario je na koncu i sam Perec. Bez tebe, za mene je ispario Kozmos.

Moje je putovanje pri kraju. Vlak je sve bliži Osijeku, gradu kojemu 
se vraćam i tebi, kojega dospijevam domisliti tek odlaskom. Ne 
znam jesi li u ovo rano jutro još uvijek budan. Ako ne spavaš, 
osluškuješ zvukove grada, pamtiš ih i razmještaš po sebi. A ja 
zaboravljam. Ulaskom u grad, ponovno me neće biti. Dolaskom 
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kući, postat ću ona koja nisam. Radit ću, spavati i jesti. Opstajat 
ću, to sigurno. Ali me neće biti.

Pišem kao da više nemam vremena. I doista, ni nemam puno 
vremena – pisma se pišu kada si daleko od kuće, a ja sam joj sve 
bliže i bliže.

Blizu sam kuće u kojoj ćeš me posjetiti večeras. Tjerat ćeš me 
govoriti o svemu što sam ti napisala. Ništa ti neću moći reći. Šutjet 
ću, a tvoj bijes će rasti. Obuzdavat ćeš ga obazrivošću.

Dane, moram ti reći, tebi i meni (ili ako baš inzistiraš “nama”) 
nema pomoći. Oboje smo predugo sami. Samoća je i pakao i raj. 
Možda navika. Ne znam, ali, s tobom i tvojom samoćom moja 
usamljenost pati. Netko će morati otići.

Iako sam sigurna kako ovu bilješku s puta nije nužno potpisati, 
ostajem dosljedna vremenu u kojem se pisalo i potpisivalo…

Tvoja Ružica

Pismo je uredno složio i vratio u kuvertu. Kuvertu je okrenuo 
među prstima i promotrio. Na teksturi papira nalazio se reljefno 
utisnut cvijet jasmina. Razmišljao je o Ružici i njezinoj usporedbi 
nepredvidivosti ljudskoga trajanja sa životnim vijekom balona. Kako 
je ono govorila? Kao što neki baloni polete visoko, smjelo, mnogi 
život provedu u polumraku, u sjeni, titrajući bez žara.

U onim drugim životima, usmjerenim vrhuncima ili ponorima, 
prepoznavala je vijugave putove balona oslobođene uzica. Spominjala 
je lomove svjetla u njihovim oblim tijelima, oslobođenost pokreta i 
plesnost zračne “duše”. Žalostila se zbog kratkoće trajanja njihovih 
letova i buke praska, navjestitelja kraja. Nekima kraj nije pristizao 
brzo. Batrganja poluispuhanih plastičnih tijela sličila su joj šaranima 
nasukanima u riječnom plićaku. Njihove je obrise prepoznavala i 
u svojim danima. Vidjela ih je u naporima svakodnevice, ali i u 
otimanjima njezinoj rutini.

Dane je slegnuo ramenima.
Ružica je u ljudima vidjela balone, a ja sam u Ružici vidio Hipatiju, 

prvu veliku znanstvenicu i veliki um Aleksandrijske knjižnice. Hipatija 
je početkom petog stoljeća napunila trideset godina i potvrdila svoju 
različitost od većine ondašnjih žena. U njezinim su se godinama 
vrline i nedostaci vidjeli posve jasno, no Hipatija je, nekim čudom, 
ostala nedotaknuta buntom gluposti i sljepilom mladosti. Njezina je 
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mladost bila zaokupljena Diofantovom Aritmetikom i Apolonijevim 
Presjecima stošca. Da, Hipatiju su zaobišle ludosti. Možda zato što je 
odrastala u centru uporišta inteligencije. Inteligencije i kršćanstva. 
Ako se za grad može reći da je mudar, Aleksandrija se u Hipatijino 
doba nalazila na vrhuncu mudrosti. Hipatija i Aleksandrija. Jedna se 
ponosila drugom, Hipatija Aleksandrijom, Aleksandrija Hipatijom.

Ružici ovo nikada nisam spomenuo. Zašto? Rado bi me slušala, to 
znam. Slušala bi me, a ipak, Hipatiju joj nisam spominjao. Vjerojatno 
zbog kraja. Kako bih Ružici pojasnio osudu prema kojoj je Hipatija 
proglašena vješticom ogrezlom u crnoj magiji i sotonističkim činima 
usmjerenim prema žiteljima grada. Politikom? Politika je preslaba 
riječ da bi opravdala razlog zbog kojega su Hipatijini dijelovi tijela 
razbacani Aleksandrijom.

Šutio sam o Hipatiji, iako sam u Ružici vidio upravo njezine 
odlike: inteligenciju, ljepotu i samosvojnost. Uz to i svojevrstan 
hedonizam, podlogu dražesnih tonova njezina šarma.

Sve sam to vidio, sve to uviđam i danas, a ipak, ne uspijevam 
proniknuti u njezinu sposobnost prepuštanja postojećem trenutku, 
ukusu zalogaja, suncu, ili snu. Izbaždarenost ovog osjetljivog me-
hanizma uranjanja u sadašnjost imaju oni koji se životu predaju s 
voljom, načinu srodnom pjesničkom zanosu ili stvaralačkoj ekstazi.

Ipak, upoznao sam i njezina mračna stanja. Nakon dugotrajnih 
razgovora u kojima popušta oprez, njezina se sklonost ugodi ob-
znanjuje kao posljedica nesvijetlih iskustava prekrivenih slojevima 
razočarenja.

Kriomice sastavlja epitafe. Prvo sam mislio, priprema se za 
buduće rastanke. Ali ne. Ružica zapisuje epitafe misleći na sebe. 
Uživljava se u drukčije uloge i zapisuje ih, uvijek ponovno, uvijek 
jednako revno. Epitaf za epitafom. Svaki drugačiji, s naglaskom na 
neku drugu, gotovo nevidljivu vrlinu. Neki su se činili istinitima. Za 
druge je bilo izvjesno da su izmišljeni. Autentičnost je nije zabrinja-
vala. Ne, ni malo. Ljutitom je postajala zbog jednog te istog, zato 
što, nakon što bi ih zapisala, nije uspijevala zaplakati. Vjerovala je, 
kada već sama ne zna koji je smisao njezina postojanja, poslanje će 
se otkriti u napisanom epitafu, sažetku nje same. Jednom jedinom. 
Onom nad kojim se rasplače.
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Iz razmišljanja ga je trgnulo otvaranje ulaznih vrata i pozdrav starije 
gospođe.

“Dobar dan, susjed. Vi tek sada izlazite?”
“Dobar dan, gospođo Marković.”
“A ja se već vraćam. Znate, dižem jedan veći kredit, za vilu na 

moru!”
Dane se pokušavao osloboditi čvrstoga stiska, no gospođa Mar-

ković je nastavljala.”
“Formulari su ispunjeni. Upravo ih je potpisao moj žiri.”
“Mislite, žiranti. Jamci?”
“Da, da, susjed, baš to mislim. Od prvog do posljednjeg, sve 

krasni ljudi.”
Utanjivši glas, potiho je nabrajala.”
“Znate odvjetnika, gospodina Burića? Ne znate?… Ma, znate 

ga, sigurno ga poznajete. On i njegova supruga i gospodin profesor 
Matić… Kažem Vam, sve važne osobe grada.”

“Hm, da…”
“Nakon banke smo se zadržali u kavani hotela Central. Ondje 

zalaze isključivo intelektualci.”
“Lijepo”, Dane je uzmicao prema vratima.
“Znate li što se govori o Vama, susjed Puljiz?”
“…”
“O Vama, susjed, baš o Vama… Čula sam od gospođe Kovač da 

ste Vi neizostavno, jako suptilna osoba.”
“Ja, suptilan?”
“Vi, susjed, Vi. Iskusne žene to prepoznaju.”
“Ali, molim Vas.”
“Susjeda Vas je susrela kad Vam je zazvonio mobitel, zar ne?”
“Da, i?”
“I Vi ste ga, susjed, izvadili iz plastične vrećice u kojoj ste nosili 

limenke paštete.”
“…”
“…”
“Samo suptilna osoba, susjed, drži mobitel među paštetama… ne 

vrijedi Vam poricanje. Mi smo odmah znale, Vi ste krajnje suptilni.”
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Dane je odustao od razgovora. Za njim se vukao glas gospođe 
Marković, sporo i uporno, kao tisućiti nastavak meksičke sapunice.

“Ne zanosite se. Susjeda Kovač je kao gušter, ne pita se čije je 
sunce grije.”

Izišao je na praznu ulicu. I sȃm se osjećao praznim. Točnije, 
dijelom velike Praznine, prirode svih stanja. Zastao je. Valjalo se 
ponašati racionalno. Podsmjehnuti se dramatiziranju. Nije li svaki 
dan jednako rizičan transport od točke A do točke B? Nije li poanta 
postojanja tiho prilaženje pravca unutar intervala A – B i što priprav-
nije dočekivanje prijelomnih točaka, ma kako se one nazivale, C, D 
ili E? Nije li i prazan dan jednako neizvjestan i jednako prijeloman 
kao i bilo koji drugi, više ili manje prazan dan iz niske dana jedne 
uobičajene svakodnevice? Ipak, osjećao se prazno. Prazno. Sve oko 
njega bilo je prazno, a svijest o tome potvrđivala mu je kako su dio 
stvarnosti i on i prazan dan.





Epilozi





3
Tri – bez promatrača 

svijet ne postoji

naputak: broj tri alikvot je brojeva petnaest, dvadeset i jedan, 
dvadeset i sedam, broja devet te jedan mogućih završetaka tih poglavlja



µvµ u

… o broju 3

Simbol trokuta, temelja stvaranja.

U Grčkoj, Egiptu i Babilonu, postoje trijade bogova.

U kršćanstvu, Bog je Trojstvo.

Prirodni je svijet trodimenzionalan, Einsteinova četvrta dimenzija vremena nesimetrično je 
vezana za tri dimenzije dužine.

Broj tri jedini je broj kojemu je na hrvatskom jeziku broj slova u riječi jednak vrijednosti koju 
izražava.

u v – glagoljički znak (V – vêdêti – znati), ima numeričku vrijednost broja 3.



Zvona s osječke katedrale biskupa Josipa Jurja Strossmayera odbila 
su dvanaest sati. Podne je. Simetričnost zvonjave vjerojatno je po-
sljedica simetričnog oblika zvona, razmišljao je netom probuđeni 
Dane. Sanjao sam da me nema. A tu sam. Vidim sunce. Osjećam 
podne. Kako su ono vjerovali pitagorejci? Tko vidi, sudjeluje. Tko 
sudjeluje, postaje mjerom učinjenog.

Budan sam i prisutan. Ustat ću i izmjeriti još jedan dan. Sudje-
lovat ću. Zvona još zvone. Osječani su Strossmayera nazivali Štroco. 
Smiješan nadimak za onoga koji je krajem devetnaestog stoljeća imao 
hrabrosti održati govor u Vatikanu u povodu proglašenja dogme o 
papinoj nezabludivosti. Strossmayer je tvrdio da je Isus apostole 
poslao da osvoje svijet obećanjem Duha Svetog i strogom zabranom 
uzimanja vlasti ili sudjelovanja u njoj…

Apostoli nisu smjeli postati nalik poganskim kraljevima. Štroco 
je podizao spomenike Bogu i bog-atstvu Duha.

Odgurujem pokrivač, ustajem, teško se prisjećam kada sam i kako 
otišao na spavanje. Prozorska krila širom su otvorena. Zvona od-
zvanjaju. Nalik su trokutu, simbolu stvaranja i poimanja. Zvoni i 
telefon. Leutar.

“Što radiš, biznismenu?”
“Razmišljam o trokutu.”
“Ljubavnom?”
“Ma ne…”
“Silom bi bio originalan? Drukčiji?”
“Ja? Što ti je? Ja sam čisti prosjek.”
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“Ti si, Dane, blesav.”
“Ali mogu ti to i dokazati.”
“Što, da si blesav?”
“Da sam čisti prosjek.”
“Ha-ha. Zaista ne gubiš vrijeme.”
“Kako mogu gubiti ono što ne posjedujem?”
“Naravno, samo se ti drži brojeva i statistike.”
“Zašto?”
“Zato što je uz pogrešno postavljena pitanja i obrnuto zaključivanje 

moguće objasniti baš sve. Čak i ono za što ne postoje objašnjenja.”
Leutar se raspričao o statistici i priopćenju iz osamdesetih godina 

objavljenom u nekom prestižnom američkom časopisu. Govorio je 
o krastavcima i avionima. Navodno, statistika je dokazala kako su 
kiseli krastavci uzrok padovima aviona, automobilskim nezgodama, 
ratu i raku. Svi podaci bili su točni, a veza između podataka ležala je 
u kiselim krastavcima. Njih su tamanili svi uključeni u istraživanje, 
i vojnici, i piloti, i vozači i oboljeli od raka.

“Banaliziraš, Leutare.”
“Ja ili statistika?”
“Ti banaliziraš. Rugaš se posljedicama, a ne uzroku.
“Posljedicama? Misliš na ratove, padove aviona i automobilske 

nesreće?”
“Mislim na pogrešnu pretpostavku. Kakve veze imaju krastavci?”
“Ha-ha-ha. To ja tebe pitam, Dane.”
“Pa, krenuli su od pogrešne pretpostavke.”
“Zar ih nema posvuda?”
“Pogrešnih pretpostavki?”
“Pa, naravno.”
“Ima… Ima ih posvuda.”
“To ti i govorim. A tko je za njih kriv?”
“…”
“Tvoja statistika, Dane. Tvoji brojevi… Apsurdnost točnih po-

dataka.”

Neke dijelove stvarnosti mudrije je ostavljati po strani, bez imena. 
Pustiti ih neka se odvijaju onako kako im je namijenio viši ustroj 
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svijeta. Smeta mi kad Leutar govori o brojevima. Brojevi su moji. 
Brojevi su moj bijeg, a Leutar se ruga. Rugajući se brojevima, ruga 
se i meni.

Leutar je čovjek stvarnosti. Vezan je nogama uz zemlju, kapital, 
profit i jeftinu zabavu. S njim trebam razgovarati drukčije. O nečemu 
što ne izaziva dvojbu. S Leutarom treba govoriti o biznisu.

“Jesi li se čuo s Ademom?”
“Što čuo? Čuo i potvrdio dogovor.”
“Posao je dogovoren?”
“Još sinoć. Jutros smo već stupili u akciju.”
“Kakvu akciju?”
“Adem traži prijevoznika.”
“Prijevoznika?”
“Čovječe, sve smo dogovorili. Otkupljuje cijeli kontigent riječnih 

brodova. Hitno.”
“Nevjerojatno. Još jučer si govorio da je to nemoguća misija.”
“Biznis je biznis, roba je roba.”
“Otkupili su sve? Jesi li ga pitao što će s njima? Pa oni nemaju 

rijeke.”
“Kažem ti, biznis je biznis, a svaka roba ima svoga kupca. Nego, 

majstore, dolaziš li ili ne?”

Ne smijem povjerovati u ovo što sam čuo. Osjećam obnavljanje 
energetskih naboja nadanja. I dalje razgovaram s Leutarom, otvaram 
ormar i tražim ruksak. Jednom rukom razvezujem čvorove na rancu, 
pokušavam slijediti razgovor, detalje ugovora, planove o odlasku. 
Polica je puna navigacijskih instrumenata i zemljovida. Trebam li 
ih ponijeti?

Odložio je telefon i zatvorio prozor. Ovaj grad za mene više ne 
postoji. Utopija o prodaji riječnih brodova Bliskom istoku življa je od 
mene, grada i realnosti. Želja je postala stvarnost. Činilo se točnim, 
usmjerena želja jest vektor. Sila snažnija od nuklearne energije. Uspio 
sam. Ostvario sam utopiju.

Ja, promatrač, pripremam se za povratak Istoku. Pogledom 
tvorim novu sliku svijeta. Oslobođen sam. U stvarnosti i imaginaciji. 
Potvrđen sam u ostvarenoj utopiji.





Dodatak
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Bilješka o autorici

Jasna Horvat (1966.) počinje pisati za djecu potkraj devedesetih 
tijekom suradnje s osječkim dječjim kazalištem Branko Mihaljević. 
Kao rezultat te suradnje objavljuje knjigu dvaju dramatiziranih tek-
stova Izgubljena vila (Matica hrvatska, 2002.), a zatim i Alemperkina 
kazivanja (Naklada Ljevak, 2005.). Knjiga pisama Ireni Vrkljan Pismo 
u pismo (Naklada Ljevak, 2008.) potvrda je autoričine spisateljske 
svestranosti, a romani Az (Naklada Ljevak, 2009.), Bizarij (Naklada 
Ljevak, 2009.), Krijesnici (Algoritam, 2009.), Auron (Naklada Ljevak, 
2011.) i Vilikon (Naklada Ljevak, 2012.) ustrajne naklonosti hrvatskoj 
baštini. Roman Az nagrađen je prestižnom nagradom Hrvatske 

akademije znanosti i umjetnosti za 
književnost 2010. godine.

Jasna Horvat internetsko doba isti-
če svojim prostornim i vremenskim 
određenjem. Ono joj omogućuje spa-
janje različitih profesija te se ostvaruje 
kao književnica, teoretičarka kulture 
i znanstvenica. Književnost propituje 
narativnim eksperimentima u kojima 
postavlja nova pravila i ograničenja 
slijedeći i inovirajući doktrinu čuvenih 
oulipovaca. Svojim romanima stvara 
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unikatne knjige-igračke, svojevrsne kolekcije znanja s različitim 
čitalačkim mogućnostima. Autorica je Manifesta aksiomatske knji-
ževnosti, programskog teksta kojim određuje svoju romanesknu 
poetiku. Rukopisni prvijenac, Alikvot, prvi je tekst koncipiran po 
aksiomima Manifesta te tako prethodnik već objavljenih romana 
autoričina opusa. Manifest aksiomatske književnosti ovom prigodom 
donosimo u cijelosti.

MANIFESt AKSIOMAtSKE KNJIŽEVNOStI

1. Dostupnost tezaurusa raznovrsnih informacija i znanja zahtijeva 
novo promišljanje književnosti.

2. Književni tekst nije rezultat slučaja već voljnog, osviještenog 
djelovanja autora.

3. Književni tekst onaj je koji uspijeva objediniti zabavnost i korisnost.

4. Književni tekst može komunicirati na više semiotičkih razina 
(indeksnoj, simboličkoj i ikoničkoj).

5. Svaka razina književnog komuniciranja može se uočiti, utvrditi 
i izraziti kako individualno, tako i uopćeno.

6. Književni tekst može se izgraditi primjenom aksioma.
a Aksiomi su “definicije koje se podrazumijevaju”z.
b Aksiomi potječu iz različitih znanstvenih disciplina.
c Aksiomi su primjenjivi u znanstvenim i umjetničkim discipli-

nama.
d Primjenom aksioma tekst se izgrađuje (i povezuje) na tematskoj, 

strukturnoj i ikoničkoj razini.
e Jedan književni tekst može počivati na više aksioma.
f Aksiomi književnog teksta (ne)posjeduju hijerarhiju u primjeni 

ili tumačenju.

z Definicija preuzeta iz Shlickove knjige o epistemiologiji.
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7. Književni tekstovi izgrađeni primjenom aksioma posjeduju 
prepoznatljive odlike:

a interpretabilnost u logičkom, formalnom i estetskom smislu,
b mnogostrukost tumačenja,
c unapređenje ljudske spoznaje,
d objedinjavanje fikcionalnog i stvarnosnog.

8. Aksiomatska književnost podr(a)žava osnovne odlike internetskog 
doba.
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Bilješka o tekstu

Dovršetkom Alikvota u prosincu 2008. godine udaljila sam se od 
opisanih dijeljenja bez ostatka. Ne bi bilo točno kada bih izjavila da 
sam Alikvot posve zaboravila, ali ne bi bilo točno ni kada bih napisala 
da sam o njemu razmišljala. Događali su se neki drugi romani, njihova 
stvaranja, objavljivanja i predstavljanja.

Kada je Az nagrađen nagradom HAZU-a, prisjetila sam se Alikvota 
jer me zaintrigiralo kakva bi bila sudbina Aza i ostalih mojih romana 
da su objavljivani redoslijedom kojim su napisani.

Ta razmišljanja podijelila sam s Anitom Peti-Stantić na samom 
izmaku sušnog ljeta 2012. godine u kratkom druženju na osječkom 
kupalištu Copacabana.

Kao i u ostalim susretima s Anitom, potvrdila su se razumijevanja 
koja nas prate još od upoznavanja 2005. godine. Naša suradnja bila 
je najintenzivnija 2009. godine kada je Anita urednički oblikovala 
Krijesnike, roman za djecu. Razgovarajući, saznala sam da se Anita 
sprema na put u Ameriku. Obećala sam da ću joj za čitanje poslati 
Alikvot, moj prvijenac u kojemu sam intuitivno slijedila oulipovsku 
doktrinu kao i Mažuranićevu studiju o Melek Jaši.

Pripremajući materijale za slanje, na Mažuranićevoj studiji uočila 
sam svojim rukopisom ispisane varijacije izgovaranja i zapisivanja 
imena Melek Jaše. Sve skraćenice, svodile su se na riječ koja je ili 
zvukom ili pismom podsjećala na Az, naslov objavljen 2009. godine.
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Od tada do danas dvojim.
Pitam se, naime, što je uopće slučajno i pišemo li, dijelimo li, tek 

jedno jedino pismo, jedan jedini tekst, jednu jedinu misao.
Krk, 11. travnja 2013.
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Prilozi

Obla 
glagoljica

Uglata 
glagoljica

Epistula 
Croatica

Brojevna 
vrijednost Ime slova Čita se kao

a a a 1 azъ a

b b b 2 buky b

v v v 3 vêdê v

g g g 4 glagoljǫ g

d d d 5 dobrê d

e e e 6 estъ e/je

` ž ž 7 živêti ž

6 & Dz 8 ʒêlo dz

z z z 9 zemli z

( ˜ y 10 їže i/j/ji

i i i 20 (i) i

\ j j 30 đerv j

k k k 40 kako k

Prilog 1.  Tablica glagoljičnih znakova prilagođenih hrvatskom 
standardnom jeziku
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Obla 
glagoljica

Uglata 
glagoljica

Epistula 
Croatica

Brojevna 
vrijednost Ime slova Čita se kao

l l l 50 ljudie l/lj

m m m 60 myslite m

n n n 70 našь n/nj

o o o 80 onъ o

p p p 90 pokoi p

r r r 100 rъci r/rj

s s s 200 slovo s

t t t 300 tvrъdo t

u u u 400 ukъ u

f f f 500 frъtъ f

h h h 600 hêrъ h

w w w 700 otъ o

] ć ć 800 šta št/šć/ć

c c c 900 ci c

^ č č 1000 črъvъ č

{ š š 2000 ša š

Tablica načinjena prema: Damjanović, Stjepan, Slovo iskona. Staroslavenska / Starohrvatska čitanka, 
Zagreb, Matica hrvatska, 2007, 50-51.

Projekt izrade oble glagoljice 1995. dovršio je Zoran Rajić. Znakovi su dostupni za pregledavanje 
i preuzimanje na mrežnom mjestu http://fly.cc.fer.hr/~zox/glagoljica.html.

Od travnja 2008. dostupna je poboljšana inačica uglatih glagoljičkih znakova za računala euglag8.
ttf. Probleme je otklonio Ivica Glavan sa Sveučilišta u Zadru, a Eugen Divjak autor je stare inačice iz 
2001. godine. Znakovi uglate glagoljice dostupni su za pregledavanje i preuzimanje na mrežnom 
mjestu www.croatianhistory.net/etf/kurziv.html.

Epistula Croatica autorski je doprinos Filipa Cvitića kojim je znakovlje uglate glagoljice prilagođeno 
za rad na računalima. Znakovi su dostupni za pregledavanje i preuzimanje na mrežnom mjestu 
www.fabula-croatica.com.
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P O G O V O R

Život kao neprekinuta igra

Alikvot Jasne Horvat, književnice i znanstvenice, renesansne autorice 
u vječnoj potrazi za znanjem, saznavanjem i otkrivanjem nepoznatog 
na presjecištu prošlosti i sadašnjosti na mnogo je načina slojevit 
roman koji svojom unutrašnjom organizacijom provocira brojna, 
uvelike i divergentna čitanja.

Plejada likova okupljena je oko onih za koje nam se čini da 
žive u sadašnjosti i onih za koje nam se može učiniti da su živjeli 
u prošlosti, ali zapravo u nekom cikličnom svijetu kakav je svijet 
Alikvota, još uvijek žive u svojoj intenzivno živoj sadašnjosti. Pred-
stavnik sadašnjosti, ali istovremeno i mostova, je Dane Puljiz, u 
svom nastojanju da razumije sraz zapadnoeuropske i osmanske 
kulture, koji taj sraz pokušava proživjeti putovanjima svijetom za 
koje tek malobrojni pokazuju tračak razumijevanja, jednostavno 
zato što se ta traženja ne uklapaju ni u svakodnevicu koja se očekuje 
ni u pitanja koja se većini čine relevantnima. S onu stranu njegova 
puta stoje Vasco da Gama i Melek Jaša, obojica izrasli iz legende, 
ali ulogā podijeljenih drugačije nego što bismo očekivali. Snaga i 
odlučnost, kao i primanje i davanje, a onda i dijeljenje bez ostatka, 
na strani su nasilno odvedenoga, u početku poniznoga, izrasloga 
iz vlastite sjene, Dubrovčanina Melek Jaše, a ne velikana svjetske 
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povijesti Vasca da Game. Ukotvljen u svim dostupnim tekstovima, 
počev od studije Vladimira Mažuranića “Melek Jaša Dubrovčanin 
u Indiji god. 1480.-1528. i njegovi prethodnici u Islamu prije deset 
stoljeća” iz 1925, a onda i povijesno-pustolovnog romana Ivane Brlić 
Mažuranić “Jaša Dalmatin: potkralj Gudžerata” iz 1937, ali izgrađen 
od tkanja imaginacije i poetske zasanjanosti, Alikvot je učeno štivo 
koje istovremeno omogućuje i čitanje s ključem, ali i intuitivnu 
avanturu (re)kreiranja teksta. Plovidba je to od Osijeka i Slavonije 
do Dubrovnika, a onda, očekivano, dalekim svjetskim morima u 
nepoznate krajeve.

Prošlost oživljena u romanu relevantna je za sadašnjost. Prošlost 
je to koja, zbrojena i pomnožena, sa sadašnjošću tvori cjelinu na 
način kao što alikvot zajedno s brojem kojega je alikvot tvori cjelinu, 
neodvojiv od njega u tom specifičnom odnosu povezanosti, a opet 
svoj, samostalan u svojoj cjelovitosti i jedinstvenosti. U njihovu 
se prepletu uz već spomenute likove smještaju i brojni drugi, koji 
čitatelja uvode u avanturu, bilo da je riječ o naizgled sasvim običnoj 
Ružici koja je sve samo ne obična, bilo o matematičkim mudracima 
kao što su Pitagora, Eratosten ili Ulam. O kome se god radilo, u 
samom je središtu u svakom trenutku pripovijedanje o fraktalima 
života odabranih pojedinaca koji su se, prema autoričinu mišljenju, 
bez ostatka predali vlastitim vizijama i vlastitu vremenu. Svjetovi 
gledani njihovim očima predstavljaju svjetove generacija koje se 
nadopunjuju i preklapaju, svjetove koji od nerazumljivih postaju 
bliži, ako ne i sasvim naši.

Poglavlja u knjizi naslovljena su glagoljičkim slovima koja istovre-
meno predstavljaju brojeve, redom umnoške neparnih prostih brojeva. 
Podijele li se brojevi kojima su označena poglavlja bez ostatka trima 
prostim brojevima (3, 5 i 7) i jednim složenim brojem (brojem 9), 
dobiveni kvocijenti upućuju čitatelja na jedan ili više mogućih epiloga. 
Čemu takva konstrukcija? Igre radi, i one intuitivne, kakvu može 
razumjeti većina, nerijetko nesvjesna da u svakoj igri postoje pravila, 
i one matematičke, koja je dostupna samo odabranima, onima koji 
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su svladali strah od matematičkih simbola i apstrakcija ugrađen u 
tolike druge. Svjesno ili nesvjesno, u svakoj igri, pa tako i u ovoj, 
prihvaćamo pravila prihvaćajući svijet u kojem se igra oblikuje. 
Alikvot, autoričin prvijenac, vjerojatno je upravo zbog svoje složenosti 
i slojevitosti u tolikoj mjeri odraz njezina intuitivnog i intelektualnog 
svijeta, zamišljen i ostvaren kao metatekst vođen matematičkim 
načelima, ovdje predan na odgonetavanje strpljivih.

Anita Peti-Stantić
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