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Maturati  in  una  Fiume  cosmopolita  nella  prima  metà  del  ‘900,  i  due  grandi  scrittori  fiumani 
novecenteschi:  Enrico Morovich  (1906- 1994)  e  Osvaldo Ramous (1905-  1981) si  avvicinano nella  propria 
narrativa al genere fantastico.
Presi  in  esame  gli  aspetti  tematici  e  stilistici  delle  soluzioni  narrative  ramousiane,  portate  all’assurdo  con 
momenti di realismo magico e delle “prosette” moroviciane, accostabili alle fantasie oniriche, l’intervento valuta 
la misura in cui la loro fuga nella fantasia diventa denuncia e critica velata della realtà (spesso non condivisa)  
nell’intento di crearne una ideale a propria immagine e misura.

Parole chiave: realismo magico, fantasia onirica, realtà parallela, scardinamento temporale, identità 
plurima, diverso, viaggio.

“Adriana  è  morta  per  mancanza  d’immaginazione,  ora  che  solo  d’immaginazione 

avrebbe potuto vivere”1 sostiene Bontempelli in uno dei libri più maturi e quindi a realismo 

magico già decodificato. Caratterizzato dalla non osservanza delle regole spazio temporali, il 

realismo  magico  bontempelliano  si  fa  strada  negli  anni  Trenta  e  in  quelli  successivi 

nell’intento di affrontare aspetti della realtà non sempre quantificabili, momenti per l’appunto 

“magici” che introducono distorsioni temporali  e giocano con inversioni temporali,  in una 

narrativa i cui personaggi accettano di mettere in questione la logica dell’elemento magico. 

Il riflettere su varie forme sfaccettate e logicamente possibili ma realmente improbabili, 

dote  in  cui  si  cimenta  il  miglior  Pirandello,  viene  accolta  da  uno dei  massimi  esponenti 

novecenteschi della letteratura italiana di Fiume, Osvaldo Ramous2.

1 Bontempelli 1977:156.
2 “Osvaldo Ramous nasce nel 1905. Negli anni’20 è impiegato alla Contabilità di Stato, alla Prefettura di 

Fiume e in una ditta di Assicurazioni a Milano. Si accosta al giornalismo collaborando alla rivista “Delta” e alla 
“Vedetta d’Italia” in veste di critico teatrale e musicale. Dal ’30 al ’42 è redattore della “Vedetta d’Italia” e dal 
1944 direttore della stessa. Nel dopoguerra è direttore del Dramma Italiano dal 1946 al 1961. Cura 46 regie, 
traduce  in  italiano  numerose  opere  della  drammaturgia  jugoslava,  scrive  nove  drammi  e  una  decina  di  
radiodrammi. E’ autore di dieci raccolte di poesie tra cui Nel canneto (1938), Vento sullo stagno (1953), Pianto 
vegetale (1967), La parola nel tempo (1969), Realtà dell’assurdo (1973), Pietà delle cose (1977). Suoi pure due 
romanzi  I gabbiani sul tetto e Il cavallo di cartapesta, numerosi racconti, pubblicati in parte su riviste italiane e 
in parte confluiti  nel  volume  Lotta con l’ombra e altri racconti  (2006) e circa quattrocento articoli  e saggi 
letterari pubblicati su riviste italiane, jugoslave, americane e francesi. Benemerito mediatore tra due culture si  
spegne a Fiume nel 1981” (Mazzieri 1998: 40.) 
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Per la sua dichiarata passione nei confronti di Pirandello3 e per soluzioni letterarie che 

sembrano un gioco a quattro mani con l’autore siculo, Ramous raggiunge spesso soluzioni 

interessanti che portano a credere quanto sia stato più l’autore dei  Sei personaggi in cerca  

d’autore piuttosto che lo stesso Bontempelli, a lasciar traccia sulla sua produzione letteraria. 

Non viene documentato,  dai volumi disponibili  nell’archivio di famiglia Ramous, salvo in 

casi di possibile consultazione di riviste letterarie, quanto l’autore  nativo di Como sia stato 

effettivamente letto da Ramous.

L’abitudine a interpretare Ramous quale un cantore della natura tersa, limpida, pulita, 

dell’ uomo a stretto contatto con questo suo habitat, dei suoi pensieri più intimi, dei dubbi di 

fronte  alla  meccanizzazione  e  alla  tecnologia,  delle  domande  sulla  morte,  sull’  esistenza, 

elementi riscontrabili piuttosto nella produzione in verso, offusca la capacità dello scrittore ad 

esprimersi in altri generi e parallelamente su registri diversi. 

E riconoscendo l’importanza dell’immaginazione,  della capacità  dell’arte  a inventare 

una  realtà  parallela,  calza  a  pennello,  per  alcune  scritture  ramousiane  la  definizione  di 

Massimo Bontempelli: 

Unico strumento  del  nostro  lavoro  sarà  l’immaginazione.  Occorre  rimparare  l’arte  di 
costruire,  per  inventare  miti  freschi  onde  possa  scaturire  la  nuova  atmosfera  di  cui 
abbiamo  bisogno  per  respirare  (…)  Il  mondo  immaginario  si  verserà  in  perpetuo  a 
fecondare e arricchire il mondo reale4.

L’aspetto magico, il momento surreale emergono piuttosto nella prosa ramousiana, oltre 

che in alcuni drammi che però rimangono tuttora nel cassetto.

Per la produzione teatrale vale l’ipotesi della volontà decisa di Ramous a demistificare e 

svelare la corruzione e i  dubbi su un nuovo sistema politico e sociale  che nell’apparenza 

funziona a perfezione ma di fatto presenta molte perplessità. Diventa questa una sua evidente 

ribellione contro un governo totalitario che limita la libera espressione artistica. Lo scrittore lo 

fa  nei modi  congeniali  ad Ariosto,  autore preferito  nell’infanzia  e addirittura  anteposto ai 

3 Nel periodo in cui ricopre l’incarico di direttore del Dramma Italiano del Teatro Popolare di Fiume,  
difende strenuamente il repertorio del Dramma e precisamente le opere pirandelliane mal viste dalla politica 
culturale ufficiale del secondo dopoguerra. “ Nel 1948 viene criticato aspramente da M. Jurković per aver aperto 
la stagione teatrale con un brano pirandelliano ed in genere per il fatto di inserire troppe opere dello scrittore 
siciliano nel repertorio del Dramma Italiano” (Juković Marijan 1948). Ramous sostiene ripetutamente, nei propri 
scritti sul teatro, che il pubblico jugoslavo è maturo e che conosceva i Sei personaggi in cerca d'autore, l'Enrico  
IV,  come pure altri drammi dell'autore italiano ancor prima che questi ottenesse il  premio Nobel” (Ramous  
1967).  Ma Jurković, nell'articolo già citato, considerando Pirandello un autore piombato in uno psicologismo 
decadente, capace di creare esclusivamente opere cerebrali fini a se stesse, rileva la non accettazione da parte 
dell'Unione  Sovietica  (e  quindi  l'inefficacia)  di  un  repertorio  pirandelliano.  La  composizione  del  repertorio 
teatrale da parte dello scrittore fiumano è, pertanto, difficilissima. (Juković Marijan 1948)

 
4 Bontempelli 1978:.750.
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giochi pomeridiani con gli amici di contrada. C’è una partecipazione critica dello scrittore alla 

cosa pubblica, troncata di fatto nella mancata messa in scena della commedia in tre atti, L’ora 

di  Marinopoli,   ritirata  dal  repertorio  alla  vigilia  della  prima teatrale.  Il  testo in  versione 

narrativa di L’ora di Minutopoli, si avvarrà di seguito, nel 1964, del Premio Silver Caffè di 

Roma, per il miglior romanzo fantastico ad oggi rimasto inedito.

Negli anni ’50 l’autore fiumano scrive cinque drammi L’ ora di Marinopoli (1952), La  

strada più lunga (1954), Nel rifugio (1954), L’ idolo (1956) e Il porto (1956).  Tra questi, le 

satire L’ora di Marinopoli e L’ idolo  presentano chiari riferimenti alla situazione politica che 

si verificava nella Jugoslavia di allora. Così ad esempio nella briosa presa in giro di fatti, cose 

e uomini, il lettore viene trascinato ne L’ora di Marinopoli  senza accorgersi, a considerazioni 

profonde sulle meschinità che agitano il mondo.

Se  negli  spazi  della  ex  Jugoslavia  la  rottura  politica  è  chiara,  e  se  è  evidente  la 

necessità di creare nuove forme espressive per dimostrare la propria capacità anche in campo 

letterario,  non risulta  facile  trovare  una  via  d'uscita  nella  politica  culturale  del  paese.  Al 

realismo socialista, almeno in un primo tempo, gli intellettuali non riescono a contrapporre 

alcun movimento letterario diverso, senza correre il rischio di sfiorare il decadentismo o altre 

correnti letterarie occidentali definite "borghesi".

Per le generazioni nate in un clima diverso, nuovo, più aperto, è difficile comprendere il 

modo in cui doveva operare Ramous e, soprattutto, i compromessi cui doveva venir incontro 

un organizzatore di cultura. Anche il semplice desiderio, la necessità (che oggi riterremo un' 

esigenza  puramente  culturale)  di  mettere  in scena un'  opera pirandelliana,  per lo  scrittore 

fiumano si rivela  una battaglia. Come tante altre, anche questa vinta poiché, Ramous sceglie 

il rischio e mette in scena uno degli autori italiani preferiti.

Le sue opere teatrali degli anni '50, di conseguenza, rimangono inedite. Nel momento in 

cui l'ideale della società viene negato dal supporto reale e l’autore nota i rapporti sempre più 

corrotti tra gli uomini, diventa difficile rappresentare questo tempo.

Lo scrittore dà spazio allora alla fantasia creando un mondo fuori tempo e fuori luogo (ossia 

in  un  luogo  immaginario)  che  rispecchi  l’atmosfera  esistente,  caricandola  agli  estremi. 

Immagina il futuro di questa società e rende praticamente manifeste qualità profetiche. Infatti 

la  situazione  che  Ramous  descrive  negli  anni  '50  per  molti  aspetti  ricorda  quella  della 

Jugoslavia agli albori degli anni '90. 
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Quando  nel  1952 Osvaldo Ramous  completa  e  conclude  L'ora  di  Marinopoli,  Eros 

Sequi,  con una recensione sul quotidiano “La Voce del Popolo”, ne annuncia la prossima 

realizzazione scenica5.

Il  “favore”  della  critica,  improvvisamente,  cade  nel  nulla.  Infatti,  la  “satira  delle  armi 

atomiche”,  per citare  le  parole di Sequi,  non conosce il  “ricco e durevole successo fra il 

pubblico  di  teatro  così  come  ha  incontrato  il  favore  degli  specialisti”6.  Tutta  l'azione  è 

attraversata  dall'ironia  continua,  dal  riso,  dalla  follia  sentimentale  e  da  un  duplice  idillio 

amoroso7. Non mancano, però, riferimenti espliciti di Ramous alla situazione attuale nella sua 

città natale rimasta tagliata a certe nuove tendenze culturali:

Chirone:  (a  Gelsomino)  Zefiro  mi  convince  sempre  meno.  La  poesia  cammina  e  lui 
rimane attaccato alla vecchia scuola.

Gelsomino: Ma è spassoso ugualmente.

Chirone: Spassoso...spassoso. Voi ci vedete ovunque lo spassoso. Ed io dico che la poesia 
è una cosa seria.  Essa cammina coi  tempi.  Oggi c'è  l'ermetismo,  il  versoliberismo,  il  
realismo lirico, tutte espressioni che qui, a Marinopoli, riescono nuove anche alle persone 
più colte.

L'ironia di Ramous si sbizzarrisce. Si tratta di un problema politico attuale all’epoca che 

l'autore colloca in un luogo immaginario senza fissarne il  tempo. Gli  ideali  vengono pure 

ironizzati  appunto  nei  discorsi  vuoti,  roboanti  e  nell'esagerazione  in  fatto  di  cerimonie. 

Ramous smaschera l'uomo con le sue meschinità e ambizioni egoistiche che finiscono col 

prevalere essendo indissociabili alla sua stessa natura, smaschera l'uomo ambizioso che cerca 

di ottenere il suo fine per vie nascoste.

In questo senso l'uomo che Ramous dipinge, pur usando come arma il riso, non è né 

astratto né virtuoso né eterno. Un motivo che si sviluppa ulteriormente nell'altra satira del 

1956,  L'idolo,  una commedia in tre atti  che rispecchia l'abilità di Ramous,  la capacità nel 

cogliere non solo l'uomo con le sue debolezze e con i suoi vizi, ma anche la società basata 

appunto  su  ideali  astratti.  Già  dalla  stratificazione  dei  personaggi  tra  ministri  e  dittatore, 

moglie  del dittatore e sosia,  e la presentazione del “clima” sociale,  ci  dà una visione che 

ricorda implicitamente la situazione politica in Jugoslavia: una società basata sul controllo sia 

5 L’articolo sottolinea: “Da oltre due anni Osvaldo Ramous ci parlava di questo lavoro e ce ne raccontava  
abbozzi di scene e idee, accennando un sorriso timido di risposta alla nostra approvazione. Oggi la commedia è 
finita,  già  patrimonio  del  nostro  repertorio,  già  pronta  ad  andare  sulle  scene  anche  al  Teatro  Nazionale  di  
Zagabria nella versione croata di Mirko Perković, già accolta dal favore di quanti l'hanno conosciuta" (Sequi 
1952: 5)

6(Sequi 1952: 5)
7  Mazzieri Sanković 2010:285.
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della stampa (più che informare, deve educare e indirizzare le masse), sia della problematica 

sociale, sia della difesa civile del paese8.

Tra  grottesco  e  umorismo,  traspare  la  critica  di  Ramous  ad  una  società  basata  sul 

comando o sulla guida di un unico personaggio. Una volta morta la guida, questa società non 

ha forza per esistere, il leader è spesso portato a slogan e frasi fatte ma vuote, mentre le stesse 

manifestazioni risultano pilotate:

Ermolao: Il popolo è accorso spontaneamente in piazza.

Muzio: Bugie! Sappiamo come nascono queste  manifestazioni spontanee.

Alle opere fantastiche descritte, piene di immaginazione e vicine ai modi ariosteschi e 

rinascimentali, si uniscono esempi maturi di realismo magico, percorsi da Ramous nelle sue 

opere  narrative.  Il  poligrafo,  che  in  vita  è  stato  stimato  soprattutto  un grande poeta,  si  è 

espresso in vari generi, in primis quello lirico e drammatico, ma punte nuove e originali le ha 

toccate proprio nel campo narrativo.

I racconti, variegati nel genere e nelle tematiche, perché scritti in diverse fasi di vita 

dell' autore, sono disuguali sia dal punto di vista stilistico che contenutistico e fanno pensare a 

una stratificazione dell’attenta analisi dell’uomo e della società.  Spesso troviamo emendati 

alcuni passi, vediamo fatti ritocchi e incontriamo pure varie versioni di un medesimo scritto. 

Alla ricerca del modo più corretto per esprimere la propria arte, spaziando molteplici registri 

con agilità inconsueta, Ramous fa attenzione al detto e presenta una lingua italiana lontana da 

una possibile superficialità e contaminazione periferica. 

Si riscontra un profondo umanesimo elaborato in una singolare poetica in cui l'uomo 

viene ad assumere una collocazione fondamentale, alla ricerca delle strutture profonde del suo 

essere, della sua memoria, dei casi della vita e del contatto con la natura. 

I  racconti  spaziano  da  quelli  in  cui  predomina  un'ambientazione  borghese  (legata 

appunto a relazioni dettate dall'ambiente angusto) a quelli di derivazione autobiografica (nel 

rapporto  con la  musica  o con la  città  natale),  da  storie  di  guerra  a  nuovi  rapporti  con il 

progresso scientifico, da situazioni possibili ma portate all'assurdo in una maniera tanto vicina 

a quella pirandelliana a momenti di realismo magico accostabile a  Massimo Bontempelli.

Ne  L’Avventura novecentista  Bontempelli dichiara le due possibilità di produrre meraviglia 

nell’uomo:  scoprendo  le  leggi  delle  cose  come  i  bambini  oppure  sovvertendo  con 

8 In una sala, dove c'è appesa la foto del dittatore Incus, viene annunciata ai ministri la sua morte. Intorno  
al ritratto abbondano le frasi che il capo dello stato usava citare nei suoi discorsi. Ora che è morto, però, ognuno  
interpreta secondo le proprie esigenze le parole di Incus.  La vedova, Dora,  è scossa maggiormente perché è  
sparito anche il testamento.
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l’immaginazione  le  leggi  scoperte  “facendo  camminare  gli  alberi”9.  Se  le  due  fasi  di 

distinzione  tra  meraviglioso  naturale,  connaturato  dall’essenza  stessa  dell’universo  e 

meraviglioso innaturale  creato con sforzo cosciente,  stando a Simona Micali10,  nell’autore 

comasco si invertono, in Ramous invece procedono parallele ma con una suddivisione per 

generi.  Nella  lirica  Ramous  cerca  e  scopre  il  respiro e  l’alito  delle  piante  e  degli  alberi 

facendoli  vivi  di  vita  propria,  nella  narrativa  tende  a  raggiungere  una  realtà  quanto  più 

consapevole e studiata appunto attraverso artifizi tecnici, fantasie e improbabili soluzioni. 

L’analisi nella narrativa ramousiana si concentra su alcuni racconti che affrontano una 

scrittura nuova e meno realistica. E se può venir definita fantastica e magica, sicuramente non 

fantastica nei modi dei drammi inediti degli anni ’50, è questa una  letteratura fresca che va 

alla  ricerca  della  realtà  in  quanto  immagine  del  reale.  Un’immagine  che  esiste  poiché  (e 

finché) noi esistiamo e vive un altro mondo senza interferenze col nostro. Vicino alla prosa 

bontempelliana Ramous in questi racconti conclude che è con l’immaginazione e la fantasia 

che si giunge al rapporto con la realtà. In questo caso, per  fantasia,  si considera efficace la 

definizione di Lazzarin per cui 

Si dice fantastico, allora, un testo nel quale compare un oggetto o un essere o un evento 
soprannaturale,  e in  cui  tale apparizione (in  senso lato)  è  il  tramite  di  un percezione  
conflittuale che mette l’uno contro l’altro il mondo delle nostre certezze quotidiane e il  
mondo dell’Impossibile11.

La novità narrativa si riscontra soprattutto in alcuni racconti (nati in periodi diversi), per anni 

inediti o pubblicati sulle terze pagine di giornali e riviste letterarie, uniti recentemente in un 

unico volume12. I figli della cometa, Il palchetto volante, Un cuore quasi umano  e il racconto 

lungo Dialogo notturno, sono prose nelle quali è evidente una matrice nuova. Una ricerca di 

nuovi modi di espressione.

Un cuore quasi umano gioca su un binario duplice che, sempre nell’apparente contesto reale, 

introduce lo sviluppo tecnologico (di stampo fantascientifico in quanto all’epoca i trapianti di 

cuore  e  i  robot  appartenevano  ancora  all’immaginazione)  colorandolo  di  possibili  risvolti 

psicologici nella mente umana. L’androide, creato dall’uomo per poter dominare e affermare 

il  proprio  essere,  si  sostituisce  allo  stesso  ponendolo  in  una  situazione  di  schiavitù  e 

dipendenza  dalla  macchina.  Alla  fiducia  futuristica  nelle  macchine  Ramous  sostituisce  lo 

scetticismo e il timore che queste “quasi umane” distruggano l’umano e dominino su esso.

9Bontempelli 1974: 351.
10 Micali 2008: 104.
11 Lazzarin 2000: 14

12edito dalla casa editrice EDIT di Fiume dal titolo Lotta con l’ombra e altri racconti (O. Ramous, EDIT, Fiume, 
2006.
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Ramous critica la tendenza del mondo contemporaneo a dipendere sempre più dalle 

macchine.  Il progresso scientifico viene messo in dubbio dal momento in cui una vita che 

esclude la  macchina minaccia  la  stessa esistenza umana.  L’uomo è totalmente  dipendente 

dalle macchine e, come lo scienziato del racconto, è convinto di non poterne fare a meno13.

 In  una  situazione  non  tanto  dissimile,  ne  La  scacchiera  davanti  allo  specchio di 

Bontempelli,  gli scacchi si comportano come persone umane e le persone come oggetti di 

legno. Ne Un cuore quasi umano il protagonista dipende direttamente dal funzionamento del 

cuore artificiale  quindi  dall’androide  e  si  inverte  il  rapporto oggetto-uomo.  Si propone la 

situazione per cui l’uomo viene vuotato della propria anima e diventa lui stesso un manichino. 

Viene ribaltata la gerarchia e questa inversione gerarchica spiega il senso del rapporto tra 

l’uomo e gli oggetti.  L’uomo perde la propria qualità umana e nel contempo “divina” che 

aveva stabilito nel corso dei secoli. È il vuoto di sentimento, l’immobilismo che dà all’oggetto 

(androide) la superiorità: la vita è ridotta a un gioco mosso non dall’esterno ma da qualcuno 

che in tale società disumanizzata ha la funzione di leader.

Nel racconto di Ramous si legge un monito dell’uomo che non vuole rassegnarsi al fatto di 

esser ridotto a manichino, a oggetto né tantomeno di dipendere da un oggetto. 

Il  rapporto  con la  macchina  (complicato  dalla  suggestione  che  negli  uomini  ha  un  ruolo 

determinante)  è il  motivo centrale  del racconto  La macchina vorace14 i  cui protagonisti,  i 

lavoratori  di  una fabbrica,  vivono nella  convinzione  che  l’enorme macchina  con la  quale 

lavorano, periodicamente divori gli operai. Vivono la macchina come un animale, un mostro 

d’acciaio  che,  affamato,  cerca  la  sua  preda.  Nel  momento  in  cui  un  operaio  scivola, 

diventando vittima della  macchina  gli  altri  non nascondono il  loro compiacimento.  Viene 

soverchiato il discorso bontempelliano circa i miti del mondo moderno e la letteratura che 

“deve combinare l’idea fondamentale della metropoli come concentrato di virtualità con la 

scoperta che la tecnologia è una sorgente inesauribile  di prodigi”15, sostituendo al  classico 

Polifemo, una figura fredda, disumanata, che con la sua azione fa emergere i lati più nascosti 

e turpi dell’animo umano. 

Un racconto diverso è Il palchetto volante,  in cui Ramous, mutando tono, fa entrare il 

lettore  in  una  sorta  di  realismo  magico  di  ambientazione  quotidiana  simile  a  quello  di 

Massimo  Bontempelli16.Il  mondo  del  sogno  e  della  realtà  si  fondono,  per  tornare  a 

13 Đurđulov 2011: 68.
14 Ramous 1943.
15 Lazzarin 2008: 90.
16 I coniugi Billi si sposano presto dicendo di avere tutto il tempo davanti a sè per ottenere di più. Paolo,  

un semplice meccanico, si chiude ogni pomeriggio nella sua officina e cerca di creare un veicolo che abbia come 
fonte di energia la forza di gravità. Dina sogna sempre di essere a teatro e di avere un palchetto tutto per sé.  
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conclusione del racconto alla realtà. Lo scrittore precisa, ancora una volta, quanto il mondo 

dei sogni e quello dei sensi siano importanti. Paolo viaggia sulla sua ultima invenzione e Dina 

si muove su un palchetto volante. Il racconto termina passando nuovamente dal mondo delle 

illusioni a quello della realtà. Gli anni sono trascorsi appunto nell'illusione e in questo senso 

essa aveva la funzione di una terapia. Quando la morte li coglie è una morte serena:

Anche Paolo e Dina divennero a poco a poco pallidi e quindi addirittura trasparenti, fino a 
sciogliersi del tutto nell'aria e nella luce. Ma fu una morte placida e dolce, come il sonno 
che giunge dopo una giornata carica di speranze17.

Il racconto mira ad essere quasi una storia esemplare che metta in luce tipici  meccanismi 

psicologici. Vengono definiti così l' importanza della sfera dell' illusione e del sogno nella vita 

umana.  L’autore  racconta  vicende  assolutamente  inspiegabili  e  assurde  ma  presentandole 

come fatti realmente accaduti. 

Segue questa tecnica pure ne  I figli della cometa18, e non si pone l’ipotesi di dare qualche 

elemento  di  verosimiglianza.  Riesce,  con  uno  scardinamento  temporale,  a  manifestare  la 

propria capacità di stare sopra le categorie spazio temporali, un’arte espressa già delle pagine 

del Palchetto volante.

L’annuncio riguadante una cometa che dovrebbe colpire la Terra,  portando alla catastrofe 

generale, viene vissuto dalla popolazione come una prossima fine. Di conseguenza la gente si 

lascia andare al piacere: gli ex fumatori riprendono il vizio del fumo, gli studenti smettono di 

preparare  gli  esami  imminenti,  le  giovani  coppie si  lasciano trasportare  dai  sentimenti.  Il 

giorno  della  predetta  catastrofe  lo  scontro  viene  evitato  e  tutto  torna  alla  normalità. 

Apparentemente soltanto, perché anni dopo il protagonista scopre l’esistenza di “figli della 

cometa” concepiti quel giorno.

 Il  mondo viene  riorganizzato  mentalmente  e,  tornato  tutto  alla  normalità,  si  ripropone il 

problema dello status. Si riporta la vicenda allo status quo,  ma è tutto solamente apparente 

perché sono state negate le categorie consuete e non è possibile definire più la credibilità del 

mondo reale contestato nella conclusione dall’esistenza di un “figlio della cometa”. Creata 

un’immagine diversa della fantasia, Ramous ci fa tornare riprendendo i miti e valori di un 

reale che, toccato dalla fantasia, non sarà più lo stesso.

L'illusione  e  la  fantasia  trasformano  ai  loro  occhi  il  futuro.  L'amore  continua  nel  rispetto  reciproco  e  nel 
comportamento esemplare dei due pur essendo avverse le condizioni economiche. E' un esempio, il loro, di forza 
morale, di affetto, di resistenza di fronte alle avversità della vita.

17 Ramous 2006: 124.
18 Racconto che darà il nome alla raccolta di testi brevi, pubblicata postuma nel 1984 sulle pagine della  

rivista quindicinale “Panorama” (EDIT, FIUME)
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L’idea di spazio e tempo, quali categorie stravolte dalla possibilità di una catastrofe che porta 

al  nulla  indefinito  oppure  a  una  nuova  creazione  (in  forme  diverse  i  figli  della  cometa 

appunto), ci dà un senso di confusione e precarietà, di un mondo dove il poeta è libero di 

creare lo spazio ex novo e di organizzarlo a piacimento.

Sono  considerazioni  che  emergono  nell’ultima  produzione  in  versi  in  cui  Ramous 

dichiara foscolianamente di aver trovato nella poesia l’arma per vincere la morte, per fermare 

i suoni e le immagini della natura senza pertanto ucciderli, adoperandosi di farli rimaner vivi 

anche sul foglio di carta. Noterà  giustamente Giuseppe Villaroel che 

Osvaldo Ramous è un poeta di acuta sensibilità, e rende, nel ritmo complesso l'armonico 
del  canto,  il  mondo  inaccessibile  degli  stati  d'animo e  dei  rapporti  tra  la  natura  e  la  
fantasia umana. Ricco di osservazioni e di intuiti delicatissimi, riesce a captare, quasi, il 
senso magico e medianico che lega la vita visibile all'invisibile19. 

È la considerazione ramousiana della poesia quale mezzo che frena il tempo, un tempo fisso, 

fermo,  in cui tutto è possibile,  per cui con la fantasia anche le albe e i  tramonti  possono 

incontrarsi come in Libertà segreta: “e per anditi oscuri / giungere dove l'albe / e i tramonti 

s'incontrano” e le piante non appassiscono mai.  Un tempo che viene pilotato con estrema 

libertà:  presente,  passato,  futuro  scorrono  così  come  il  poeta  desidera.  L’arte  diventa  il 

“sepolcro” dello scrittore che in essa si scopre libero, pacifico, sereno, senza l'intrusione della 

realtà quotidiana. Ramous allora affonta l’altra realtà, non quella razionale che ci circonda ma 

quella della fantasia poetica che si attaglia perfettamente al titolo stesso della raccolta Realtà  

dell'assurdo20. Questa “libertà segreta”, però, se da una parte frena il tempo (quello concepito 

interiormente come durata), lo fissa in forme infinite, non riesce a fermare quello inteso quale 

susseguirsi  di  istanti.  Nemmeno  l'arte  (non  è  un  caso  che  Ramous  si  richiami  proprio 

all'ippogrifo), è capace di frenare il nostro viaggio che ci porta all'abisso “Nessun ippogrifo ci 

strappa /  dalle  catene  dei  passi.  /  Chi  ha chiuso le  pagine favolose /  per escluderci  dalle 

utopie?”21.Un altro  attacco  implicito  alla  scienza,  nella  domanda  retorica  degli  ultimi  due 

versi.

Se la scienza ha portato progresso e, dunque, tenore di vita più alto, tale felicità è stata  

solamente apparente perché ha tolto la principale arma di difesa dell'uomo consistente nella 

speranza o meglio nella  credenza alle favole.  La scienza insegna la mortalità  dell'uomo e 

nessun “ippogrifo” può rassicurarci. D’altro canto Ramous sostiene che le 

19 Villaroel 1939.
20 Ramous 1973: 21.
21 Ramous 1973: 21.
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intuizioni umane riescono talvolta a superare i limiti impostici dai nostri ragionamenti. In 
fondo  anche  l'arte  è  una  specie  di  religione,  poiché  tende  ad  indicarci  realtà  che  
sopravalicano la nostra realtà quotidiana22.

Intesa come un’attività prelogica, la poesia favorisce la liberazione spontanea dell’io senza 

grosse inibizioni e censure, non obbliga a un controllo molto attento dell’elemento narrante. 

La prosa,  invece,  diventa uno spazio più controllato,  misurato,  ponderato.  Nei racconti  di 

Ramous si verifica appunto la creazione di una nuova favola del moderno, un nuovo realismo 

che lascia ampio spazio all’immaginazione sostenendo così l’esistenza di due mondi paralleli. 

Un’atmosfera bontempelliana da giallo, caratterizza il racconto lungo Dialogo notturno 

in cui alla realtà si sostituisce l’immaginazione che, svegliata dalla voce del vicino di casa, 

crea un mondo parallelo, misterioso, interpretato dal protagonista. L’identità dell’enigmatico 

vicino  di  casa  Felice  Tagliapietra  che  impreca  contro  un  certo  Giacomo  Angelini  e  sua 

moglie,  non si  scopre mai.  I  personaggi  si  rendono conto di  essere  incapaci  davanti  agli 

avvenimenti  della vita mentre il loro comportamento è fortemente condizionato dalle dure 

parole  dell’uomo  misterioso.  La  situazione  è  capovolta  rispetto  a  quella  normale  e  la 

preoccupazione e l’immaginazione ingigantiscono le percezioni sensoriali proponendo ipotesi 

e soluzioni che esulano dal reale. 

Nel  Dialogo  notturno,  testo  elaborato  in  una  tecnica  ai  confini  tra  Pirandello  e 

Bontempelli, la percezione della realtà e quindi l’immagine di uno dei personaggi esiste in 

quanto noi esistiamo anche se nel contempo vive in un altro mondo senza interferenze col 

nostro. Il mondo doppio dell’uomo novecentesco in Ramous lascia spazio al mistero, a un non 

detto praticato da Cechov nei suoi drammi, a dialoghi tra i personaggi che non si svelano mai 

del tutto ma procedono a comunicare con frasi spezzate, non concluse, che si troncano con la 

loro morte fisica lasciando in sospeso e quindi avvolto nel mistero uno dei due mondi creato 

dall’autore.

In  questo  caso,  allontanandosi  da  soluzioni  bontempelliane  che,  lasciando  al  lettore 

l‘interpretazione,  non arrivano mai  alla tragedia,   Ramous fa pirandellianamente morire la 

protagonista incapace di affrontare i due mondi paralleli. La situazione finale si ricompone 

avendo toccato  solemente  la  natura  logico razionale,  ma riesce a  creare  momenti  magici, 

assurdi e improbabili. Una letteratura questa, che non ripete mai se stessa mentre crea un’altra 

realtà. La differenza tra la diversa realtà di Bontempelli e Ramous sta nel fatto che se il primo 

non lascia traumi psicologici nel personaggio, Ramous segna l’individuo e gli fa capire che 

nulla torna come prima:

22 Ramous 1979.
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Una solitudine profonda, invincibile. Totale. Da una parte ero io solo dall’altra il mondo 
coi suoi rumori, le sue cure, le sue pazzie. In mezzo, un burrone invalicabile. Se avessi  
tentato  di  superarlo,  vi  avrei  trovato  la  morte.  Mi  sembrava  che  di  questo  senso  di  
solitudine fossero  permeate le pareti  del mio scompartimento. (...)  E mi parve che la  
solitudine  prendesse  corpo,  diventasse  una  cosa  concreta,  che  avesse  un  peso,  una 
consistenza, una forza contro la quale bisognava lottare, pur sapendo di non poterla mai 
vincere23.

Il tentativo di Bontempelli di dare inizio alla tradizione della narrativa italiana, trova nella 

prosa di Ramous piena conferma. Questo però giunge alla considerazione che vi è in ogni 

uomo un realismo magico e che la fuga dalla realtà (I figli della cometa) ci fa poi ricomporre 

l’altra realtà che di conseguenza non sarà mai più la stessa. 

Seppure  percorsa  da  momenti  magici  e  fantastici,  la  prosa  ramousiana  di 

classificazione non regionale ricorre comunque, con  minor frequenza, all’onirico. La prima 

“spiegazione”  logica  che  si  dà  il  protagonista  de  Dialogo  notturno è  quella  di  indurci  a 

credere, almeno per qualche attimo, di essere immersi in una realtà da sogno in cui tutto è 

lecito e possibile, e tutto trova una giustificazione pure logica: 

Quest’ultimo sogno, chissà perché, mi  aveva placato l’animo. Sarà stato, forse, per la  
sensazione che avevo di non entrare direttamente, con la mia volontà, nella vicenda di cui 
ero divenuto spettatore ed attore. Questa tranquillità mi fece riaddormentare e m’immerse 
in un sonno profondo. Poi ripresi a sognare.

La giustificazione è utile solamente all’inizio per non produrre uno choc nel lettore che 

verrà progressivamente immerso nella strana vicenda ed accetterà con maggior facilità i fatti 

curiosi e appunto magici.

Diversa  la  tecnica  dell’altro  autore  di  origini  fiumane,  Enrico  Morovich24,  un  vero 

maestro  dell’onirico.  Se  in  Ramous  la  prosa  accompagna  e  completa  il  discorso  poetico 

dominante, in Morovich questa risulta essere il genere in cui meglio affronta la tecnica del 

sogno e del racconto surreale.

Pure  rispetto  al  linguaggio  di  Ramous,  molto  curato  e  attento,  Morovich  offre  uno 

scrivere a periodi  brevi o brevissimi,  connessi paratatticamente,  intervallati  da frequenti  e 

23 Ramous 2006: 278-279. 
24 “Enrico Morovich, nato a Fume nel 1906, a diciott’anni conseguì il diploma di ragioniere. Nonostante 

maturasse  nell’intimo la  vocazione  delo  scrittore,  fu  impiegato  presso  la  Banca  Italia  prima e  i  Magazzini  
Generali  di  Fiume  poi,  corrispondente  in  lingua  tedesca,  commesso  in  un  negozio  di  Pisa,  impiegato 
dell’Azienda  Autonoma  di  Soggiorno  della  Versilia.  Collaboratore  da  sempre  delle  più  importanti  riviste 
letterarie (tra queste “Solaria”) e non, la sua produzione comprende raccolte di racconti (L’osteria sul torrente  
1936, Miracoli quotidiani, 1938; I ritratti del bosco, 1939; Nostalgia del mare, 1950- Genova 1981; Ascensori  
invisibili, 1962- Genova 1980; Racconti di Fiume e altre cose, Genova 1985; Notti con la luna, Genova 1986), 
romanzi (Non era bene  morire,  a puntate su “La  Riforma letteraria”  nel  1937, ed. da Rusconi  libri , 1990;  
Contadini sui monti, 1942; Il baratro, 1965- Torino 1990; Piccoli amanti, 1965- Rusconi libri 1990, finalista al 
Premio Strega; La caricatura, 1962- Genova 1983;  I giganti marini, Genova 1984) e poesie (Cronache vicine e  
lontane, 1981)”.(sovraccoperta di Morovich  1992.)
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spesso  asciutte  battute  di  dialogo,  con  un  processo  di  alleggerimento  e  di  rastremazione 

dell’espressione tale da giungere fino ai limiti di una preordinata e quasi astuta povertà25. 

Morovich instaura nei propri racconti  un gioco mimetico anche a livello psicologico nella 

natura spesso imprevedibile dei suoi fantasmi. Alle volte scopre la natura perfida e malvagia 

di chi sembrava sciocco e disarmato e, come annota il critico letterario Bruno Rombi, “la 

realtà oltrepassa quindi la finzione nella sua stessa imprevedibilità”26.

L’esordio  letterario  di  Morovich  avviene  alla  fine  degli  anni  ’20,  quando  inizia  la 
collaborazione  con  le  riviste,  allorché  il  31  marzo  1929  sulle  pagine  de  “La  Fiera 
Letteraria” che esce a Milano, appare il racconto Il leprotto seguito, nel numero di giugno 
di “Solaria”, da Un compagno di scuola. Sarà, comunque il volume di racconti I ritratti  
nel bosco27 del 1939 a far puntare gli occhi della critica e degli altri letterati su Morovich. 
Tra questi oltre a Silvio Benco, Libero Bigiaretti, Lanfranco Caretti, Giovanni Fletzer, 
Felice  Del  Beccaro,  Guglielmo  Peroni,  lo  stesso  Osvaldo  Ramous,  recensori   che 
rilevarono  il  suo  sottile  e  fine  surrealismo28 ma  pure  lo  stile  preciso  attraverso  il  
susseguirsi di felici invenzion.29. 

Importante segnare questo esordio sulle pagine del giornale che impongono uno stile e una 

concentrazione atta a prediligere il racconto breve. 

Gli scrittori capaci di stendere un’avvincente novella in 1500 parole e quelli di qualità, in 
grado di offrire una fuga alle preoccupazioni dei lettori del giornale, non erano però certo 
troppo  numerosi.  Quella  lezione  di  brevità  perorata  da  Puccini30 poteva  essere  con 
difficoltà  appresa  da  scrittori  abituati  a  raccontare  diffusamente,  né  apparteneva  alla 
tradizione narrativa italiana l’abitudine a una stringata esposizione di vivaci vicende; e 
invece era proprio questo che occorreva per avvincere il lettore delle terze pagine, non più 
brani descrittivi o introspettivi (...) E tra gli interpreti più efficaci di questo nuovo genere  
di narrativa determinato da un’esigenza giornalistica era, nella seconda metà degli anni 
Trenta, un appartato scrittore fiumano, Enrico Morovich31.

La palestra di Morovich narratore di racconti brevi, starà appunto nella capacità di utilizzare 

elementi  fantasiosi,  surreali  rappresentanti  gli  spiriti  dei  sogni  e  del  passato  uniti  nel 

medesimo spazio ai comuni mortali nella realtà. 

Viene definito 

attento osservatore del lavoro degli altri scrittori e delle tendenze correnti del suo tempo,  
e – allo stesso tempo- appartato e schivo, autonomo e tenace, com’è proprio di chi segue  
partecipatamente e appassionatamente una propria linea con desiderio vivo di conoscere, 

25 Manacorda 1992: 166.
26 Rombi 1986: 20.
27 Morovich 1939. 
28 Fletzer 1940:23.
29 Del Beccaro 1940.
30 Francesco De Nicola nel saggio introduttivo si riferisce a Mario Puccini che nel “Resto del Carlino” del  

3 marzo 1937, riconosceva che “dal giorno che lavoriamo per il giornale, abbiamo dovuto imparare ad essere 
brevi.”

31 De Nicola 1986: 10.
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idee chiare, senso dell’umorismo sviluppato, notevole dose di spirito autocritico, volontà 
di mettere a fuoco i propri progetti. 32

Si crea  in  Morovich non una realtà  parallela  come in  Bontempelli  e  in  Ramous  quanto 

piuttosto una realtà in cui coabitano il reale ed il surreale in una simbiosi tanto naturale quanto 

impossibile. Sarà questa strada imboccata da Morovich negli anni ’30 e percorsa attraverso 

tutto il suo iter narrativo fino all’età matura, a farlo includere nel 1946, accanto ad Alberto 

Moravia, Massimo Bontempelli, Tommaso Landolfi, Cesare Zavattini e Aldo Palazzeschi, nel 

volume curato da Gianfranco Contini per le Editions Aux portes de France di Parigi,  Italie  

Magique-Contes surréels modernes, con cinque suoi racconti tratti da I ritratti nel bosco33. Un 

percorso in cui a distanza di decenni con Ascensori invisibili34 l’autore si ripresenterà nel 1980 

al fedele lettore non tradendo l’aspettativa con le proprie migliori qualità narrative.

Lo stesso Morovich, dopo l’esordio in direzione realistico –descrittiva, trova la sua strada in 

una  prosa  più  libera,  fantastica,  dove  la  sua  dote  creativa  si  esaurisce  entro  le  strette 

dimensioni che l’autore ama definire “raccontini” o “prosette”.

È questo il mondo preferito dall’autore, visibile anche nel genere epistolare, dove, in altre 

forme, affronta i propri sogni e racconta all’amico Ramous il passaggio dall’onirico al reale e 

viceversa con estrema naturalezza: 

Per passatempo ti elenco alcuni miei sogni recenti. Rumori di bombardamento nel buio, e  
poi un arrivo di fuggiaschi da ricoverare in casa con rassegnazione. (...) Qualcuno spara 
alle mie spalle. Mi volgo vedo un ascensore esterno in fiamme, e poi gente che spara, 
civili con attrezzature militari inginocchiati e distesi. (...) Sono alle spalle di un piccolo 
ghetto di animali selvatici e intanto vedo una pianura disseminata di carri armati fermi, m'  
interesso di più agli animali che si muovono e che per me vicino possono rappresentare 
un pericolo (...) scappo e sono subito in città, su certi marciapiedi periferici che qui a  
Genova a dire il vero sono tenuti assai meglio che in centro35.

La sua fantasia crea i disegni più vivaci,  che prolungano il sogno anche dopo il risveglio 

proponendoci un mondo di oggetti parlanti, mostri, streghe, fantasmi, elementi fantastici, che 

comunque  condividono  il  nostro  spazio  con  estrema  naturalezza.  Scarabeo,  Marcolfo, 

Bellisario, nascono dai suoi sogni ad occhi aperti e da quel suo modo di osservare la realtà 

con la “doppia lente del disincanto, ora concava, ora convessa, al fine di avere una visione 

completa  del  mondo circostante”36.  Letta  La morte in  pantofole37 ci  si  convince  della  sua 

32 Guagnini 1983: 7-8. 
33 Contini 1946: 227-247.
34 Morovich 1980a.
35 Morovich 1980b
36 Rombi 2005: 2-3.
37Morovich 1939: 13.
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naturale  presenza  e  del  ruolo  che  assume  da  secoli  nella  vita  quotidiana  dell’uomo, 

indipendentemente dalla sua volontà:

Accese la lampadina e vide che era la Morte, la quale passeggiava in su e in giù per la 
stanza, e che, vedendosi osservata, si fermò e indicò col dito il cassetto38.

Come se Morovich desideri esorcizzare la paura e la depressione che, a conclusione del gioco 

fantastico e della finzione comica, tornano a prevalere nell’autore. Lo intravede Bruno Maier 

sostenendo che è

l’’idea in fondo pessimistica che Morovich ha dell’esistenza, intesa come dispiegamento  
occulto e incomprensibile di forze malvagie e crudeli o anche, come colpa da espiare; e si 
tenga presente in proposito quel tema mostruoso che, già ravvisabile in “Racconti a righe 
corte” (1977), qui è ripreso in ben più ampia misura e con un’insistenza continua e quasi 
ossessiva...la guerra39.

La sua carica inventiva si colora spesso di una vena malinconica che arricchisce, come nota 

Francesco  De  Nicola,  la  sua  opera  narrativa  offrendo  al  suo  lettore  “l’occasione  per 

riconoscere nel surreale tracce di altrimenti inafferrabili realtà”40. Nelle prose prese in esame, 

raccolte nel volume Notti con la luna41 l’autore prosegue con le caratteristiche proprie della 

sua narrativa migliore: essenzialità dello stile, sintesi, rapidità con cui passa da un argomento 

all’altro,  vena  fantastica,  argomenti  bizzarri,  situazioni  improbabili,  assenza  di  riferimenti 

temporali e spesso spaziali.

A  proposito  delle  categorie  spazio-temporali  indicativo  il  racconto  Un  ritorno in  cui 

Morovich si avvicina a tecniche ramousiane nell’affrontare l’immagine che ciascuno si fa di 

una persona assente da tempo, dando alla stessa un’identità plurima. L’annunciato ritorno di 

Clementina a casa dopo una prolungata assenza di vent’anni durante i quali aveva stabilito 

dimora a Parigi, produce uno scompiglio spazio-temporale oltre che il classico stravolgimento 

di ruoli all’interno di una comunità di individui aventi un sistema di rapporti codificato che 

viene  messo  in  discussione  dal  cambiamento,  dall’introduzione  del  diverso nel  racconto. 

Morovich va oltre e dopo aver affermato

Ma sussisteva un fatto curioso. Mentre noi s’invecchiava, si diventava più grassi o più 
magri e chi aveva le gote ossute col tempo si faceva una faccia che pareva un lanterino,  
Clementina,  nella  nostra  immaginazione  restava  sempre  uguale.  (...)  “Ma”  dissi,”a 
quest’ora dovresti avere ottant’anni”.”Novanta”, fece lei con uno smagliante sorriso.

 conclude il racconto con un

38 Morovich 1939: 13.
39             Maier 1982: 23.

40 De Nicola 1989: 88.
41 Morovich 1986.
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 m’alzai  per  andare  a  vedere,  ma  sentivo  che era  inutile,  mentre  aspettavo sereno il  
momento in cui avrei  visto Clementina sparire come un prodigio42.

In Morovich sarebbe infinito il numero di esempi da citare. Il racconto Viaggio di notte 

diventa esemplare per vari aspetti. Il mondo complementare e intermedio tra vita e morte, il 

mondo del viaggio indicato da Franco Rella tra i miti del moderno, viene inteso quale mondo 

dell’esplorazione interminabile e infinita. Se questo si muove all’interno di altri linguaggi, 

risulta sempre fuggevole e risulta essere un viaggio verso altre forme di sapere e conoscenza. 

“Nessuna sosta è possibile in questo viaggio”43 che Morovich colora di sogno e di magico 

caricandolo di una valenza ulteriore che dà all’onirico lo spazio che questo merita 

Quando entrò in un carro merci dove un bue accosciato sulla paglia gli rivolse la parola,  
capì che stava sognando, ma, nonostante ne avesse coscienza, non uscì dal sogno44.

E’ possibile concludere dunque che nel caso dei due autori fiumani, non vi sia stata 

una pura coincidenza: appartenenti a un medesimo ambiente letterario, provenienti entrambi 

da una realtà di  confine che lascia profonde tracce,  questi  raggiungono soluzioni,  seppure 

ciascuno  nella  tecnica  che  gli  è  più  congeniale,  per  certi  versi  non  dissimili.  Ed  è  pure 

indiscutibile che vi sia una sintonia, specie nelle produzioni in cui affrontano la guerra e la 

distruzione  come  fattori  che  disumanano  l’individuo  rendendolo  bestia,  in  situazioni  non 

condivise al punto da farli fuggire in un mondo cucito a modo loro.

E qui le strade si dividono. 

Ramous rimane nella nativa Fiume, ricorre alla fantasia per descrivere senza censure e 

in  maniera  critica,  una  realtà  che  non  condivide.  Quando  la  vita  si  pone  sempre  più 

complessa, per entrare nell’uomo e capirne il mondo, usa strumenti vari tra i quali la realtà 

parallela del realismo magico. 

Morovich  affronta nuove sfide  portandosi  appresso i  mostri  del  passato,  ombre  che 

ritornano regolarmente nei suoi racconti e vengono riportate graficamente nelle lettere che 

puntuali viaggiano da Chiavari a Fiume. Cospicua la comunicazione epistolare tra i due amici 

che, nello scambiarsi notizie presenti e passate,  poesie e racconti editi e inediti, intessono una 

relazione umana e letteraria condividendo un’arte libera e nuova, fresca, alla ricerca di quella 

realtà che, spoglia dalle fattezze concrete e quotidiane, si avvicini al vero e all’uomo. 
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ABSTRACT:

From magic realism to oneiric fantasy: narrative courses of Osvaldo Ramous and 
Enrico Morovich

Grown in the cosmopolitan city of Rijeka in the first half of the 20th century, the two 
big 20th century writers, Enrico Morovich (1906-1994) and Osvaldo Ramous (1905-1981), 
approach  the  fantasy  genre  with  their  narration.   After  examining  thematic  and  stylistic 
aspects  of  Ramousian  narrative  solutions,  brought  to  absurd  with  moments  of  magical 
realism, and of Morovichian“small proses”, close to oneiric fantasies, this work evaluates the 
measure in which their escape to the fantasy becomes a declaration and a criticism covered by 
the  reality  (often  not  shared),  wanting  to  create  an ideal  made  to  measure  and image  of 
themselves.

 Key  words:  magic  realism,  oneiric  fantasy,  parallel  reality,  temporal  unhinging,  plural 

identity, diversity, journey
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