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«Come ti chiami?» 
«Zeno» 
«È un nome molto impegnativo!»
(Dialogo tra Franco Brioschi e mio 
figlio,all’Istituto italiano di cultura 
di Zagabria, il 18 ottobre 2004)

1. I miti, le fiabe e i sogni insegnano che la madre di 
vita può trasformarsi in madre di morte. Ciò vale anche per 
gli altri rapporti di stretta parentela. Non solo: l’American 
Psychiatric Association considera il trauma derivante dalla 
perdita di un parente prossimo per suicidio talmente cata-
strofico da poter essere paragonato a un’esperienza in un 
campo di concentramento. 

La morte è stata da sempre una delle pulsioni vitali che 
ha alimentato la letteratura. Dopo il tentativo di potenziare 
l’inconscio attraverso il linguaggio intrapreso dalla psica-
nalisi freudiana, l’analisi lacaniana sostiene invece che l’io 
è sintomo di una malattia mentale costitutiva dell’identità 
cosciente. L’io sarebbe così l’alienazione stessa fatta per-
sona o maschera che nasconde la parte vera ed essenziale 
della personalità. Questa parte poi coinciderebbe con un 
ordine che la trascende, ordine che Lacan indicava come 
«il grande Altro» (cfr. “Introduction du Grand Autre”).
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L’attenzione sempre presente nella prosa di Fulvio 
Tomizza (Giurizzani, Istria, 1935-Trieste, 1999) per la 
parola nella sua precisione, collocazione, significato ed 
evocazione ci sorprende in questo singolare romanzo del 
1992 già per la scelta del titolo: I rapporti colpevoli e, 
alla fine della lettura, per la sensazione di aver assistito 
a una fallita ricerca di un ‘grande Altro’. Dopo la lettura 
del capitolo iniziale initolato “Come una prefazione”, 
si deduce che questo capitolo va attribuito a un altro io 
narrante, l’io narrante secondo, nella finzione fratello del 
primo autore dei due macrotesti che formano il romanzo. 
Da questa seconda voce si viene a sapere che il primo si 
è suicidato dopo aver portato a termine il romanzo che 
stiamo leggendo, e che i due macrotesti sono stati artico-
lati e curati proprio da lui, l’io narrante secondo. Alcuni 
critici (Košuta, Štoka) hanno visto invece in questo caso 
uno sdoppiamento.

Il romanzo contiene elementi diversi, tutti molto com-
plessi: pseudoautobiografia, analisi, scrittura autotera-
peutica e autoanalitica, frammenti onirici e pseudonirici, 
il tutto incorniciato dalla notizia del suicidio dell’autore 
e protagonista che, verso la fine del libro, si scopre avere 
lo stesso nome dell’autore, Fulvio Tomizza – ma un pre-
annuncio si trovava già nelle prime pagine, quando l’io 
narrante secondo, di cui non si conosce il nome, racconta 
che il fratello suicida si firmò «Flavio Tomazzi» (RC 181) 
in occasione delle proprie dimissioni dalla RAI.

I personaggi, oltre alla madre, moglie, figlia, nonni, 
zii, colleghi di lavoro, donne incontrate durante i viaggi 
di lavoro negli alberghi (altri spazi, lontani e diversi da 
quelli casalinghi), si collocano all’ombra della figura 
del padre scomparso prematuramente, e della cui morte 
il protagonista si sta ancora autoaccusando: egli spiega 
infatti che il suo scrivere è anche un atto di discolpa del 

1  D’ora in poi le citazioni da I rapporti colpevoli saranno 
indicate con la sigla RC.
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presunto parricidio. L’atto di autoaccusa prosegue nella 
vita giovanile (pensiamo, ad esempio, al non voler in-
tromettersi nel rapporto matrimoniale tra due persone) e 
matura del protagonista: la madre, poi nonna, vista come 
donna priva di sentimenti, ineressata soltanto alle vicende 
economiche; l’incomprensione verso la figlia, «bambina 
selvatica» (RC 70), «Biancaneve» (RC 73) «cicia» (RC 
74), che vuole emanciparsi dalla famiglia; i rapporti con 
le persone dell’ambiente lavorativo, letterario e anche fa-
miliare più lontano. La moglie Ester (tornerò sulla scelta 
di questo eccezionale nome biblico), con il suo carattere 
e la sua personalità molto peculiare, è un personaggio 
complice e complesso, soggetto alla critica ma mai di-
scusso nel suo ruolo; mentre il suocero Daniele, e in mi-
nor misura il fratello, sono persone che meritano affetto, 
ammirazione e rispetto incondizionato.

2. L’inizio, che si rivela una cornice del manoscritto 
ritrovato e steso da un suicida, concentra in sé un intrec-
cio di significati che si sveleranno e si scioglieranno nel 
corso della narrazione. «Mio fratello ci ha infine lasciati» 
(RC 5) è una frase che contiene in sé i due ormai classici 
incipit della letteratura mondiale: La peste di Camus e 
Anna Karenina di Tolstoj. Sia Una vita che La coscienza 
di Zeno del concittadino Svevo contengono fatidiche 
esplorazioni dell’io, e ne La coscienza si trovano anche 
le presunte pagine di diario del personaggio, rivelate 
ai lettori dal misterioso dottor S. Ancor prima, l’amico 
fraterno Lorenzo Alderani aveva salvato e pubblicato 
le lettere dell’infelice Jacopo Ortis, primo personaggio 
moderno di un romanzo italiano, anche lui suicida. Ri-
cordiamo che anche il suo autore, Ugo Foscolo, «nato in 
Grecia, educato fra i Dalmati», come scrisse di sé, inizia 
a scrivere in seguito al trauma della perdita del padre a 
Spalato. Proprio lui, Foscolo, offre alla letteratura ita-
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liana moderna la figura dell’autore e protagonista esule, 
e Tomizza la arrichisce con il suo «destino di frontiera».

Sarà proprio il personaggio del fratello senza nome 
a scegliere il sintagma del titolo I rapporti colpevoli, 
prendendo spunto dalla nota scritta il 12 ottobre 1985 dal 
fratello suicida, che si trova nella terza parte del libro:

Le donne parenti: madre, moglie, figlia, Ovvero i rap-
porti colpevoli: mi devi, sei in obbligo. Il tossico dell’ob-
bedienza. L’incubo della fedeltà. La schiavitù volontaria 
(ma perché volontaria?). Prigionia astratta (e perché non 
vigilata?). Neanche parlare di libertà. Ce l’ho tutta. Chi te 
la toglie? Chi solamente te la limita? (RC 243)2.

Il brano contiene un monologo interiore che integra 
le parole delle donne della vita del personaggio. Come 
è noto, per Freud l’ispirazione, anche se relegata in una 
zona che si trova al di fuori della coscienza, ha origine 
nella vita psichica dell’individuo reale, che opera su quel 
materiale che la sua esperienza concreta gli mette a di-
sposizione. Questo romanzo offre al lettore il materiale 
vissuto che appartiene a una personalità di rilievo: il per-
sonaggio protagonista è uno scrittore.

Nell’Interpretazione dei sogni (Die Traumdeutung, 
1899), Freud aveva esplorato tra l’altro la formazione 
del sogno, ciò che si può chiamare «la vita inconscia di 
una persona». È possibile, quindi, operare una ricerca sui 
peculiari simboli ricorrenti che possono svelare una si-
tuazione di conflitto psichico caratteristico per una certa 
persona. Tale approccio potrebbe essere applicato al per-
sonaggio in questione, optando così per un tentativo di 
lettura psicoanalitica del romanzo, considerando il fatto 

2  «Per I rapporti colpevoli ho simulato che il fratello dell’io 
narrante rinvenisse l’ultima opera incompiuta del congiunto 
suicida e la presentasse al pubblico con tanto di prefazione», 
ha scritto Tomizza in Le mie estati letterarie (136).
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che Freud vedeva la creatività come attività compensato-
ria della situazione di disagio in cui si trova l’individuo 
quando si scontra con la realtà. L’arte, in questo caso, 
la scrittura letteraria, costituisce per il personaggio un 
ambito intermedio fra la realtà, nella quale i desideri ri-
mangono frustrati, e il mondo della fantasia, nel quale i 
desideri vengono appagati.

3. Quanti e quali varchi di frontiere contiene il ro-
manzo I rapporti colpevoli? Il primo problema che si 
pone è questo: il narratore è omodiegetico (conosce tutta 
la storia?), o meno (esiste una prefazione!); la focaliz-
zazione è zero (il narratore è onnisciente) o interna (egli 
apprende i fatti dai suoi personaggi)?

Libero e schiavo? 
Che il protagonista autodiegetico porti il nome To-

mizza lo veniamo a sapere solo nell’Appendice, alla 
pagina 294 del romanzo, dalla bocca dell’«esigente 
critico creativo» che, dopo avergli dimostrato un gioco 
competitivo, un contrappunto della scrittura d’arte, gli 
si rivolge direttamente con queste parole: «Non le pare, 
caro Tomizza, che a questa semplice e precisa operazione 
si riduca in fondo il nostro scrivere? Che la sola facoltà a 
cui lo scrittore sia tenuto è di saper padronegiare a pun-
tino la sua materia?» (RC 294).

In un altro brano – dove l’io narrante si rivolge a se 
stesso dandosi il tu, per cui assistiamo a uno sdoppia-
mento – egli ragiona sulla tesi che il desiderio di sparire 
indichi anche uno smisurato narcisismo, e conclude: 
«Sarà comunque il racconto a dimostrarlo. Sì. Perché 
in definitiva, ridi pure, non ti è rimasto che ricorrere al 
solito strumento di masturbazione mentale che tengo fra 
le dita….» (RC 243).

Certamente il narratore era libero mentre scriveva 
scavando, ricercando e mettendo a nudo quel quasi im-
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percettibile limite tra l’amore e l’odio, dal quale scaturiva 
per lui il senso di colpa. La singolarità del personaggio 
consiste nella sua capacità di riconoscere la propria 
condizione nella disperazione, e di provare un profondo 
senso di colpa, che lo accompagna fin dalla prima gio-
ventù.

La ricerca del confine tra realtà e sogno è costante in 
questo romanzo e il sogno appare già nella prima frase 
annotata dal protagonista: «Come mi torna in sogno il 
palazzo della Rai, radiotelevisione italiana…» (RC 15)3. 
Proprio perché comparso in sogno, in quest’occasione il 
palazzo non si trova più nel centro città triestino, ma in 
aperta campagna, dov’era relegata la redazione slovena. 
Veniamo poi a sapere, come abbiamo anticipato, che nel 
1980 il protagonista aveva firmato la richiesta di pensio-
namento con uno pseudonimo così povero e trasparente 
che nessuno fino al momento della scrittura se n’era ac-
corto: «Flavio Tomazzi» (RC 18). Perché questo? L’io 
narrante voleva, probabilmente, distanziarsi dalla realtà 
e diventare un altro, qualcuno in grado di osservare il 
processo in atto a una distanza oggettivante, terapeutica.

Il primo capitolo, “Il posto di lavoro”, inizia con il 
racconto di un sogno su quel luogo e sulle persone legate 
a esso. Il primo rapporto colpevole che viene descritto 
è quello con il capo redattore della Rai, Giulio Orneri4, 
con cui l’io narrante (scrittore già affermato e giornalista 
presso la stessa sede regionale) intratteneva un rapporto 

3  L’elemento onirico diventa parte costituente della prosa 
tomizziana a partire dal romanzo L’albero dei sogni (1969). 
Sarà Vittorio Sereni a incoraggiare lo scrittore a continuare su 
questa strada.

4  Che il personaggio prendesse spunto dalla persona del 
giornalista e direttore della sede RAI di Trieste Guido Botteri 
(1928-2016) mi è stato confermato dallo stesso Botteri durante 
l’incontro sui romanzi tomizziani tenutosi a Trieste il 13 mag-
gio 2015.
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di amicizia a senso unico: si sentiva in un certo senso 
in gara con lui e persino plagiato dallo stesso. Il confine 
che doveva varcare in quel caso era tra il privato (fami-
glia, moglie, sentimenti condivisi) e il pubblico, l’ente 
rappresentato da quel capo redattore il quale «mi aveva e 
non mi aveva licenziato» (RC 17), e che si rivela poi una 
persona ipocrita e malvagia.

Nella vita del protagonista c’è la casa, e ci sono le 
non-case: gli alberghi, luoghi dove spesso si scopre un 
nuovo e diverso lato di se stessi, da cui nascono rapporti 
colpevoli sia nei riguardi dei familiari che con le persone 
di passaggio, donne straniere, giovani e meno, tra sogni 
e realtà negli ambienti balcanici, spagnoli, tedeschi, ro-
mani… Nei momenti del viaggio, del distacco da casa, 
si sentiva senza colpa, perché sono la casa e i rapporti 
familiari a crere i sensi di colpa. Ad esempio, la vita di 
una coppia poteva essere sintetizzata da quest’epigrafe: 
«Amica – nemica / vittima – aguzzina / soggetta – de-
spota» (RC 257). Il senso di colpa ritorna anche in un 
lontano ricordo d’infanzia che riemerge nel sogno (RC 
276-277): nello specifico, viene rievocato il periodo pas-
sato in ospedale a causa di una ferita che da bambino il 
protagonista si era provocato per una sua testardaggine 
(voleva camminare per strada ad occhi chiusi). Persino un 
omicidio può far parte del sogno, e il posteriore senso di 
colpevolezza (RC 280) sembra esteriormente dileguarsi 
al risveglio, ma in realtà permane rimane nel profondo 
ancora a lungo. I segni della vita tranquilla nella terza età 
confortano il protagonista, ma confermano uleriormente 
che «l’unica forma di vita per me accettabile è quella 
priva di colpa» (RC 314).

Nel primo capitolo, all’interno del brano ambientato 
a Siviglia, appare per la prima volta il tema del suicidio:

L’imponene Giralda, la torre della cattedrale, continua-
va a essere meta e mezzo preferiti da una lunga fila di 
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suicidi, non avendovi alcuno di loro mai incontrato in-
convenienti.
Questa sensazione la conoscevo da tempo. Si presen-
tava non appena individuavo una possibilità concreta 
e certa, che si proponeva quale occasione irrecusabile, 
di farla finita. Il suicidio è una malattia come le altre. 
Questo era il suo sintomo, il quale perdurava attraverso 
un’accelerazione del flusso sanguigno e una stretta alla 
gola. (RC 42-3)

Da quel momento – fuori casa e lontano dai luoghi 
familiari del narratore – continua il confronto con il 
‘grande Altro’, lungo la frontiera tra la vita e la morte, 
da varcare in maniera consapevole o aspettando l’ultimo 
istante in una prospettiva lontana. Questo dramma intimo 
diventa la questione centrale del romanzo.

Ricordando la morte del padre, torna in mente anche 
la morte del nonno Gregorio (RC 150-151), che avviene 
in seguito alla condanna a morte dello zio, suo figlio. Nel 
1989, ma senza data, il protagonista annota: «Non è che 
muoia contento. Semplicemente sono contento di mo-
rire» (RC 258). I fogli che riempie sono un’arma, l’unica 
che possiede, e quest’arma «non dà morte ma pazien-
temente, accanitamente la va stanando» (RC 299). Più 
avanti, il 19 dicembre 1990, descrive l’aria seplocrale dei 
monumenti funebri greco-latino-etruschi, specie di quelli 
femminili e infantili, del resto anche più ricorrenti, tro-
vandovi un’analogia con la propria condizione: «sembra 
sia divenuta la mia condizione ideale: non più vita e non 
ancora morte, ancora vita e già morte…» (RC 307).

Ai versi di François Villon in originale e in traduzione 
segue una traduzione propria dal francese: «Chi muore 
è in diritto di dire proprio tutto» (RC 312). Dalle Vite 
parallele di Plutarco il protagonista annota questa frase: 
«Ormai era pervenuto a un’età, in cui si può parimenti 
continuare a vivere o a morire, secondo che uno vuole» 
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(RC 320). L’incontro con la morte degli altri è quotidiano: 
lo turba ad esempio l’incidente di un giovanissimo ra-
gazzo sul motorino avvenuto vicino a casa sua (RC 313). 
Infine, una profezia (che purtroppo si rivelerà giusta!) del 
suocero che, dopo avergli letto la mano gli garantisce altri 
otto anni di vita, prevedendo così che la sua esistenza si 
chiuderà a 64 anni, quanti, «anno più anno meno, aveva 
lui quando ne sposai la figlia» (RC 318-319).  

4. Le tre figure femminili della sua vita, la madre, la 
moglie e la figlia, possedevano un «denominatore co-
mune» (RC 68): «autosufficienza, illibatezza, costanza 
(soprattutto o soltanto nel loro diverso specifico), fruga-
lità» (RC 70). La madre era priva di empatia, di senti-
mento materno, era dotata di un istinto di sopravvivenza 
nell’ambito materiale ed economico; la figlia doveva 
ancora crescere; la moglie Ester è «la donna del destino», 
che dà il titolo al quarto capitolo del romanzo. La scelta 
di quel nome non è casuale: nella tradizione ebraica esso 
connota la donna che si nasconde, quella che infine salva 
i propri connazionali dal nemico, e anche la stella della 
notte. Per il protagonista, Ester è indescrivibile. 

La quinta parte del romanzo, ossia il primo capitolo 
della seconda parte, è intitolato “L’uovo della nonna”. 
Il tempo è quello dell’infanzia del protagonista, in cui è 
centrale il rapporto con i nonni Bonavitis e con i nonni 
Grabar, nonno Gregorio e nonna Cecilia (RC 121-212). 
Un fatto sarà determinante per il futuro scrittore: durante 
i percorsi col nonno nelle frazioni materadesi il ragazzino 
visita anche la frazione di Bus’cina, dove davanti a una 
solitaria casa, su un albero di mandorlo si erano impic-
cati due sposi, proprio nell’anno della sua nascita. In quel 
caso non si trattava di una fiaba, ma di una tragedia, e 
gli adulti evitavano di parlarne. Il ragazzo sensibile (RC 
141-143) percepisce l’orrore sia della tradita responsa-
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bilità genitoriale (la coppia aveva una piccola figlia), sia 
dell’atto estremo degli sposi. E proprio negli stessi anni 
un’altra frontiera si istaura nella vita del ragazzo: il suo 
paesaggio familiare istriano era «divenuto nel contempo 
frontiera tra le due Europe, tra i due Mondi» (RC 148).

L’episodio dell’uovo fritto5 preparato allo zio (figlio 
della nonna) è il momento in cui il ragazzo si accorge 
della frontiera che esiste tra il mondo della campagna e 
quello della città. Un’epoca stava per scomparire e un’al-
tra, nuova, piena di promesse, sorgeva e non si sapeva 
ancora che cosa avrebbe portato con sé. Il capitolo suc-
cessivo, “Ritorni”, contiene un’ulteriore interpretazione 
dell’atto – oggi incomprensibile nella società dei con-
sumi – della nonna che nega l’uovo al nipote bambino 
dopo averlo offerto al figlio. La nonna, oltre ad appar-
tenere a quel mondo di privazioni e di miserie che stava 
per scomparire, era nel contempo «madre di mia madre, 
la gallina di quell’uovo» (RC 196).

Questo capitolo, insieme al ritorno del protagonista in 
Istria da Trieste6, narra dei vari, talvolta avventurosi rien-
tri in Istria degli zii (anche dall’altro continente, dall’Ar-
gentina) e le loro bizzarre vicende umane alla ricerca di 
un progresso sperato ma mai realizzato. I confini tra quei 
mondi lontani e il mondo di origine sono solo apparenti, 
le persone portano i propri limiti con sé anche oltre gli 
oceani.

Nella parte conclusiva di questo capitolo (RC 232-
233) ritorna il motivo del suicidio. Il lettore sa che il 
protagonista aveva cercato di avvicinarglisi già nell’età 
adolescienziale, che aveva provato a comprenderlo. Che 
cos’era il suicidio? Una protesta, un rifiuto di accet-

5  Si tratta di un episodio straordinario del motivo del cibo 
nella letteratura italiana: la preparazione di questo piatto sem-
plicissimo è descritta con grande abilità narrativa. 

6  Tematizzato anche nel brano “La casa in campagna” della 
raccolta Dove tornare.
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tare la realtà, una punizione per chi rimane? Le dram-
matiche pagine si concludono con queste parole: «Mi 
trovavo come sempre in una terra di nessuno, adesso 
allargata a entrambi i territori ricompostisi dentro di me 
e ugualmente non invitanti. Il mio nuovo confine era 
collocato in verticale e una fitta nebbia ne nascondeva il 
valico» (RC 233).

Il motivo del suicidio consegue da quello della colpa e 
quello della morte. La morbosità del fatto viene inscritta 
nella mente e nella sensibilità del bambino ancora nel 
villaggio, quando il suicidio viene verbalizzato per la 
prima volta al nonno (RC 142). Un impulso di suicidio il 
ragazzo l’ha avuto a quindici anni, a Trieste, quando era 
profondamente infelice per la vita della famiglia e per 
la sua (RC 222), e la «tentazione di farla finita» l’aveva 
accompagnato «quale ripiego estremo per uscire da una 
situazione insostenibile» (RC 222). Quella «suggestione 
oscura» dei due sposi di Bus’cina si proiettava sempre 
su di lui (RC 223), ma la sua donna era così fortemente 
attaccata alla vita da rendere questa ipotesi irrealizzabile.

Dopo l’operazione e la degenza in ospedale, il suicidio 
era diventato per lui «una malattia, e non tutte le malattie 
scaturiscono da causa plausibile né proporzionata all’en-
tità del fenomeno» (RC 227). Nel maggio 1989 il sogno 
della moglie di essersi suicidata provoca riso (RC 260); ma 
nel dicembre del 1990 l’ossessione ritorna: «L’alternativa 
più comune al suicidio è in definitiva il suicidio bianco: 
lasciarsi interiormente spegnere a poco a poco…» (RC 
299). Un piano di lasciare la famiglia, fuggendo per sem-
pre con uno scritto che probabilmente sarebbe suonato 
così: «Non sono stato altro che uno spregevole narcisista, 
roso infine dall’invidia. Ormai cerco i pretesti per dichia-
rarmi scontento. La malattia è progredita e di questa sua 
fase mi ritengo pienamene responsabile, Moglie, figlia, 
non avete nessun dovere di piangermi, nessun diritto di 
commiserarmi» (RC 300). Infine, l’ultimo riferimento, 
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significativamente, soltanto appuntato: «Il suic.: la notte 
lo istiga, il giorno (non sempre) tende a dissolverlo; come 
se nella ribaltata valutazione delle cose anche il sole e la 
luna si fossero scambiati i ruoli» (RC 306)7.

5. L’Appendice del romanzo, intitolata “Il letto della 
Pizia” (RC 239-323), comprende le annotazioni dei so-
gni dell’io narrante8 a partire dal 5 agosto 1979, la festa 
della Madonna della neve, patrona di Materada, evocata 
da un concreto ricordo auditivo e olfattivo (uno specfico 
odore di biscotti), fino al 28 marzo, Giovedì santo del 
1991. Implicita, la frontiera tra il periodo di pace e quello 
della nuova guerra che scoppia in Croazia proprio nella 
‘Pasqua di sangue’ 1991. Va ricordato che il 23 dicembre 
1990 (il periodo era quello di Natale!), in un’intervista al 
Corriere della sera, l’io narrante aveva previsto la guerra 
in Jugoslavia come quella che avrebbe seguito alla guerra 
del Golfo (RC 308). 

I luoghi e i paesaggi descritti nei romanzi sono so-
nori e olfattivi, e la scrittura è come un’arma (RC 299). 
L’ultimo brano, quello del Giovedì santo 1991, rac-
conta la visita alla madre per ritirare il dolce pasquale: 
nell’appartamento di lei, dove il profumo della putizza 
è un’evocazione del «cucinino di Giurizzani, indissocia-
bile dalla presenza così incerta, evanescente e ormai mi-
tica» del padre, mentre il personaggio scorge dalla porta 
di cucina quello che con le ultime parole dell’Appendice 
è indicato come «talamo ideale, il letto della Pizia. Ci si 
riferisce al mito della sacerdotessa di Delfi che, secondo 
le ricerche più recenti, doveva la sua capacità oracolare 
alle esalazioni di gas naturali nella zona (RC 323). Per il 

7  Un’altra analogia con L’albero dei sogni dove in appendice 
si legge «m., b., f.», a indicazione di morte, bara, funerale.

8  Strategia narrativa già adoperata nel romanzo L’albero dei 
sogni.
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narratore laico che non aveva rifiutato l’atto dell’espia-
zione delle proprie colpe, la sacralità era riconoscibile 
e accessibile «in quell’intimo e unico odore di casa, di 
famiglia, di sangue: d’identità» (RC 323). 

6. Il romanzo si svolge lungo un asse temporale che 
scandisce le date dal 18 maggio 1990 al 16 luglio 1990, 
mentre “Come una prefazione” è datata 10 maggio 1990, 
confermando esplicitamente la finzione del cosiddetto 
‘patto metabiografico’ con il fratello.

L’ambiguità del vivere e il giocare alla vita conferi-
scono a questo libro una peculiare aura di libro postumo, 
che coincide con la condizione postuma della letteratura 
contemporanea – teorizzata da Giulio Ferroni nel 1996 in 
Dopo la fine – per cui il testo coincederebbe con lo stesso 
corpo dell’Autore.

I tre grandi concetti/temi attorno ai quali si svolge la 
narrazione de I rapporti colpevoli sono la colpa, la morte 
e il suicidio, all’interno dell’universo dell’autore, con la 
sua peculiare geografia e i suoi due poli, Trieste e Mate-
rada, trascendendo nella sfera dell’onirico e, in questo 
romanzo, persino del mitologico. Il narratore non ne ha 
retto il peso, confessando: «altro non sono che un Edipo, 
un Oreste, forse capace di raccontarsi» (RC 271). Sof-
ferta è stata anche la stesura del romanzo, a proposito 
della quale l’autore aveva confessato: «Una sola volta ho 
interamente riscritto, senza seguire la redazione prece-
dente, alcuni capitoli che a distanza di un anno non mi 
convincevano affatto» (Estati letterarie 130).

 Nel libro-intervistra con Riccardo Ferrante, Destino 
di frontiera, Tomizza menziona anche il romanzo uscito 
nello stesso anno 1992: innanzitutto si riferisce alle dif-
ficoltà linguistiche di scrivere in italiano che affronta un 
non-toscano; dall’altra parte però sottolinea che il vivere 
umano a Trieste, arricchito dagli apporti della scienza 
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(Feud, Weiss, Jung, Lacan, Basaglia) si palesa forse 
in una dimensione più profonda. L’autobiografismo è 
presente nelle esperienze letterarie «perché la convulsa 
vita privata pesa in ogni autore con una sua vibrazione 
straordiariamente invitante. Si agitano in essa fermenti e 
problemi che noi sappiamo vengono vissuti da ogni trie-
stino in perenne ricerca delle sue origini e delle sue vere 
appartenenze» (43).

Trieste, ancora a partire da La città di Miriam, signi-
ficava per il protagonista Stefano la convivenza con i 
Cohen: 

spontanea e gioiosa, priva di riserve, ho incontrato un 
tipo di umanità che per la prima volta non giudicava, 
forte anche della conoscenza della psicanalisi: ciò met-
teva alla prova un principio che mi ero portato dietro 
dal cristianesimo più puro, quello di non deludere, di 
migliorarmi, di liberarmi dagli istinti egoistici, dalla 
tendenza di mettermi in luce, apparire9. (135) 

Il protagonista Flavio / Fulvio de I rapporti colpevoli 
non troverà forza vitale nella imminente guerra, come 
già l’inetto Zeno. Dopo aver intuito l’imminenza della 
guerra nei Balcani la sua scelta sarà autopunitiva.

Scritto a 57 anni alla soglia del Duemila e indicato 
come quello «che doveva essere il mio ultimo» (RC 277), 
il romanzo I rapporti colpevoli si ricollega alla grande 
tradizione triestina, suggerendo l’ipotesi che anche nella 
condizione postuma della letteratura potranno sopravvi-
vere il cristianesimo puro e la mitologia greca.

9  Nel romanzo La città di Miriam il giovane istriano Stefano 
Markovich convive con il dottor Cohen e sua figlia Miriam, 
elementi autobiografici della storia di famiglia Levi-Tomizza.
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