NELLA CITTA DI ZENO
SULLE SOGLIE DEL DUEMILA

Sanja Roic

«Come ti chiami?»

«Zeno»

«E un nome molto impegnativo!»
(Dialogo tra Franco Brioschi e mio
figlio,all’Istituto italiano di cultura
di Zagabria, il 18 ottobre 2004)

1. I miti, le fiabe e i sogni insegnano che la madre di
vita puo trasformarsi in madre di morte. Cid vale anche per
gli altri rapporti di stretta parentela. Non solo: I’ American
Psychiatric Association considera il trauma derivante dalla
perdita di un parente prossimo per suicidio talmente cata-
strofico da poter essere paragonato a un’esperienza in un
campo di concentramento.

La morte ¢ stata da sempre una delle pulsioni vitali che
ha alimentato la letteratura. Dopo il tentativo di potenziare
I’inconscio attraverso il linguaggio intrapreso dalla psica-
nalisi freudiana, 1’analisi lacaniana sostiene invece che 1’io
¢ sintomo di una malattia mentale costitutiva dell’identita
cosciente. L’io0 sarebbe cosi 1’alienazione stessa fatta per-
sona o maschera che nasconde la parte vera ed essenziale
della personalita. Questa parte poi coinciderebbe con un
ordine che la trascende, ordine che Lacan indicava come
«il grande Altro» (cfr. “Introduction du Grand Autre”).
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L’attenzione sempre presente nella prosa di Fulvio
Tomizza (Giurizzani, Istria, 1935-Trieste, 1999) per la
parola nella sua precisione, collocazione, significato ed
evocazione ci sorprende in questo singolare romanzo del
1992 gia per la scelta del titolo: I rapporti colpevoli e,
alla fine della lettura, per la sensazione di aver assistito
a una fallita ricerca di un ‘grande Altro’. Dopo la lettura
del capitolo iniziale initolato “Come una prefazione”,
si deduce che questo capitolo va attribuito a un altro io
narrante, 1’10 narrante secondo, nella finzione fratello del
primo autore dei due macrotesti che formano il romanzo.
Da questa seconda voce si viene a sapere che il primo si
¢ suicidato dopo aver portato a termine il romanzo che
stiamo leggendo, e che i due macrotesti sono stati artico-
lati e curati proprio da lui, I’io narrante secondo. Alcuni
critici (Kosuta, Stoka) hanno visto invece in questo caso
uno sdoppiamento.

Il romanzo contiene elementi diversi, tutti molto com-
plessi: pseudoautobiografia, analisi, scrittura autotera-
peutica e autoanalitica, frammenti onirici e pseudonirici,
il tutto incorniciato dalla notizia del suicidio dell’autore
e protagonista che, verso la fine del libro, si scopre avere
lo stesso nome dell’autore, Fulvio Tomizza — ma un pre-
annuncio si trovava gia nelle prime pagine, quando I’io
narrante secondo, di cui non si conosce il nome, racconta
che il fratello suicida si firmo «Flavio Tomazzi» (RC 18")
in occasione delle proprie dimissioni dalla RAI.

I personaggi, oltre alla madre, moglie, figlia, nonni,
zii, colleghi di lavoro, donne incontrate durante i viaggi
di lavoro negli alberghi (altri spazi, lontani e diversi da
quelli casalinghi), si collocano all’ombra della figura
del padre scomparso prematuramente, e della cui morte
il protagonista si sta ancora autoaccusando: egli spiega
infatti che il suo scrivere ¢ anche un atto di discolpa del

1 D’ora in poi le citazioni da / rapporti colpevoli saranno
indicate con la sigla RC.
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presunto parricidio. L’atto di autoaccusa prosegue nella
vita giovanile (pensiamo, ad esempio, al non voler in-
tromettersi nel rapporto matrimoniale tra due persone) e
matura del protagonista: la madre, poi nonna, vista come
donna priva di sentimenti, ineressata soltanto alle vicende
economiche; I’incomprensione verso la figlia, «bambina
selvatica» (RC 70), «Biancaneve» (RC 73) «cicia» (RC
74), che vuole emanciparsi dalla famiglia; i rapporti con
le persone dell’ambiente lavorativo, letterario e anche fa-
miliare piu lontano. La moglie Ester (tornero sulla scelta
di questo eccezionale nome biblico), con il suo carattere
e la sua personalita molto peculiare, ¢ un personaggio
complice e complesso, soggetto alla critica ma mai di-
scusso nel suo ruolo; mentre il suocero Daniele, € in mi-
nor misura il fratello, sono persone che meritano affetto,
ammirazione e rispetto incondizionato.

2. L’inizio, che si rivela una cornice del manoscritto
ritrovato e steso da un suicida, concentra in sé un intrec-
cio di significati che si sveleranno e si scioglieranno nel
corso della narrazione. «Mio fratello ci ha infine lasciati»
(RC 5) ¢ una frase che contiene in sé i due ormai classici
incipit della letteratura mondiale: La peste di Camus e
Anna Karenina di Tolstoj. Sia Una vita che La coscienza
di Zeno del concittadino Svevo contengono fatidiche
esplorazioni dell’io, e ne La coscienza si trovano anche
le presunte pagine di diario del personaggio, rivelate
ai lettori dal misterioso dottor S. Ancor prima, I’amico
fraterno Lorenzo Alderani aveva salvato e pubblicato
le lettere dell’infelice Jacopo Ortis, primo personaggio
moderno di un romanzo italiano, anche lui suicida. Ri-
cordiamo che anche il suo autore, Ugo Foscolo, «nato in
Grecia, educato fra 1 Dalmati», come scrisse di sé, inizia
a scrivere in seguito al trauma della perdita del padre a
Spalato. Proprio lui, Foscolo, offre alla letteratura ita-
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liana moderna la figura dell’autore e protagonista esule,
e Tomizza la arrichisce con il suo «destino di frontieray.
Sara proprio il personaggio del fratello senza nome
a scegliere il sintagma del titolo / rapporti colpevoli,
prendendo spunto dalla nota scritta il 12 ottobre 1985 dal
fratello suicida, che si trova nella terza parte del libro:

Le donne parenti: madre, moglie, figlia, Ovvero i rap-
porti colpevoli: mi devi, sei in obbligo. 1l tossico dell’ob-
bedienza. L’incubo della fedelta. La schiavitu volontaria
(ma perché volontaria?). Prigionia astratta (e perché non
vigilata?). Neanche parlare di liberta. Ce I’ho tutta. Chi te
la toglie? Chi solamente te la limita? (RC 243)>.

Il brano contiene un monologo interiore che integra
le parole delle donne della vita del personaggio. Come
¢ noto, per Freud I’ispirazione, anche se relegata in una
zona che si trova al di fuori della coscienza, ha origine
nella vita psichica dell’individuo reale, che opera su quel
materiale che la sua esperienza concreta gli mette a di-
sposizione. Questo romanzo offre al lettore il materiale
vissuto che appartiene a una personalita di rilievo: il per-
sonaggio protagonista € uno scrittore.

Nell’ Interpretazione dei sogni (Die Traumdeutung,
1899), Freud aveva esplorato tra I’altro la formazione
del sogno, cio che si pud chiamare «la vita inconscia di
una personax. E possibile, quindi, operare una ricerca sui
peculiari simboli ricorrenti che possono svelare una si-
tuazione di conflitto psichico caratteristico per una certa
persona. Tale approccio potrebbe essere applicato al per-
sonaggio in questione, optando cosi per un tentativo di
lettura psicoanalitica del romanzo, considerando il fatto

2 «Per I rapporti colpevoli ho simulato che il fratello dell’io
narrante rinvenisse ’ultima opera incompiuta del congiunto
suicida e la presentasse al pubblico con tanto di prefazioney,
ha scritto Tomizza in Le mie estati letterarie (136).
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che Freud vedeva la creativita come attivitd compensato-
ria della situazione di disagio in cui si trova I’individuo
quando si scontra con la realta. L’arte, in questo caso,
la scrittura letteraria, costituisce per il personaggio un
ambito intermedio fra la realta, nella quale i desideri ri-
mangono frustrati, e il mondo della fantasia, nel quale i
desideri vengono appagati.

3. Quanti e quali varchi di frontiere contiene il ro-
manzo [ rapporti colpevoli? 11 primo problema che si
pone ¢ questo: il narratore ¢ omodiegetico (conosce tutta
la storia?), o meno (esiste una prefazione!); la focaliz-
zazione ¢ zero (il narratore ¢ onnisciente) o interna (egli
apprende i fatti dai suoi personaggi)?

Libero e schiavo?

Che il protagonista autodiegetico porti il nome To-
mizza lo veniamo a sapere solo nell’Appendice, alla
pagina 294 del romanzo, dalla bocca dell’«esigente
critico creativo» che, dopo avergli dimostrato un gioco
competitivo, un contrappunto della scrittura d’arte, gli
si rivolge direttamente con queste parole: «Non le pare,
caro Tomizza, che a questa semplice e precisa operazione
si riduca in fondo il nostro scrivere? Che la sola facolta a
cui lo scrittore sia tenuto ¢ di saper padronegiare a pun-
tino la sua materia?» (RC 294).

In un altro brano — dove I’io narrante si rivolge a se
stesso dandosi il tu, per cui assistiamo a uno sdoppia-
mento — egli ragiona sulla tesi che il desiderio di sparire
indichi anche uno smisurato narcisismo, € conclude:
«Sara comunque il racconto a dimostrarlo. Si. Perché
in definitiva, ridi pure, non ti € rimasto che ricorrere al
solito strumento di masturbazione mentale che tengo fra
le dita....» (RC 243).

Certamente il narratore era libero mentre scriveva
scavando, ricercando e mettendo a nudo quel quasi im-
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percettibile limite tra I’amore e I’odio, dal quale scaturiva
per lui il senso di colpa. La singolarita del personaggio
consiste nella sua capacita di riconoscere la propria
condizione nella disperazione, e di provare un profondo
senso di colpa, che lo accompagna fin dalla prima gio-
ventu.

La ricerca del confine tra realta e sogno ¢ costante in
questo romanzo e il sogno appare gia nella prima frase
annotata dal protagonista: «Come mi torna in sogno il
palazzo della Rai, radiotelevisione italiana...» (RC 15)°.
Proprio perché comparso in sogno, in quest’occasione il
palazzo non si trova piu nel centro citta triestino, ma in
aperta campagna, dov’era relegata la redazione slovena.
Veniamo poi a sapere, come abbiamo anticipato, che nel
1980 il protagonista aveva firmato la richiesta di pensio-
namento con uno pseudonimo cosi povero e trasparente
che nessuno fino al momento della scrittura se n’era ac-
corto: «Flavio Tomazzi» (RC 18). Perché questo? L’io
narrante voleva, probabilmente, distanziarsi dalla realta
e diventare un altro, qualcuno in grado di osservare il
processo in atto a una distanza oggettivante, terapeutica.

Il primo capitolo, “Il posto di lavoro”, inizia con il
racconto di un sogno su quel luogo e sulle persone legate
a esso. Il primo rapporto colpevole che viene descritto
¢ quello con il capo redattore della Rai, Giulio Orneri?,
con cui I’io narrante (scrittore gia affermato e giornalista
presso la stessa sede regionale) intratteneva un rapporto

3 L’elemento onirico diventa parte costituente della prosa
tomizziana a partire dal romanzo L’albero dei sogni (1969).
Sara Vittorio Sereni a incoraggiare lo scrittore a continuare su
questa strada.

4 Che il personaggio prendesse spunto dalla persona del
giornalista e direttore della sede RAI di Trieste Guido Botteri
(1928-2016) mi ¢ stato confermato dallo stesso Botteri durante
I’incontro sui romanzi tomizziani tenutosi a Trieste il 13 mag-
gio 2015.
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di amicizia a senso unico: si sentiva in un certo senso
in gara con lui e persino plagiato dallo stesso. Il confine
che doveva varcare in quel caso era tra il privato (fami-
glia, moglie, sentimenti condivisi) e il pubblico, I’ente
rappresentato da quel capo redattore il quale «mi aveva e
non mi aveva licenziato» (RC 17), e che si rivela poi una
persona ipocrita e malvagia.

Nella vita del protagonista c’¢ la casa, e ci sono le
non-case: gli alberghi, luoghi dove spesso si scopre un
nuovo e diverso lato di se stessi, da cui nascono rapporti
colpevoli sia nei riguardi dei familiari che con le persone
di passaggio, donne straniere, giovani € meno, tra sogni
e realta negli ambienti balcanici, spagnoli, tedeschi, ro-
mani... Nei momenti del viaggio, del distacco da casa,
si sentiva senza colpa, perché sono la casa e i rapporti
familiari a crere i sensi di colpa. Ad esempio, la vita di
una coppia poteva essere sintetizzata da quest’epigrafe:
«Amica — nemica / vittima — aguzzina / soggetta — de-
spota» (RC 257). 11 senso di colpa ritorna anche in un
lontano ricordo d’infanzia che riemerge nel sogno (RC
276-277): nello specifico, viene rievocato il periodo pas-
sato in ospedale a causa di una ferita che da bambino il
protagonista si era provocato per una sua testardaggine
(voleva camminare per strada ad occhi chiusi). Persino un
omicidio puo far parte del sogno, e il posteriore senso di
colpevolezza (RC 280) sembra esteriormente dileguarsi
al risveglio, ma in realta permane rimane nel profondo
ancora a lungo. I segni della vita tranquilla nella terza eta
confortano il protagonista, ma confermano uleriormente
che «I’unica forma di vita per me accettabile ¢ quella
priva di colpa» (RC 314).

Nel primo capitolo, all’interno del brano ambientato
a Siviglia, appare per la prima volta il tema del suicidio:

L’imponene Giralda, la torre della cattedrale, continua-
va a essere meta e mezzo preferiti da una lunga fila di
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suicidi, non avendovi alcuno di loro mai incontrato in-
convenienti.

Questa sensazione la conoscevo da tempo. Si presen-
tava non appena individuavo una possibilita concreta
e certa, che si proponeva quale occasione irrecusabile,
di farla finita. Il suicidio ¢ una malattia come le altre.
Questo era il suo sintomo, il quale perdurava attraverso
un’accelerazione del flusso sanguigno e una stretta alla
gola. (RC 42-3)

Da quel momento — fuori casa e lontano dai luoghi
familiari del narratore — continua il confronto con il
‘grande Altro’, lungo la frontiera tra la vita e la morte,
da varcare in maniera consapevole o aspettando ’ultimo
istante in una prospettiva lontana. Questo dramma intimo
diventa la questione centrale del romanzo.

Ricordando la morte del padre, torna in mente anche
la morte del nonno Gregorio (RC 150-151), che avviene
in seguito alla condanna a morte dello zio, suo figlio. Nel
1989, ma senza data, il protagonista annota: «Non € che
muoia contento. Semplicemente sono contento di mo-
rire» (RC 258). I fogli che riempie sono un’arma, I’'unica
che possiede, e quest’arma «non da morte ma pazien-
temente, accanitamente la va stanando» (RC 299). Piu
avanti, il 19 dicembre 1990, descrive I’aria seplocrale dei
monumenti funebri greco-latino-etruschi, specie di quelli
femminili e infantili, del resto anche piu ricorrenti, tro-
vandovi un’analogia con la propria condizione: «sembra
sia divenuta la mia condizione ideale: non piu vita e non
ancora morte, ancora vita e gia morte...» (RC 307).

Ai versi di Frangois Villon in originale e in traduzione
segue una traduzione propria dal francese: «Chi muore
¢ in diritto di dire proprio tutto» (RC 312). Dalle Vite
parallele di Plutarco il protagonista annota questa frase:
«Ormai era pervenuto a un’etd, in cui si puo parimenti
continuare a vivere o a morire, secondo che uno vuole»
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(RC 320). L’incontro con la morte degli altri € quotidiano:
lo turba ad esempio I’incidente di un giovanissimo ra-
gazzo sul motorino avvenuto vicino a casa sua (RC 313).
Infine, una profezia (che purtroppo si rivelera giusta!) del
suocero che, dopo avergli letto la mano gli garantisce altri
otto anni di vita, prevedendo cosi che la sua esistenza si
chiudera a 64 anni, quanti, «anno pitt anno meno, aveva
lui quando ne sposai la figlia» (RC 318-319).

4. Le tre figure femminili della sua vita, la madre, la
moglie e la figlia, possedevano un «denominatore co-
mune» (RC 68): «autosufficienza, illibatezza, costanza
(soprattutto o soltanto nel loro diverso specifico), fruga-
lita» (RC 70). La madre era priva di empatia, di senti-
mento materno, era dotata di un istinto di sopravvivenza
nell’ambito materiale ed economico; la figlia doveva
ancora crescere; la moglie Ester ¢ «la donna del destino,
che da il titolo al quarto capitolo del romanzo. La scelta
di quel nome non ¢ casuale: nella tradizione ebraica esso
connota la donna che si nasconde, quella che infine salva
i propri connazionali dal nemico, e anche la stella della
notte. Per il protagonista, Ester ¢ indescrivibile.

La quinta parte del romanzo, ossia il primo capitolo
della seconda parte, ¢ intitolato “L’uovo della nonna”.
Il tempo ¢ quello dell’infanzia del protagonista, in cui ¢
centrale il rapporto con i nonni Bonavitis e con i nonni
Grabar, nonno Gregorio e nonna Cecilia (RC 121-212).
Un fatto sara determinante per il futuro scrittore: durante
i percorsi col nonno nelle frazioni materadesi il ragazzino
visita anche la frazione di Bus’cina, dove davanti a una
solitaria casa, su un albero di mandorlo si erano impic-
cati due sposi, proprio nell’anno della sua nascita. In quel
caso non si trattava di una fiaba, ma di una tragedia, e
gli adulti evitavano di parlarne. Il ragazzo sensibile (RC
141-143) percepisce ’orrore sia della tradita responsa-
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bilita genitoriale (la coppia aveva una piccola figlia), sia
dell’atto estremo degli sposi. E proprio negli stessi anni
un’altra frontiera si istaura nella vita del ragazzo: il suo
paesaggio familiare istriano era «divenuto nel contempo
frontiera tra le due Europe, tra i due Mondi» (RC 148).

L’episodio dell’uovo fritto® preparato allo zio (figlio
della nonna) ¢ il momento in cui il ragazzo si accorge
della frontiera che esiste tra il mondo della campagna e
quello della citta. Un’epoca stava per scomparire e un’al-
tra, nuova, piena di promesse, sorgeva e non si sapeva
ancora che cosa avrebbe portato con s€. Il capitolo suc-
cessivo, “Ritorni”, contiene un’ulteriore interpretazione
dell’atto — oggi incomprensibile nella societa dei con-
sumi — della nonna che nega 1’uovo al nipote bambino
dopo averlo offerto al figlio. La nonna, oltre ad appar-
tenere a quel mondo di privazioni e di miserie che stava
per scomparire, era nel contempo «madre di mia madre,
la gallina di quell’uovo» (RC 196).

Questo capitolo, insieme al ritorno del protagonista in
Istria da Trieste®, narra dei vari, talvolta avventurosi rien-
tri in Istria degli zii (anche dall’altro continente, dall’ Ar-
gentina) e le loro bizzarre vicende umane alla ricerca di
un progresso sperato ma mai realizzato. I confini tra quei
mondi lontani e il mondo di origine sono solo apparenti,
le persone portano i propri limiti con sé anche oltre gli
oceani.

Nella parte conclusiva di questo capitolo (RC 232-
233) ritorna il motivo del suicidio. Il lettore sa che il
protagonista aveva cercato di avvicinarglisi gia nell’eta
adolescienziale, che aveva provato a comprenderlo. Che
cos’era il suicidio? Una protesta, un rifiuto di accet-

5 Si tratta di un episodio straordinario del motivo del cibo
nella letteratura italiana: la preparazione di questo piatto sem-
plicissimo ¢ descritta con grande abilita narrativa.

6 Tematizzato anche nel brano “La casa in campagna” della
raccolta Dove tornare.
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tare la realta, una punizione per chi rimane? Le dram-
matiche pagine si concludono con queste parole: «Mi
trovavo come sempre in una terra di nessuno, adesso
allargata a entrambi i territori ricompostisi dentro di me
e ugualmente non invitanti. II mio nuovo confine era
collocato in verticale e una fitta nebbia ne nascondeva il
valico» (RC 233).

Il motivo del suicidio consegue da quello della colpa e
quello della morte. La morbosita del fatto viene inscritta
nella mente e nella sensibilita del bambino ancora nel
villaggio, quando il suicidio viene verbalizzato per la
prima volta al nonno (RC 142). Un impulso di suicidio il
ragazzo 1’ha avuto a quindici anni, a Trieste, quando era
profondamente infelice per la vita della famiglia e per
la sua (RC 222), e la «tentazione di farla finitay 1’aveva
accompagnato «quale ripiego estremo per uscire da una
situazione insostenibile» (RC 222). Quella «suggestione
oscuray dei due sposi di Bus’cina si proiettava sempre
su di lui (RC 223), ma la sua donna era cosi fortemente
attaccata alla vita da rendere questa ipotesi irrealizzabile.

Dopo I’operazione e la degenza in ospedale, il suicidio
era diventato per lui «una malattia, e non tutte le malattie
scaturiscono da causa plausibile né proporzionata all’en-
tita del fenomeno» (RC 227). Nel maggio 1989 il sogno
dellamoglie di essersi suicidata provocariso (RC260); ma
nel dicembre del 1990 I’ossessione ritorna: «L’alternativa
piu comune al suicidio ¢ in definitiva il suicidio bianco:
lasciarsi interiormente spegnere a poco a poco...» (RC
299). Un piano di lasciare la famiglia, fuggendo per sem-
pre con uno scritto che probabilmente sarebbe suonato
cosi: «Non sono stato altro che uno spregevole narcisista,
roso infine dall’invidia. Ormai cerco i pretesti per dichia-
rarmi scontento. La malattia ¢ progredita e di questa sua
fase mi ritengo pienamene responsabile, Moglie, figlia,
non avete nessun dovere di piangermi, nessun diritto di
commiserarmi» (RC 300). Infine, I'ultimo riferimento,
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significativamente, soltanto appuntato: «Il suic.: la notte
lo istiga, il giorno (non sempre) tende a dissolverlo; come
se nella ribaltata valutazione delle cose anche il sole e la
luna si fossero scambiati i ruoli» (RC 306)".

5. L’Appendice del romanzo, intitolata “Il letto della
Pizia” (RC 239-323), comprende le annotazioni dei so-
gni dell’io narrante® a partire dal 5 agosto 1979, la festa
della Madonna della neve, patrona di Materada, evocata
da un concreto ricordo auditivo e olfattivo (uno specfico
odore di biscotti), fino al 28 marzo, Giovedi santo del
1991. Implicita, la frontiera tra il periodo di pace e quello
della nuova guerra che scoppia in Croazia proprio nella
‘Pasqua di sangue’ 1991. Va ricordato che il 23 dicembre
1990 (il periodo era quello di Natale!), in un’intervista al
Corriere della sera, 1’10 narrante aveva previsto la guerra
in Jugoslavia come quella che avrebbe seguito alla guerra
del Golfo (RC 308).

I luoghi e i paesaggi descritti nei romanzi sono so-
nori e olfattivi, e la scrittura ¢ come un’arma (RC 299).
L’ultimo brano, quello del Giovedi santo 1991, rac-
conta la visita alla madre per ritirare il dolce pasquale:
nell’appartamento di lei, dove il profumo della putizza
¢ un’evocazione del «cucinino di Giurizzani, indissocia-
bile dalla presenza cosi incerta, evanescente e ormai mi-
tica» del padre, mentre il personaggio scorge dalla porta
di cucina quello che con le ultime parole dell’ Appendice
¢ indicato come «talamo ideale, il letto della Pizia. Ci si
riferisce al mito della sacerdotessa di Delfi che, secondo
le ricerche piu recenti, doveva la sua capacita oracolare
alle esalazioni di gas naturali nella zona (RC 323). Per il

7 Un’altra analogia con L albero dei sogni dove in appendice
si legge «m., b., f.», a indicazione di morte, bara, funerale.

8 Strategia narrativa gia adoperata nel romanzo L albero dei
sogni.
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narratore laico che non aveva rifiutato I’atto dell’espia-
zione delle proprie colpe, la sacralita era riconoscibile
e accessibile «in quell’intimo e unico odore di casa, di
famiglia, di sangue: d’identita» (RC 323).

6. Il romanzo si svolge lungo un asse temporale che
scandisce le date dal 18 maggio 1990 al 16 luglio 1990,
mentre “Come una prefazione” ¢ datata 10 maggio 1990,
confermando esplicitamente la finzione del cosiddetto
‘patto metabiografico’ con il fratello.

L’ambiguita del vivere e il giocare alla vita conferi-
scono a questo libro una peculiare aura di libro postumo,
che coincide con la condizione postuma della letteratura
contemporanea — teorizzata da Giulio Ferroni nel 1996 in
Dopo la fine — per cui il testo coincederebbe con lo stesso
corpo dell’ Autore.

I tre grandi concetti/temi attorno ai quali si svolge la
narrazione de / rapporti colpevoli sono la colpa, la morte
e il suicidio, all’interno dell’universo dell’autore, con la
sua peculiare geografia e i suoi due poli, Trieste e Mate-
rada, trascendendo nella sfera dell’onirico e, in questo
romanzo, persino del mitologico. Il narratore non ne ha
retto il peso, confessando: «altro non sono che un Edipo,
un Oreste, forse capace di raccontarsi» (RC 271). Sof-
ferta ¢ stata anche la stesura del romanzo, a proposito
della quale I’autore aveva confessato: «Una sola volta ho
interamente riscritto, senza seguire la redazione prece-
dente, alcuni capitoli che a distanza di un anno non mi
convincevano affattoy (Estati letterarie 130).

Nel libro-intervistra con Riccardo Ferrante, Destino
di frontiera, Tomizza menziona anche il romanzo uscito
nello stesso anno 1992: innanzitutto si riferisce alle dif-
ficolta linguistiche di scrivere in italiano che affronta un
non-toscano; dall’altra parte pero sottolinea che il vivere
umano a Trieste, arricchito dagli apporti della scienza
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(Feud, Weiss, Jung, Lacan, Basaglia) si palesa forse
in una dimensione piu profonda. L’autobiografismo ¢
presente nelle esperienze letterarie «perché la convulsa
vita privata pesa in ogni autore con una sua vibrazione
straordiariamente invitante. Si agitano in essa fermenti e
problemi che noi sappiamo vengono vissuti da ogni trie-
stino in perenne ricerca delle sue origini e delle sue vere
appartenenze» (43).

Trieste, ancora a partire da La citta di Miriam, signi-
ficava per il protagonista Stefano la convivenza con i
Cohen:

spontanea e gioiosa, priva di riserve, ho incontrato un
tipo di umanita che per la prima volta non giudicava,
forte anche della conoscenza della psicanalisi: cid met-
teva alla prova un principio che mi ero portato dietro
dal cristianesimo piu puro, quello di non deludere, di
migliorarmi, di liberarmi dagli istinti egoistici, dalla
tendenza di mettermi in luce, apparire’. (135)

11 protagonista Flavio / Fulvio de I rapporti colpevoli
non trovera forza vitale nella imminente guerra, come
gia I’inetto Zeno. Dopo aver intuito I’imminenza della
guerra nei Balcani la sua scelta sara autopunitiva.

Scritto a 57 anni alla soglia del Duemila e indicato
come quello «che doveva essere il mio ultimo» (RC 277),
il romanzo I rapporti colpevoli si ricollega alla grande
tradizione triestina, suggerendo ’ipotesi che anche nella
condizione postuma della letteratura potranno sopravvi-
vere il cristianesimo puro e la mitologia greca.

9 Nel romanzo La citta di Miriam il giovane istriano Stefano
Markovich convive con il dottor Cohen e sua figlia Miriam,
elementi autobiografici della storia di famiglia Levi-Tomizza.
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