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In bilico fra arte e vita, coinvolgendo il processo inventivo e la
sfera esistenziale, nella prosa diaristica pavesiana alla meditazione
metaletteraria introdotta fin dal capitolo posto ad incipit presto si
aggiunge l’aspetto intimistico. In una lettera ad un amico del D’A-
zeglio, presa come riferimento da Davide Lajolo1, l’autore utilizza
il termine «zibaldone» per designare il frammento esplicativo dal
titolo Secretum Professionale (’35-’36)2, con cui apre il quaderno nel
periodo trascorso al confino a Brancaleone. A questi brani diaristi-
ci, ideati come un tentativo di autodefinizione critica, corrisponde
lo studio Il mestiere di poeta del 1934, accluso alla prima raccolta di
versi Lavorare stanca, allorché essa viene ampliata e pubblicata da
Einaudi nel 1943 (dopo l’edizione di Solaria, ’36). Come lascia in-
travedere il saggio in questione, con il ciclo lirico menzionato par-
zialmente composto durante il confino3, egli già situa la sua poesia
nella cornice della tradizione, annunciando i temi ricorrenti quali
lo statuto dell’individuo nell’aggrovigliata metropoli moderna in
contrapposizione all’ambiente nativo dal potenziale mitico, talvolta
esprimentesi nelle situazioni narrativizzabili in cui si instaura un
clima decadente o espressionistico. Analogamente ad una posterio-
re appendice autoriale confluita nella raccolta, A proposito di certe
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poesie non ancora scritte (’40)4, attraverso un’esplicitazione della pro-
pria idea della lirica sono messi in rilievo le costanti ed i procedi-
menti espressivi, indicando ora più incisivamente i potenziali fuor-
viamenti, e legittimando così gli obiettivi sul versante teorico.

Il mestiere di vivere rappresenta dunque fin dall’inizio, oltreché
l’officina creativa, una specie di libro segreto, sottintendendo una
fusione inscindibile del campo speculativo e di quello affettivo,
nonché complementarità tematico-stilistica5. Ne consegue che il ti-
tolo, voluto dal l’autore che lascerà il manoscritto inedito (pubbli-
cazione postuma, 1952), potrebbe essere inteso come espressione
della vocazione nel senso più ampio del termine, alludendo sia alla
propria professione, privilegiata al punto da diventare occupazione
esclusiva («Bisogna insomma amare un’attività […] per se stessa»;
9 lugl. ’38), sia ad una competenza generale che si conquisti con la
capacità di autodisciplina, come se il vivere fosse una tecnica per-
fezionabile grazie ad un’applicazione costante. Conoscendo il tra-
gico esito finale, sarebbe pure lecito interpretarlo come una nega-
zione antifrastica di presupposti di partenza. Ma la scrittura deve
anche compensare l’impossibilità di una realizzazione vitale, per
cui non è soltanto un surrogato6. La letterarizzazione che si svolge
nel diario a livello contenutistico e formale facendone un’opera di
primaria importanza nel corpus dell’autore è stata già rimarcata da
Cecchi nell’ambito della ricezione immediata, sì che nell’analizza-
re il libro abbia insistito sul suo ruolo di interprete del proprio uni-
verso letterario e sottile ed acuto intenditore di quello altrui7. Pa-
rallelamente, Pavese vi racconta pochi fatti esteriori ed il testo ri-
mane pervaso dal tono di reminiscenza personale, seppure con-
trassegnato dal timbro moralistico, a scapito del materiale docu-
mentario come tracce della memoria collettiva8.
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In questo senso, Il mestiere di vivere può evocare il confronto con
la raccolta di appunti di Morselli, un altro noto esempio diaristico
nel coevo panorama italiano. Come l’autore torinese, anch’egli
passa il periodo bellico tra il 1943 e il 1945 in Calabria, e commen-
ta a sua volta le sue note9. Concentrato sulla stessa dicotomia tra
universale e particolare, il diario tenuto da Morselli in concomitan-
za a quello pavesiano (’35-’50), ma abbracciando un arco tempora-
le più ampio (’38-’73), viene principalmente concepito con l’inten-
to di monitorare i progetti lavorativi. A differenza di Morselli che
ha l’abitudine di estrapolarne intere sequenze divenute poi trame di
romanzi o di novelle, spesso alternandole ai quesiti di tipo filosofico-
teleologico, Pavese riprende soltanto qualche frase nell’opus narrati-
vo, evocando nelle notazioni diaristiche piuttosto l’amosfera che l’ha
condizionato. Assumono inoltre un notevole rilievo i numerosi cen-
ni alla biblioteca pavesiana (Defoe, Stendhal, Balzac, Proust, Baude-
laire). D’altro canto, ambedue sono autentici diaristi, propensi a
registrare pensieri in modo regolare e sistematico, non tralasciando
neppure le minuzie, anche quando non hanno «niente di nuovo»
da dire, secondo un mirabile enunciato di Pavese: «Non si ricorda-
no i giorni, si ricordano gli attimi» (28 lugl. ’40); a cui è consona la
constatazione: «Si scrivono qui le cose che non si diranno più, sono
i trucioli della piallatura. La piallatura è la giornata» (15 mar. ’47).

Nel caso specifico, l’io diaristico si prefigge l’obiettivo di met-
tere in luce sia i giudizi critici che la rappresentazione di concetti
mentali e di stati d’animo, intrecciando alle riflessioni sui segreti
del mestiere le considerazioni che si pongono come il commento
di «grandi filoni della […] vita interna» (22 febb. ’40). Al contem-
po, il giornale rispecchia la volontà di concretezza, ovvero il tenta-
tivo di avvicinarsi realisticamente al proprio spirito, nel doppio si-
gnificato di descrivere la storia intima che equivale per Pavese al ge-
sto di guardarsi allo specchio (cfr. 6 nov. ’38), e di introdurre una
propedeutica lavorativa. Ciò non toglie il fattore di imprevedibilità,
messo particolarmente in risalto quando cerca di definire i princi-
pi poetici, come maniera per realizzare una scoperta interiore10.

Il senso secondo l’idea dello scrittore va cercato nella costruzio-
ne11, e il diario riflette il desiderio di maturazione umana, eppure
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19 Guido Morselli, Diario, Adelphi, Milano, 1988, p. 50.
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11 Opta comunque per un modello contemplativo piuttosto che per un ideale at-
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fin dall’inizio si avverte contemporaneamente l’impressione della
vanitas vanitatum, soprattutto per l’isolamento che ostacola il vei-
colare di sensazioni: «Tutto il problema della vita è dunque questo:
come rompere la propria solitudine, come comunicare con altri»
(15 mag. ’39). Altrove allude all’arte di «guardare in faccia la gen-
te, compresi noi stessi» (9 ott. ’38)12. Dato che scrive più spesso nei
momenti di incertezza, appunta le proprie oscillazioni con un lin-
guaggio intriso di malinconia. Dopo gli slanci creativi è di regola
costretto a constatare il senso di smarrimento e il bisogno di isola-
mento. Indeciso tra il desiderio di stabilire rapporti autentici con
gli altri nella fase propulsiva e l’inclinazione all’egoismo quale pars
destruens, si convince della potenziale ambiguità di tutto quello che
lo circonda. Sensibile alla dimensione dell’inconscio definita come
«la nostra vera indole e tempra» (2 febb. ’39), si dimostra consape-
vole di molte funzioni spirituali che sfuggono alla percezione abi-
tuale (cfr. 9 nov. ’40); ne deriva che egli si mette alla ricerca della
propria identità piuttosto che della verità in senso assoluto: «La vi-
ta non è ricerca di esperienza, ma di se stessi» (8 ag. ’40); «Quel
che dico non è vero, ma tradisce – per il fatto solo che lo dico – il
mio essere» (27 ott. ’46). Nelle pagine diaristiche atte a misurare
sbalzi umorali, vengono filtrati segni e sintomi dell’esperienza vis-
suta, fungendo da «sismogramma» dell’anima.

La posizione dell’io narrante testimonia dell’attitudine intro-
versa, come si evince già dalla notazione iniziale: «Quando un uo-
mo è nel mio stato non gli resta che fare l’esame di coscienza»;
esprimendo con esso l’aspirazione alla «chiarezza intima» (14
genn. ’41). L’invito alla confessione che ne traspare rappresenta
infatti uno degli aspetti focali di questo diario, ma anche di gran
parte della letteratura legata alla prospettiva diaristica. Anche nel
seguito della narrazione la questione della coscienza rimane un
punto nodale, e non raramente un punctum dolens da cui dipende
il ragionamento del soggetto. Qui si innesca il discorso del Pavese
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’49), nonché dalla declinazione del soggetto poetico messa in atto nel registro lirico (si
veda a tale riguardo: Elio Gioanola, Cesare Pavese. La realtà, l’altrove, il silenzio, Jaca Book,
Milano, 2003, p. 113).

12 Le convergenze possono rinvenirsi nelle notazioni del 15 ottobre ’40 e del 27
giugno ’46. A dimostrazione che l’intenzione introspettiva dell’autore non sia tuttavia
riducibile a una poetica del solipsismo, perché torna sulla necessità di comunicare, si
prendano ad esempio i giudizi esposti in alcuni testi di La letteratura americana e altri sag-
gi (Einaudi, Torino, 2009 [1951]), quali Ritorno all’uomo (ivi, p. 198), Di una nuova lette-
ratura (ivi, p. 217), La selva (ivi, p. 292).



diarista che si interroga sui propri atti, non fidandosi delle reazioni
altrui, guidato dal principio stoico. L’autore esamina attraverso va-
ri meccanismi la dinamica della percezione, riconosce le distorsio-
ni nella sua visione dell’esistenza, tiene nota di decisioni ed esita-
zioni, tenta di risolvere dilemmi e perplessità. L’alternanza fra ten-
tativi di realizzare l’ideale di coerenza morale e di euritmia e la lo-
ro negazione crea una situazione di conflitto interiore, dimostran-
do le difficoltà nell’adeguarsi alla realtà.

Da questo punto di vista, in quanto motivo di autoconoscenza,
si può presumere che la scrittura diaristica abbia uno scopo tera-
peutico, e, nonostante l’austerità portata fino all’ascetismo, riveli
anche un intento apologetico: «Il grande compito della vita è giu-
stificarsi» (27 ag. ’44). Tuttavia, per quanto cerchi soprattutto la
possibilità della catarsi, Pavese si rende presto conto del rischio in-
sito nell’autocritica, come si ricava dalla nota: «[…] bisogna vince-
re l’abbandono voluttuoso, smettere di considerare gli stati d’ani-
mo quali scopo a se stessi» (20 apr. ’36). Durante la rilettura, in da-
ta 30 giug. ’43, così commenta: «Smetterla e agire». Si citano a
conferma le annotazioni: «Che lamentarsi davanti al mondo sia
inutile e dannoso, è positivo. Resta da vedere se non sia altrettanto
inutile e dannoso lamentarsi davanti a se stessi» (29 ott. ’38; cfr. 23
genn. ’39).

Sul piano strutturale, poiché è interessato al suo «io oggettivo»,
con una manovra ricorrente di sdoppiamento, l’autore diventa il
proprio interlocutore, donde deriva la sostituzione grammaticale
della prima persona singolare con la seconda persona nei momen-
ti in cui si rivolge a se stesso. Il testo si costruisce allora come una
conversazione dentro di sé e talvolta il monologo può prendere la
forma di un soliloquio tra l’Io soggetto e l’Io oggetto, secondo una
formulazione di Gusdorf, alla quale corrisponde l’opinione di Béa-
trice Didier sulla doppia prospettiva (dédoublement), come caratte-
rizzante del diario di stampo intimistico13. Si osservino queste con-
siderazioni: «[…] l’unica ragione perché si pensa sempre al pro-
prio io, è che col nostro io dobbiamo stare più continuatamente
che non con chiunque altro» (26 mag. ’38); «[…] basta lasciare af-
fiorare il nostro io, accompagnarlo, dargli mano, come se si trattasse
di un altro (3 dic. ’38)».
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391; Béatrice Didier, Le journal intime, P.U.F., Parigi, 1976, p. 116.



Altre volte quest’impostazione può essere motivata dal bisogno
che il soggetto del discorso si giustifichi davanti a se stesso, così
quasi imitando il rapporto tra parlante e ascoltatore, come nel ri-
flesso speculare. In tal senso l’esempio più frequente riguarda la
dualità dell’istanza stessa del soggetto, cioè il procedimento secon-
do cui l’io narrante si confronta con se stesso come personaggio:
«Qui sei diventato felice!» (17 sett. ’42; cfr. 20 nov. ’49), ecc. Va os-
servato che tale posizione grammaticale può essere accompagnata
dall’uso dell’imperativo, che esprime un incitamento o un’ammo-
nizione: «Allegro giovanotto» (28 apr. ’36); «Abbi il coraggio, pa-
vese, abbi il coraggio» (27 mar. ’38). Inoltre, a tratti assume l’atteg-
giamento del proprio antagonista, a cui vengono indirizzate parole
come: «Al tuo posto, io mi vergognerei» (16 mag. ’38; cfr. 16 apr.
’46). L’esteriorizzazione è resa ancora più evidente nella situazione
in cui è sotteso l’impiego della terza persona singolare e Pavese
prende il ruolo nella trama, per cui sembra che abbia luogo una
scena romanzesca in cui incontra uno sconosciuto con cui polemiz-
zare: «Se ti comparisse davanti Cesare Pavese e parlasse e cercasse
di fare amicizia, sei sicuro che non ti sarebbe odioso? [… ] Vorresti
uscire con lui la sera a chiacchierare?» (6 mag. ’38). Altrimenti det-
to, la presa di distanza critica nei confronti della propria identità
rende l’impianto diaristico simile ad un dialogo tra sé e sé, che in
un momento diventa letteralmente l’osservazione dell’ignoto, di
cui discorre Valéry14. A questo fa riscontro l’utilizzo della prima
persona plurale in senso generalizzante. L’intento è sempre quello
di elucidare i propri pensieri, conformemente ad un’osservazione
relativa al rapporto Io-Altro: «Se potessimo trattare con noi stessi co-
me trattiamo con gli altri, di cui vediamo il volto chiuso [… ]. Inve-
ce, di noi stessi conosciamo tutte le tare» (26 ott. ’38).

Tra gli elementi pertinenti al genere del diario, il nodo succes-
sivo è costituito dalla questione del lettore esterno e della pubbli-
cazione. Come accennato, Pavese non consegna il manoscritto per
la pubblicazione, anche se ad un certo punto si rivolge ad un pub-
blico ipotetico, con un’esortazione al plurale: «Pensate» (6 dic.
’35). È risaputo però che quest’apostrofe resta inizialmente diretta
ai lettori fittizi che in realtà non leggeranno il testo. È noto inoltre
che Pavese propone la lettura delle sue note diaristiche a Tina Piz-
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14 Cfr. Paul Valéry, Le Moi et la personnalité, in Cahiers, a cura di J. Robinson, vol. II,
Gallimard, Parigi, 1974, p. 288. Come risultante, attraverso la parola interiore si crea la
consapevolezza del potenziale inerente all’individuo (ivi, p. 280).



zardo, ma lei rifiuta questa possibilità, e permette la trascrizione di
una parte di appunti intrapresa da Maria Livia Serini15. In un pri-
mo tempo l’unico destinatario rimane lo scrittore stesso che rileg-
ge le proprie annotazioni, secondo un altro tipico atteggiamento
dei diaristi.

Dal punto di vista espressivo, l’autore ottiene l’effetto di stiliz-
zazione letteraria in primo luogo a livello della microstruttura, ta-
lora formulando concetti lapidari sotto forma di aforismi e di mas-
sime dal valore universale, come si evince dai seguenti passi in cui
l’accento viene posto sulla visione poetica, nonché sulla storia di
sé: «Gli sbagli sono sempre iniziali» (8 genn. ’37); «La letteratura
è una difesa contro le offese della vita» (10 nov. ’38); «Bisogna cer-
care una cosa sola, per trovarne molte» (18 febb. ’40); «La poesia
non è un senso, ma uno stato, non un capire ma un essere» (20
febb. ’46). Accanto alla tendenza a permeare di sentenziosità le
sue meditazioni che si dispiegano anche nei brani sintatticamente
più complessi, si avverte un’accentuata propensione al metafori-
smo, dotando il testo di indubbie qualità artistiche. In questa luce
si può constatare che un altro tratto pertinente è costituito da un
elevato tasso di letterarietà, anche in confronto ad alcuni altri diari
rilevanti che risalgono allo stesso periodo.

Dacché nell’argomentazione non di rado si capovolgono le
premesse comunemente accettate, si insiste su rappresentazione
ironica e assunti contrastanti, facendo inoltre ricorso a paradossi,
ossimori e tautologie16. Anche se Pavese aveva l’abitudine di limare
i propri testi sul piano lessicale e compositivo (come rivela un’an-
notazione del 4 mag. ’46: «Il bello è forbirti e prepararti in tutta
calma a essere un cristallo»), nel suo diario, che resta a latere rispet-
to alla produzione letteraria di carattere pubblico e che viene an-
ch’esso sottoposto a correzione, nonostante il variare dei registri
predomina il tono discorsivo. Non fanno eccezione nemmeno le
forme irregolari, quali frasi ellittiche o espressioni colloquiali. Ap-
partengono altresì agli elementi testuali i sintagmi in lingua ingle-
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15 Vita attraverso le lettere, a cura di L. Mondo, Einaudi, Torino, 1973 [1966], p. 192;
cfr. Lorenzo Mondo, Quell’antico ragazzo. Vita di Cesare Pavese, Rizzoli, Milano, 2008
[2006], pp. 79, 169.

16 Quest’aspetto è stato analizzato da Anco Marzio Mutterle, distinguendo le due
tappe ideative all’interno del diario pavesiano (1936-1944; 1945-1950) e dimostrando la
sua inclinazione verso un linguaggio della negazione e dell’enfasi, nonché verso catego-
remi imperniati su strutture iterative (Contributo per una lettura del «Mestiere di vivere», in
AA.VV., Profili linguistici di prosatori contemporanei, Liviana, Padova, 1973, pp. 309-446).



se e francese, oltre che molte citazioni letterarie (Bergson, Kierke-
gaard, Dostoevskij, ecc.).

Quanto alla strategia di ideazione delle notazioni, Pavese segue
l’ordine cronologico. Il suo è un resoconto quotidiano, magari con
alcune intermittenze giornaliere, contenente l’indicazione della
data, e qualche volta della parte della giornata. Se si tiene presente
che il tentativo di organizzare il proprio tempo sta alla radice della
scrittura diaristica, si scorge che anche in questo caso il riferimento
al calendario fa da sfondo alla narrazione. All’inizio di un nuovo
anno l’autore stende il bilancio, il che rappresenta nuovamente
l’atteggiamento tipico dei diaristi17.

La strutturazione del testo è soggetta a variazioni, rendendo
sfaccettata la scansione ritmica. Come nella poesia si susseguono
accelerazioni e rallentamenti, ed i periodi molto concisi sono inter-
vallati da quelli più lunghi. Nel diario conta inoltre il ruolo del si-
lenzio, sia che si tratti di ciò che è indefinibile o semplicemente
omesso. Le pause sono efficaci perché per il loro carattere sugge-
stivo possiedono un effetto evocatorio. In alcune situazioni Pavese
smette di parlare perché non trova risposta o lo fa deliberatamen-
te, come emerge dalle note: «Nell’inquietudine e nello sforzo di
scrivere, ciò che sostiene è la certezza che nella pagina resta qual-
cosa di non detto» (4 mag. ’42; cfr. 28 febb. ’44). La consapevolez-
za delle premesse implicite è dimostrata altresì da uno stralcio epi-
stolare: «[…] nello scrivere il difficile non è il dire, ma il non di-
re»18. Per quanto concerne le sue convinzioni in materia di poeti-
ca, Pavese individua il concetto del cominciamento come fonda-
mentale: «Perché una cosa sola (tra le molte) mi pare insopporta-
bile all’artista; non sentirsi più all’inizio» (17 ott. ’35). Va eviden-
ziato, però, che la dimensione temporale del futuro è ostacolata
dal senso di fatalità, di cui sono permeati i libri di Pavese19.

Annotare istanti, come ciò che garantisce la percezione imma-
nente e su cui si fonda la concezione della realtà, significa non sen-
tirsi più «foglia sbattuta» (13 genn. ’49), dare senso al flusso tem-
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17 È possibile il collegamento con le note in data 1 gennaio rispettivamente per gli
anni ’39 e ’40 ed in data 9 gennaio ’45.

18 La correlazione si trova nella lettera a Silvio Micheli del 14 agosto ’45 (Lettere
1945-1950, cit., p. 24).

19 Ciò vale in modo particolare per Dialoghi con Leucò (Einaudi, Torino, 1953
[1947]), in cui è riconoscibile la sua concezione tragica dell’esistenza (pp. 45, 83, 94,
99, 212). A quest’interpretazione si attiene nelle note (26 sett. ’42; 31 mar. ’46).



porale (cfr. 23 mar. ’48). In quanto libro sull’esistenza, il diario ri-
flette la fluttuazione costante di pensieri e sentimenti, frammenti
ed illuminazioni. In questa prospettiva, Il mestiere di vivere, uno de-
gli esempi più pregnanti nel canone italiano, non si presenta uni-
camente come album di ricordi personali, oppure centro di attra-
zione a cui si deve arrivare prestando attenzione ai richiami inter-
testuali nell’opera pavesiana, ma grazie al suo valore simbolico è
oggetto di continua rilettura che modifica il suo significato.
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