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Abstract  

Perversion makes happy ? – Barthes in the Balkans, 

mytheme and pharmakon 

 

Although translated, in Croatia Barthes’s status is reduced to the one of sign, 

mythème and pharmakon. Biti’s and Solar’s readings, framed by the 

beginnings (Aćin) and more recent ones (Rafolt), do show that the 

mystification of the text produces a certain fetishism of writing, a narcissism 

of the reader combined with a perversion that simply makes one happy. 

Croatian Barthes, decidedly structuralist, shows that the spatiality of the 

mythical language is just as crucial as its temporality. 
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 « Car, si l’on parle d’étudier [μελέτη: étude, 

réflexion, discipline], cela veut dire que la 

connaissance se retire de nous; l’oubli c’est en 

effet le départ hors de nous de la connaissance, 

et l’étude inversement, en créant un souvenir 

nouveau à la place de celui qui s’en va, 

conserve la connaissance, de façon qu’elle 

semble être la même. » 

Platon, Le Banquet 208a (trad. Robin) 

 

« Quant au livre intérieur de signes inconnus 

[…], pour la lecture desquels personne ne 

pouvait m’aider d’aucune règle, cette lecture 

consistait en un acte de création où nul ne peut 

                                                 
* Barthes, R. 2002. « La déesse H. ». In Roland Barthes par Roland Barthes 

dans Œuvres complètes IV, Livres, textes, entretiens (1972-1976), Paris: Seuil, 

p. 643. 
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nous suppléer ni même collaborer avec 

nous. […] Ce livre, le plus pénible de tous à 

déchiffrer, est aussi le seul que nous ait dicté la 

réalité, le seul dont ‘l’impression’ ait été faite 

en nous par la réalité même. » 

Marcel Proust, Le Temps retrouvé 

 

« - Mon cher, dit Lousteau, la critique est une 

brosse qui ne peut pas s’employer sur les 

étoffes légères, où elle emporterait tout. »  

Honoré de Balzac, Illusions perdues 

 

 
À l’occasion du centenaire de la naissance de Barthes, 

l’Europe de l’Est se doit de remettre en question les héritages 

barthésiens, leurs usages, leurs détournements et leurs mythologies 

respectives. 

L’histoire de Barthes en Croatie peut se rédure au 

constat suivant: le seul Barthes identifiable en Croatie demeure 

massivement structuraliste. Non seulement il n’y a pas d’études 

suivies de Barthes en Croatie, mais il y est même, pour la 

plupart, réduit au statut de signe, signe de la « scientificité » ou 

simple décor, fioritura. Barthes y est devenu lui-même un 

mythème, instrumentalisé, conceptualisé, et donc anéanti. La 

délicatesse et les nuances typiquement barthésiennes s’en  

trouvent caricaturées ou effacées. Son œuvre y est décimée, 

même si les traductions des Mythologies, de Critique et 

vérité, du Plaisir du texte et des Variations sur l’écriture, 

des Fragments d’un discours amoureux  et du Journal de 

deuil, plutôt nombreuses, pourraient témoigner d’une situation 

radicalement différente.  

La réception de Barthes en Croatie, globalement, fait 

voir le superflu de tout classement, de toute grille hiérarchique, 

qui ne font qu’instaurer une doxa, porter un jugement trop net 

sur le livre (lu ou non lu)1.  

Ainsi, en laissant tomber Barthes comme fioritura des 

textes des critiques et des scientifiques croates et yougoslaves, 

nous pencherons-nous sur les lectures de Barthes de deux de 

nos théoriciens croates de la littérature les plus réputés, 

Vladimir Biti et Milivoj Solar, en les accompagnant d’une  

études des péritextes (préface à la traduction du Plaisir du texte 
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par Jovica Aćin) et des derniers textes critiques (un article  

récent sur la photographie de Leo Rafolt) de la réception de 

Barthes en Croatie. 

 

1. Lever de rideau  

En 1959, le quotidien yougoslave Politika commande à 

un certain Roland Barthes un article, dûment publié en mai 

sous le titre Voies de la nouvelle critique littéraire en France 

(Samoyault 2015, 327). Choix judicieux, et surprenant, au moins 

à première vue, favorisé par une conjoncture historique: la 

rencontre heureuse de la politique, de la tendance des dirigeants 

du pays de chercher des alliés, ou des supporters, en dehors de 

la ligne de parti et de la Gleichschaltung de Moscou, et de l'art, 

de la tendance des lettrés à chercher les types de critiques qui 

seraient, en quelque sorte, non-alignées, ni marxistes vulgaires, 

ni bourgeois. Pour les observateurs vigilants, compétents et 

bien informés de la scène critique et littéraire française (et le 

milieu critique et journalistique belgradois était à l'époque à 

prédominance francophone, impregné de culture française) 

Barthes, semble-t-il, représentait un choix parfait: d'inspiration 

marxiste mais non allié au Parti communiste français, qui à 

l'époque était très stalinien, opérant une critique dévastatrice 

de la société bourgeoise, capable de montrer le chemin à suivre 

aux critiques littéraires yougoslaves qui (c'est une façon de 

caractériser leur visée politique et non pas leur production) 

essayaient de concilier les égards pour l'art avec les forces de 

transformation sociale. Il s'agissait, en effet, grosso modo, de 

mettre en œuvre les principes de « l'ouverture de la littérature » 

prônés par Miroslav Krleža (1950, 1; 1952, 10-11) depuis la fin 

de la guerre, et formulés en opposition avec les préceptes du 

socialisme réaliste, phénomène éphémère dans le renouveau 

culturel yougoslave d'après-guerre.  

Au tout début, Barthes en Yougoslavie (et le quotidien 

Politika, de grande renommée et excellent, était lu dans tout le 

pays) était représenté par un texte original. Représenté, 

c'est-à-dire offert comme une boîte à outils ou comme un 

intensificateur de pensée aux lettrés yougoslaves, libres de s'en 

servir. Sans grand succès semble-t-il, en dehors des cercles 

très restreints. Il faut attendre la notoriété internationale de 
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Barthes pour que les traductions de ses œuvres voient le jour: 

Mythologies, bien sûr, mais aussi des choix de ses textes, et, 

enfin, des traductions d'œuvres particulières telles que Le plaisir 

du texte, Sade Fourier Loyola, La chambre claire, dûment 

préfacés et préparés, dans la plupart des cas, avec soin. 

Trajectoire sans originalité de la présentation d'une œuvre, 

qu'on retrouve, d'ailleurs, partout dans le monde. 

Quatre ans après la parution d'un recueil de traductions 

de Barthes sous le titre Littérature, mythologie, sémiologie par 

Ivan Čolović et Miloš Stambolić (Belgrade 1971), Jovica Aćin, 

en offrant au public la traduction serbe du Plaisir du texte 

(impeccable mais provoquant, pour des raisons internes au 

pays, une dizaine d'années après, une traduction croate),  

éprouve le besoin de faire précéder le texte d’une une longue et 

minutieuse préface (Barthes 1975). Il s'agissait, à l'époque, d'un 

texte étrange pour les professionnels de la critique littéraire. Il 

est difficile, je crois, de mesurer aujourd'hui le choc produit 

par ce texte: les professionnels, accoutumés depuis peu à un 

Barthes scientifique, frotté de linguistique, à la fois boîte à 

outils pour la confection des thèses et intensificateur de pensée 

pour les critiques sociaux, se sont retrouvés devant un Barthes 

résolument individuel, fragmentaire, refusant le système, 

bref inutilisable; « écrivants », ils s'attendaient à un Barthes 

écrivant, et ils trouvaient un Barthes écrivain. Il était facile, 

pour les professionnels, de s'extasier (et l'extase reste un des 

volets très importants de la réception de Barthes, résultant 

en une écriture mimétique, monnaie de singe critique) ou 

d'interpréter Le plaisir du texte comme un retour à un vague 

impressionnisme bel esprit (à ranger, pour eux, parmi les 

épouvantails tels que le scientisme marxiste et le positivisme 

historico-littéraire). C'est justement ce piège que Jovica Aćin 

veut éviter dans sa préface:  

La pluralité du plaisir dans l'écriture et la lecture, la rupture avec les 

motifs théo-téléologiques de la signification et la perte de la position 

privilégiée de l'analyste, entraînera la disparition, non sans résistance, 

bien sûr, et de bonne grâce, de l’herméneutique classique, avec sa 

nature « puritaine », censoriale, close, métaphysiquement constituée, 

dont les buts étaient toujours idéologiques, homogénéisants, mono-

sémiques, économiquement circonscrits et unidirectionnels. (Aćin, 

1975, vii)  
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Cette phrase, écrite, rappelons-le, en 1975, mérite qu’on 

s'y arrête, malgré son apparence vieillotte, quelque peu abîmée, 

de lieu commun. Les lieux communs sont, on le sait, révélateurs: 

points de départ d'une argumentation, ils établissent des liens 

avec la multitude, avec ce qui est acceptable pour le public 

général (Perelman 1976, 58): cristallisations de la doxa (pour 

employer le vocabulaire cher à Barthes), ils agissent sur elle 

pour faire passer, en le domestiquant, ce qui est nouveau et 

étranger: dans ce cas, pour faire passer l’hétérogénéité dans 

l’homogénéité.  

Les problèmes de ce passage correspondent, au niveau 

historique et politique, point par point aux problèmes rencontrés 

par l'introduction de l'autogestion (de la pluralité d'intérêts, de 

désirs et de jouissances), dans le système communiste (monosémique, 

homogénéisant, privilégiant une position), innovation tentée en 

Yougoslavie depuis les années cinquante. L’oeuvre deBarthes 

semble voué à jouer ici, de façon oblique, à la fois le rôle d'un 

intensificateur de pensée permettant d'aplanir les contradictions 

et d'apaiser les différends, et celui d'un dispositif stratégique en 

forme de passoire permettant d'affirmer certaines options 

politiques. Et Aćin d’écrire: « Ainsi une lecture provenant du 

plaisir dont le destin polyvalent est décrit par Barthes devient-

elle un protocole parmi d'autres, pas encore trouvés ni pratiqués, 

de la lecture matérialiste, qui, en totalisant la dialectique 

spéculative du texte, (considéré de point de vue idéaliste 

exclusivement comme phénomène de communication) met la 

lecture debout, sur ses pieds (Lénine) », les antécédents de ce 

nouveau protocole matérialiste étant Hegel, Lénine, Marx et 

« sa lecture magistrale de l’économie politique classique » (Aćin, 

1975, xiv).  

L'enjeu de cette interprétation (qui aujourd'hui a l'air 

d'une rodomontade) impliquant la « vision psychosomatique du 

texte » (Aćin, 1975, xvi) dans la tradition marxiste-léniniste, 

présente des analogies avec les efforts du fameux mouvement 

de l'école de Korčula ou de la revue Praxis, dont les participants, 

en s'insurgeant contre la tradition « puritaine » de la lecture de 

Marx et en lisant de nouveau les textes de la tradition marxiste, 

essayaient de trouver au socialisme un « visage humain ». Ce 

visage humain politique retrouvait, hypothétiquement, chez 
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Aćin, son corps culturel, son σῶμα dionysiaque, dans un 

chassé-croisé de légitimation mutuelle. 

Ce qui est encore plus intéressant, c'est que cette belle 

période, dont l'argumentation est construite sur une série 

d'oppositions binaires, nie effectivement ce qu'elle affirme: 

elle affirme l’hétérogène et le pluriel contre l'univoque et 

l’homogène et, du même coup, par cette affirmation même, 

détruit ce pluriel. En effet, une fois érigé en principe, ce pluriel 

s'avère singulier: univoque et homogène, linéaire et monosémique 

(comme la political correctness aujourd'hui, qui est une 

monosémie du pluriel). Ce qui est, en plus, souligné, et rendu 

inéluctable, par l'emploi du futur, qui tombe comme un 

couperet: la théo-téléologie, chassée par la porte, revient par la 

fenêtre. 

C'est une théo-téléologie étrange, sans Dieu et sans 

télos, mais qui n'est pas la mort de Dieu nietzschéenne, « la 

nullité ou néantité du Souverain, du Narcisse, de l'Un, du 

Principe » (Nancy 2015, 82). On ne se prive pas facilement 

de ce qu'on a forgé. En effet, rien ne confirme, aujourd'hui, 

l'optimisme du ton apodictique d’Aćin. L'expérience yougoslave 

de l'autogestion s'est soldée par un échec. Les intérêts 

particuliers ont commencé à s'autogérer avec les succès qu'on 

connaît: la pluralité des intérêts s'est désagrégée en petites 

communautés agressives et matamores, chacune pratiquant son 

homogénéité à soi, chacune jouissant de son corps à soi et 

démembrant joyeusement le corps de l'autre. De même, la 

critique littéraire, pirouettant dans tant de turns, s'est transformée 

en rhizome de pratiques hétérogènes (ce qui n'est pas mauvais 

en soi), affichant la pluralité du sens, mais pratiquant, au 

niveau institutionnel, la réduction en silence, l'exclusion de tout 

discours non traduisible immédiatement aux termes de la doxa 

scientifique du moment (c'est-à-dire l'exclusion de toute écriture; 

le Principe: si vous voulez faire partie de la caste professionnelle, 

n'écrivez surtout pas ! (Déjà Barthes était perçu comme ennuyeux 

par les étudiants vers la fin des années 70 – Samoyault 2015, 

667). Les professionnels de l'enseignement et de la critique 

aujourd'hui, dans la plupart des cas, nient par leur pratique ce 

qu'ils affirment pompeusement et généreusement: la pluralité 

du sens.  
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2. Biti et Solar  

Avant d’aborder le Dictionnaire des notions de la théorie 

littéraire contemporaine de Biti et le livre Les frères et les 

fils d’Œdipe, Cours sur le mythe, la conscience mythique et le 

langage mythique de Solar, deux ouvrages où le nom de Barthes 

paraît incontournable, deux ou trois mots sur ces auteurs 

respectifs sont nécessaires. Quoiqu’ils appartiennent à deux 

générations différentes de théoriciens (Solar, né en 1936, est 

l’aîné de Biti, né en 1952), les deux théoriciens illustrent 

bien la question cruciale du film Lost in translation, celle de 

Bob s’adressant au directeur japonais: « Is that all he said ? »2  

Les deux théoriciens, Solar et Biti, font chorus en 

laissant voir les limitations du modèle structuraliste. En fait, 

assez précocement, Solar montre ce que la théorie française 

de l’époque, où le structuralisme commence à dominer la 

phénoménologie (et le marxisme), ne voit pas, si l’on ne compte 

pas ces quelques « structuralistes heureux » tel Barthes. Bien 

que Barthes, selon Solar, admette la valeur opérationnelle du 

structuralisme « méthodologique », il combine la phénoménologie 

et le marxisme dans sa critique du structuralisme « ontologique » 

et s’attire ainsi les reproches des marxistes français, tels 

Sartre, Garaudy, ou Lefebvre, visant son scientisme, son 

antihumanisme, la réduction non dialectique de l’histoire à la 

diachronie, de l’évolution à la statique, de l’ontologie à la 

gnoséologie, et le fait de négliger la praxis, de nier le sujet au 

profit des structures.  

En revanche, Biti reproche au structuralisme et à la 

phénoménologie de toujours réduire un état humain à la 

position secondaire – selon lui, le structuralisme ne reconnaîtrait 

pas l’inconscient, ni la phénoménologie le conscient, car elle 

favoriserait le rapport direct, préscientifique et inconscient. Or, 

quant au rapport de Biti à Barthes, nous ne pouvons que 

déplorer le fait que le premier ne se souvienne de ses propres 

leçons proférées dans son livre « d’analyses, de dialogues et 

de discussions », Pripitomljavanje drugog (L’Apprivoisement de 

l’autre) (Biti 1989), où il postule l’existence du couple antagoniste 

de la « théorie domestique » – je force volontiers le trait par la 

traduction –, et de la « théorie sauvage ». Il s’agit à la fois de 
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l’attaque obligatoire du théoricien qui veut se trouver une place 

au sein de la théorie contemporaine, en endossant l’opposition 

de Peter Sloterdijk (1987) entre les partisans de la « théorie 

domestique » – ptoléméenne, appuyée sur le pragmatisme du 

bon sens, le binarisme obligatoire, le refus de la théorie et de 

l’histoire – et les « penseurs sauvages », qui ne se fient pas 

au présent, à la recherche d’un fondement perdu et de la 

production perceptive du réel. Car Biti ne reconnaît pas le 

capital « sauvage » de Barthes. Les deux, Solar et Biti, en fait, 

passent malheureusement à côté de la richesse, de la diversité 

et du raffinement des analyses barthésiennes, notamment de 

ses dernières années.  

 

3. Le Barthes de Solar, ou le structuraliste  

mauvais herméneute et mauvais phénoménologue  
 

Avec Solar, ce qui se dégage, c’est son effort à suivre 

uniquement la première des trois « phases » tirées de Roland 

Barthes par Roland Barthes, recouvrant le tome I des Œuvres 

complètes (1942-1961), qui pose Sartre, Marx et Brecht comme 

socle et la mythologie sociale comme thématique de ses écrits. 

En fait, le Barthes de Solar va être encore un démystificateur 

« sérieux », et donc, d’un certain côté, toujours la promesse 

d’une déception.  

Dans le 14e cours de son livre Les frères et les fils 

d’Œdipe, Cours sur le mythique, la conscience mythique et le 

langage mythique (1998), intitulé « Le Mythe aujourd’hui » de 

Barthes. Les raisons de la ‘nostalgie du mythe’. Mythe et la 

critique littéraire », Solar veut faire voir l’actualité des mythes 

et la naissance des mythes contemporains. Il mentionne la 

stratégie dite barthésienne de la « découverte » du mythe, 

déjà foncièrement idéologique et politique, car, selon Solar, 

« démasquer le mythe veut dire le faire tomber, le détrôner, en 

mettant en lumière son intention, souvent politique » (Solar 

1998, 201). Le décodage se retourne, en fait, en recyclage. Solar 

refuse l’idée simplificatrice selon laquelle le mythe pourrait se 

réduire à son intention ou à quelque chose qui serait superposé 

au langage, mais, en même temps, transforme Barthes en un 

simple « déchiffreur » quelque peu « sartrien ». 
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Dans ce chapitre, l’hypothèse barthésienne du mythe 

introduisant la monosémie dans la polysémie du langage naturel 

et manipulant un langage « mutilé » où « en passant du sens à 

la forme, l’image perd du savoir: c’est pour mieux recevoir celui 

du concept » (Barthes 2002, 832), est confirmée par Solar, mais 

pour être critiquée. Selon Solar, l’analyse barthésienne ne  

montre pas assez pourquoi le lecteur du mythe croit à cette 

illusion. Pourquoi ces mythes quotidiens (de masse) existent-

ils ? Pourquoi fonctionnent-ils à merveille ?  

L’illusion que donne la littérature, le royaume du 

« comme si »3, n’est-elle pas du même genre ? Selon Solar, la 

question ne peut être résolue que si l’on définit le mythe chez 

Barthes comme « langage », et non pas comme simple « parole ». 

Solar pose la question de la naissance des mythes: qu’est-ce qui 

donne la véracité d’une histoire ? Ce supplément n’est ni 

structurel, ni sociologique/psychologique. Solar déclare (1998, 

204) que, dans les analyses barthésiennes, le mythe se réduit à 

une certaine « maladie du langage », comme l’a affirmé Max 

Müller, à une certaine « maladie » du système sémiotique. Solar 

propose un renversement de la question: non pas pourquoi 

croit-on au mythe, alors qu’on ne croit pas à la littérature, mais 

pourquoi ne croit-on pas à la littérature ? Non pas pourquoi 

comprend-on une histoire comme vérité, mais comment est-il 

possible que l’histoire mente ? Comment est-il possible que l’on 

ne croie pas toujours au langage, que l’on accepte un système 

sémiotique « décollé » de la réalité ?  

Ainsi Solar introduit-il, à travers ce renversement, une 

dimension qu’il juge absente des analyses barthésiennes: la 

compréhension, qui reste implicite devant l’évidence du problème 

de la communication, prépondérante. Solar, en suivant la 

tradition herméneutique, pose la question de la compréhension, 

jugée plus importante que la communication, car l’homme doit 

tout d’abord pouvoir comprendre, pour pouvoir communiquer. 

Solar abandonne peu à peu le cadre barthésien pour transformer 

le « consommateur » du mythe (Barthes) en un « gardien » du 

mythe (Solar 1998, 205) tout en stipulant l’anonymat et l’intérêt 

existentiel des auditeurs qui « sacralisent » le bavardage (non 

pas dans le sens de la valorisation d’un dire, mais dans le sens 

heideggerien, de l’expression de l’inauthenticité du langage)  
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comme autant de conditions de la naissance des mythes 

contemporains. Leur paradoxe serait que la mythologie aboutit 

naturellement au dogme, qui se transforme en idéologie, qui 

essaie de retourner à la mythologie (Solar 1998, 220; 1988). Et 

finalement, Solar ne peut que constater une seule impuissance 

du mythe, celle de son impossibilité à contester (car il ne 

démontre rien non plus), à remettre en question (il n’y a pas de 

mythes négatifs dans le sens logique du terme)4.  

Ainsi le Barthes de Solar s’avère être un penseur critique 

paradoxal ou peut-être insuffisant: il n’arriverait pas à exprimer 

ce qui demeure son grand mérite aux yeux d’Eric Marty, celui 

d’avoir réussi à garder, à travers la violence (et le piège de la 

violence), un « sens inaliénable des choses» (Merleau-Ponty 1976). 

 

4. Le Barthes de Biti ou comment sonne le glas du 

« vrai pianiste schumannien » 

Dans le grand Dictionnaire des notions de la théorie 

littéraire contemporaine de Vladimir Biti, un livre qui fait 

référence en Croatie, Barthes est mentionné dans l’index 

quatre-vingts fois. Bien que le cadre d’un tel livre (de 479 pages 

au total) impose ses limites, les références de Biti sur Barthes 

pourraient être considérées foncièrement réductrices: elles ne 

mentionnent qu’une menu partie de son œuvre, du Degré zéro 

de l’écriture (1953) jusqu’à Roland Barthes par Roland Barthes 

(1975). Il n’y a que deux mentions des œuvres ultérieures 

(d’ailleurs l’une ayant une fausse datation). La majorité des  

références concernent essentiellement un Barthes structuraliste. 

De plus, pour ce qui est des notions, on y trouve un petit trésor 

des notions clés fondamentales truffé de citations tronquées, 

sans mention des sources (voir la note écriture Ŕ Biti 1997, 

272-273). 

Avant de passer à quelques exemples précis, un bon 

nombre des références mentionnant Barthes devraient être 

passées en revue à nouveaux frais: la répétition de certains 

titres est patente à travers le manuel tout entier (« Introduction 

à l’analyse structurale des récits », 1966). Quant aux blancs 

évidents, il faut dire que l’interprétation barthésienne de  

l’Orient n’est mentionnée qu’une seule fois, pour critiquer son 

« occidentalisme », aux côtés de celui d’Edward Said (note autre, 
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Biti 1997, 76), sans aucune référence. La grande absente ici, 

c’est la photographie, qui n’est mentionnée, au sujet de Barthes, 

que deux fois, et très sommairement. La première fois, dans la 

note intitulée biographie (Biti 1997, 28), où Biti mentionne 

l’essai Camera Lucida (sic), c’est-à-dire La Chambre claire, 

juste pour illustrer l’idée que la photographie entretient le 

même rapport avec l’histoire que le biographème avec la 

biographie. La seconde et dernière fois, dans la note miroir (Biti 

1997, 425), où est mentionné « Le message photographique », 

daté de 1980, alors qu’il paraît en 1961 (Barthes 1961).  

En ce qui concerne les implications erronées, dans la 

note œuvre (Biti 1997, 68), en opposant Barthes à Foucault, 

Biti laisse croire que sa notion de « discours » vient contenir la 

notion barthésienne de « texte »: le discours foucaldien « évite 

l’absolutisation de la textualité décentralisée par la notion du 

discours qui sous-entend par elle-même une certaine limitation ». 

D’autres exemples où Biti essaie de donner une inflexion 

critique à son propos méritent d’être passés au peigne fin:  

La note auteur (Biti 1997, 21) suit la ligne qui commence 

en 1953, avec Le Degré zéro de l’écriture. Biti postule que la 

téléologie de l’auteur que Barthes « tue » en 1968 montre qu’il 

utilise la notion de l’auteur du XIXe, et non pas du XXe siècle; 

dans le même sens va la note œuvre (Biti 1997, 256), dans 

laquelle Biti reproche à Barthes d’user d’un terme pris dans son 

acception romantique: « l’auteur n’a pas été doté d’un tel rôle ni 

dans la pratique ni dans la théorie de notre siècle (New 

Criticism, formalisme russe, Bakhtine, L’École de Prague)  » 

(Biti 1997, 256)). Biti cite Sean Burke (1992), qui conclut: 

« L’auteur de Barthes est une abstraction, un type platonique, 

une fiction de l’absolu ». Barthes justifie la mise à mort de 

l’auteur par sa « téléologisation ». Le meurtre n’y est que la 

condition de sa résurrection (S/Z, Le Plaisir du texte, Sade, 

Fourier, Loyola et « La mort de l’auteur »). Selon Burke, 

« Barthes traite l’œuvre comme un intertexte simultané, 

comme un espace où l’on circule d’avant et en arrière sans  

responsabilités progressives… L’œuvre devient une arène ou 

une ellipse où tout est rhapsodique, et où rien n’est séquentiel, 

où les thèmes, les variations, les idées se tordent les uns sur les 

autres comme leitmotive ».  
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Une autre référence incontournable de Biti est Ann 

Banfield, une linguiste américaine, référence en vogue dans les 

années 80, mentionnée dans la note roman (Biti 1997, 351). 

Biti s’inspire de son livre Unspeakable sentences (1982) pour 

reprendre la définition de deux styles romanesques possibles, 

caractéristiques de penseurs français des années 1950 et 1960 

(Barthes, Blanchot et Butor): le style impersonnel et le style 

personnel. Selon Biti, Barthes oppose celui-ci à la narration à la 

3e personne au passé simple. Un autre livre de la même auteure 

est mentionné dans la note polyphonie (Biti 1997, 280), sans 

citations et avec une référence erronée, citant une œuvre 

introuvable (dont le titre est mal traduit ou inexistant): La 

Description du non perçu (1987)5.  

Dans la note intitulée lecture (Biti 1997, 41), Biti établit 

une opposition quelque peu facile, entre le courant phénoménologique 

et la « sémiotique de la lecture ». Ce qui y est problématique, 

c’est l’opposition entre les phénoménologues « exigeants », qui 

demandent l’effort (en italiques chez Biti) de la conscience du 

lecteur, et la notion barthésienne de lecteur – « être corporel » 

qui, par l’échange des impulsions réciproques, s’adonne/se livre 

d’une manière espiègle, ludique, à la jouissance (« uživanje ») du 

texte. Biti conclut que, pour Barthes, la lecture sous-entend 

une soumission sensible et sensorielle au texte qui est 

beaucoup plus forte que la maîtrise réflexive du texte: c’est une 

interprétation évidemment problématique, qui fait de Barthes 

un théoricien de la lecture hédoniste et en quelque sorte 

irresponsable.  

Le mérite de la note mythe (Biti 1997, 228) – qui mentionne 

la tâche du lecteur sémiotique, à savoir la déconstruction qui ne 

peut être faite que par l’introduction du mythe « naturel », dans 

les systèmes tertiaires des mythes artificiels – est d’introduire 

l’exemple du langage mythique de Bouvard et Pécuchet. 

La note jouissance – « užitak, bliss, Genuss » (Biti 1997, 

42), introduit la traduction « zadovoljstvo » pour « plaisir » 

(Zadovoljstvo u tekstu), alors que le livre de 1973 a été traduit 

en croate comme « la jouissance du texte ». Biti tend à simplifier 

et émousser les thèses de Barthes sur le rapport entre le plaisir 

et la jouissance, tout en réduisant la portée à l’opposition entre 

les textes scriptibles (dont les césures donnent lieu à la 
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jouissance), et les textes lisibles qui, en flattant les opinions des 

lecteurs, produisent le plaisir. De plus, cette opposition entre 

les textes lisibles et scriptibles est faussement attribuée à 

S/Z. Plus tard, Biti relativise cette opposition dans le champ 

sémantique du « plaisir » traduit par « zadovoljstvo », qui inclut 

évidemment aussi la jouissance, ici devenue « naslada », « délices » 

et « luxure » orgasmiques et véhéments, effaçant l'ego (rationnel). 

Selon Biti, Barthes introduit l'argument (polémique) de la 

réception dans le corps du lecteur, en comparant ce processus 

avec le rapport érotique des deux (sic) corps. Biti conclut que 

Barthes laisse l'ambiguïté et la contradiction pénétrer son 

argument sur la différence entre le plaisir et la jouissance. Il 

conclut que la jouissance ne peut se soumettre à aucune 

« thèse » ou « doctrine »; la jouissance barthésienne, selon Biti, 

dans son ambiguïté intrinsèque, ne peut être que reproduite, et 

le livre de Barthes ne fait que cela, la reproduire dans son 

ambiguïté intrinsèque. 

 

5. Le vacarme sourd de la théorie: l'archivation 

Barthes, qui aujourd’hui ne pourrait plus être compris 

du grand public que comme un autre Alain de Botton de How 

Proust can change your life, devient justement ce qu'il critiquait 

et analysait dans les Mythologies: un mythème, un mythe qui 

fait parler, dont « la matière est formée d'une matière déjà 

travaillée en vue d'une communication appropriée » (Barthes 

2010, 195).  

C'est-à-dire: faire parler de façon appropriée (la codification 

de la parole scientifique, le langage, la longueur et le ton des 

articles etc.) la matière Barthes déjà travaillée (la bibliographie, 

des textes sur Barthes, son contexte: articles, dictionnaires, 

biographie, bases de données, sites etc., tout ce que Bernard 

Stiegler appelle le pharmaka de la rétention tertiaire) (Stiegler, 

2012, 255). Les professionnels, poursuit Stiegler, « abusent du 

pharmakon qu'est la rétention tertiaire littérale en se dispensant 

avec elle de faire de la transmission du savoir le moment de sa 

réélaboration » (Stiegler, 2012, 266). Ce geste aboutit à un 

retournement déjà inscrit dans l'ambivalence du pharmakon: 

au lieu de répondre aux questions (accidents de lecture, fortuits) 

suscitées par la lecture de Barthes et de les configurer en 
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contexte, fût-il précaire et changeant, il fige cette « écrilecture » 

qu'on admet polyvalente, dans un contexte univoque, stable et 

certain (la doxa scientifique du moment). On reste toujours 

dans la réponse assurée. 

Nous allons retrouver, au bout de la trajectoire de la 

réception de Barthes en Croatie, un article tout récent,  

publié dans une revue scientifique de la Faculté de philosophie 

de Zagreb sous le titre Sujet comme objet du discours 

photographique: sur les modes de l'archivation de la facticité 

(Rafolt 2015). Beau titre, sérieux, présentant d'emblée ses lettres 

de noblesse: on sait à quoi s'en tenir, à la discipline de la théorie 

qui (j'explique un peu le contexte institutionnel, dans les 

départements d'études croates) vient suppléer, par le biais de la 

rétention tertiaire de prédominance américaine, à la vétusté 

poussiéreuse de la discipline nationale. Codification impeccable 

du langage, aussi bien que de la bibliographie: trois ouvrages 

de Barthes, Mythologies, bien sûr, et L'Empire des signes, 

ainsi que La chambre claire, cités en traduction croate, deux 

dictionnaires ou guides de l'anthropologie du théâtre des 

éditions Routledge, un Rancière cité en français (Le spectateur 

émancipé) mais évidemment pas lu, une étude de Peter Trifonas 

sur Barthes (Barthes and the Empire of Signs, en traduction 

croate), une sur le Japon de Darko Suvin (en anglais), le tout 

assaisonné de Susan Sontag et de Giorgio Agamben. On voit 

tout de suite la marinade: l'auteur fait parler Barthes de 

façon appropriée, comme matière déjà travaillée, à l'aide d'une 

interprétation et de deux dictionnaires, trois composants de 

la drogue ou pharmakon fabriqué par les multinationales de 

l'édition scientifique. 

Qu' arrive-t-il à Barthes dans ce texte? Surtout pas ce 

que Barthes appellerait une lecture. Présentée, dès le début, 

comme dénonciation de l'Occident, cette interprétation de L'Empire 

des signes transforme son auteur en dénonciateur. Barthes « est 

parti au Japon afin d'explorer l'obsession occidentale (de 

l'Europe de l'Ouest) de significations ultimes, afin d'exposer, 

une fois pour toutes, la dépendance occidentale à l’égard des 

significations constantes et stables » (Rafolt 2015, 31). Geste 

stabilisateur (une fois pour toutes!) car la question sur la 

possibilité de l'archivation de la photographie, ou plutôt du fait 
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représenté par la photographie (Rafolt 2015, 31-32), que l'auteur 

pose au texte de Barthes (texte palimpseste, invisible, enfoui 

sous les textes superposés), préfabriquée et surcodée par le 

ready-made actuel de la théorie (dénonciation de l'herméneutique 

occidentale et de son discours « logocentriste »), mène à 

l’incompréhension du projet barthésien dans son ensemble: « Le 

langage, qui est le médiateur de l'imagination, ne peut jamais 

réussir à le faire de façon suivie, totalement, sans quelque 

jugement transcendantal, mythe ou idéologie, sans une 

herméneutique présumée ultime. À la « qu'est ce qui s'est 

vraiment passé? », Barthes n'a rien à répondre. Mais ce n'est 

pas le problème de la photographie, c'est le problème de la 

nature du langage ». (Rafolt 2015, 36)  

Cette phrase en dit beaucoup plus sur l'élaboration du 

sujet que sur le sujet élaboré. Car, si la question « qu'est-ce qui 

s'est vraiment passé ? » ne peut recevoir de réponse qu'à travers 

un mythe à sens ultime, c'est un Barthes déjà travaillé qui la 

donne: un Barthes mythème; et non pas son texte, qui est 

chargé de répondre, à la manière de « j'ai découvert le mythe 

dans la nature duquel est inscrite la fin de tous le mythes », une 

fois pour toutes, bien sûr. Stupéfiant, intensificateur de parole, 

le mythème Barthes devient ce qui fait parler, ce qui intensifie 

la parole professionnelle, en la privant, par la nature de son 

acte, de sens: à question préfabriquée, réponse assurée. On est 

rejeté hors de la pensée, dans, comme disait Barthes, ce qui 

tient lieu de pensée dans l'univers petit bourgeois, c’est-à-dire 

la tautologie: « elle signifie une rupture rageuse entre 

l'intelligence et son objet, la menace arrogante d'un ordre 

où l'on ne penserait pas » (Barthes 2010, 97). Nous voilà de 

nouveau solidement campés dans un lieu commun, celui de 

la nature du langage: Racine est Racine et le langage est le 

langage. Ce lieu commun est, dans l'univers actuel de la 

critique et théorie universitaire présumées sans théo-téléologie, 

le Souverain, le Narcisse, l’Un, où, sous l'apparence de la  

réélaboration, rien n'est élaboré, ou toute nouvelle lecture est 

toujours déjà une lecture appropriée, univoque, à la fois indexée 

sur la doxa scientifique et archivée par elle, c'est-à-dire: guidée, 

contraignante, contrainte et forcée. À l'exact opposé des lectures 

pratiquées par Barthes.  
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6. Post scriptum  

Barthes, mythème en Croatie, laisse voir que, pour la 

plupart de ses manifestations – tout en paraphrasant Hayden 

White (1978, 265) –, la mystification du texte conduit à un 

fétichisme de l’écriture, à un narcissisme du lecteur auquel 

s’ajoute une perversion qui, tout simplement, rend heureux. 

Cette stratégie ne ressemble, de nos jours, ni à l’idéologisation, 

ni à la poétisation (même si les traces s’en ressentent), et ne fait 

advenir ni ce « mythe artificiel », « reconstitué », qui serait « une 

véritable mythologie ». Pour « voler le mythe » et constituer ce 

« second mythe », il faudrait que le mythe ne joue pas si bien 

son rôle d’« écoulement incessant », d’« hémorragie », d’« évaporation », 

d’« absence sensible », et que les lecteurs (privilégiés ou pas) ne 

se noient joyeusement, comme des cochons, dans les « seconds 

textes ». L’excès même du réel contemporain facilite son 

évacuation, et la seule découverte possible dans les textes 

demeure, malheureusement, celle de soi-même. Et le pauvre 

Barthes, pétrifié en un structuraliste coriace (et dit par 

d’aucuns « poststructuraliste »), décidément idéologique, politique, 

montre que la spatialisation du langage mythique est tout aussi 

cruciale pour ses lectures que sa temporalisation.  

Rappelons-nous que « dans le Dictionnaire des idées 

reçues, le mot important, générateur, ce n’est pas "idées reçues" 

(la bêtise), c’est le mot "dictionnaire"» (Barthes 2015, 281).  

 

 
NOTES 

 
1 « […] le supplément supplée […]. Il intervient ou s’insinue à-la-place-de ; s’il 

comble, c’est comme on comble un vide. S’il représente et fait image, c’est par 

le défaut antérieur d’une présence. […] Quelque part, quelque chose ne peut 

se remplir de soi-même, ne peut s’accomplir qu’en se laissant combler par 

signe et procuration » (Derrida 1967, 208).  
2 Lost in Translation (2003) par Sofia Coppola (Bill Murray et Scarlett 

Johansson). 
3 « Ceci n’est qu’une fausse alternative. Le mythe ne cache rien et il n’affiche 

rien: il déforme; le mythe n’est ni un mensonge ni un aveu: c’est une 

inflexion. » (Barthes 2002, 841)  
4 Le mythe, et son caractère certain, ne peut être remis en question que par la 

suite d’histoires qui continuent, malgré toutes leurs contradictions (Solar 

1998, 221). 
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5 Peut-être s’agit-il du texte « Reflective and Non-Reflective Consciousness in 

the language of fiction ». Poetics Today, Vol. 2, No. 2 (Narratology III: 

Narration and Perspective in Fiction), Duke University Press, 1981, 

pp. 61-76. 
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