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PREDGOVOR

Tko sam ja?

Glagoljičko pismo započinje simbolom: „Az“.
„Az“ je znak kojim se označuje slovo „A“, broj jedan i prvo lice 
jednine – „ja“. 
„Az“ je simbol, broj, slovo, ali i pitanje: Tko sam ja?
„Az“ je početak ambicioznog pisma koje zahtijeva ne samo pisa-
nje nego i propitivanje. Vječno, uporno i tvrdoglavo, uvijek jed-
nako snažno.
Nije li prirodno da se baš zbog ovako koncipiranog prvog slova 
glagoljice dogodilo zanimanje za njegova tvorca? Nije li i Vama 
intrigantan tvorac novih slova, od koijih već prvo propituje: Tko 
sam ja?

Uz postanak glagoljice vežu se brojne legende/teorije. 
Po jednoj, za tvorca glagoljice drži se Konstantin Solunjanin. Ovoj 
se teoriji priklanjao suvremenik XV. stoljeća, Juraj iz Slavonije. O 
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upućenosti Jurja u glagoljičko pismo svjedoči vještina kojom je 
tumačio njegova skrivena značenja. Juraj je u prvih devet glago-
ljičkih slova iščitao skrivenu poruku Konstantina Solunjanina i 
odgovor na pitanje prvoga slova: Tko sam ja?

Ja kršćanin, koji slova (po) znam, 
govorim da je dobro časno živjeti na zemlji.

Konstantinovo pismo u sebi sadrži i druge skrivene poruke. 
Ipak, prvih devet slova posve su jasna smjernica što poručiti 
samome sebi kada ponestane odgovora na pitanje tko sam ja.

Ovaj rukopis slijedi Konstantinova slova.
Upućen je odmornima. 
Pisan je i za one koji su dovoljno uporni.
„Az“ se obraća onim čitateljima koji se pitaju: Tko sam ja?
Oduvijek.
Zauvijek.
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I dio: 

JEDINICE METODOVA 
DNEVNIKA

1, A – AZ (azь) – ja, ja kršćanin	
2, B – BUKI (buky) – slovo
3, V – VÊDÊ (vêdê) – znati
4, G – GLAGOLJǪ (glagoljǫ) – govoriti
5, D – DOBRO (dobrê)
6, E – (J)EST (estь)
7, Ž – ŽIVÊTI (živêti)
8, Ʒ – ƷÊLO (dzêlo) – vrlo, časno
9, Z – ZEMLA (zemlji)

Ja kršćanin, koji slova znam, govorim 
da je dobro časno živjeti na zemlji.

Sricanje prvih devet glagoljskih slova 
po Juraju iz Slavonije, 14./15. stoljeće



1, A – AZ

Ja sam Alfa i Omega, 
Prvi i Posljednji,
Početak i Svršetak!

		  Otk, 22, 13
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Carigrad, ljeta Gospodnjeg 863.

S ebi ne vjerujem. Ne vjerujem ni svome bratu, Konstantinu 
Solunjaninu. Vjerujem Bogu, Alfi i Omegi, Prvom i 

Posljednjem, Početku i Svršetku. Ovaj dnevnik posvećujem upra-
vo Njemu...

*

Pisat ću o bratu. Mlad je i, oprosti mi Bože, kao da je lud...  Noćas 
je izumio nova slova. Zatekao sam ga na podu Crkve svetih apo-
stola. Opružen na leđima gledao je prema kupoli u sliku Krista 
Pantokratora, Svevladara, kako blagoslivlja križnim nimbom. 
Rekao je: – Palac i prstenjak Njegove ruke zatvaraju krug, kažiprst 
i srednjak tvore križ, a mali prst – štapić. Rekao je: – Primio sam 
pismo... Bog je Otac, Riječ je Sin, njihovo je Jedinstvo – Život. 

Prekrižio sam se i pomislio: – Dočekao sam ono čega sam se 
bojao. Poludio je! Oduvijek je živio Evanđelje. U početku bijaše 
Riječ i Riječ bijaše kod Boga i Riječ bijaše Bog.  Njegove nesani-
ce urodile su plodom. Ljudi su bili u pravu. Boležljivi Konstantin 
nesanicu možda nije rastjerivao paleći čapljin kljun uvezan u 
magareću kožu... Ipak, odbijao je san tražeći u sebi nedostižno. 

Rođeni smo Solunjani, a živimo u Carigradu položenom uz Bos-
porski tjesnac. Živimo u gradu koji poput mosta spaja različitosti 
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dvaju kontinenata. Optužuju nas da bismo Carigrad zamijenili 
Rimom, a mi ne bismo mijenjali ni grad ni podrijetlo… Bili 
bismo tek dio cjeline u kojoj živi Kristova misao. ... čovjek snuje, 
a Bog određuje. Bog je odredio da svoga brata pronađem oma-
mljenog na hladnim pločama carigradske Crkve svetih apostola. 
Ležao je, promatrao strop, i pokušavao doći k svijesti. Uz njega 
su bili papiri, iscrtani nimbovi, rozete, slova i brojevi. Kupolu je 
zbrajao s tlocrtom crkve i u zbrajanju dobivao križni nimb – auru 
presječenu križem... Zbrajajući, dobivao je i ruku koja blagosliv-
lja. 

Konstantin mi je rekao: – Noćas me nadahnula ruka Krista 
Pantokratora. Prvo su mi se ukazala slova Njegova monograma 
– XP. Slijedeći im sjenu i pitagorejsko načelo analogije, X sam 
izmijenio u R, P u H. Ostala su se nizala sama po sebi. Jesam li 
odsutan ili sam umoran? Pustio sam ga govoriti. Držao sam, bolje 
je čuti što mu se roji po glavi... Nadahnut Kristom stvorio je 
slova... Pitao sam ga, je li njegovo pismo slično pismu koje smo 
u Solunu vidjeli kod Slavena?

Nije me čuo. Govorio je o svojim nadanjima: – Sada bi nas car, 
Mihael III. mogao poslati u Moravsku. Imamo novo pismo! 
Imamo slova ispunjena Kristom! Nadao se, ako opismenimo sla-
venski puk i uvedemo bogoslužje na njihovu jeziku, molitva će 
prestati biti tek zvuk... Prenosit će misao... Neće se izgovarati ni 
latinskim, ni grčkim, ni hebrejskim... Oni će biti svoji i Bog će ih 
čuti na njihovom, materinjem jeziku... Prihvatio se svojih nacrta. 
Tumačio mi je raspored slova u kojima se odražava slika svijeta. 
„Az“ odgovara broju jedan. Jedan izražava apsolutno Biće iz 
kojega proizlaze sva bića. „Az“ je A, A je jedinstvo. Sinteza rije-
či i brojeva... Križnog je oblika kao i čovjek koji se izražavanjem 
uzdiže do vječnosti.
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Činio mi se nesvjesnim u što se upušta. Od Armenca Mesropa, 
živ čovjek nije stvorio pismo... Mesrop je bio lukav. Njegovih 38 
pismena kombinirala su perzijsko i grčko pismo... Konstantinovo 
tijelo grčilo se pod vizijom. Morao me uvjeriti da su slova baš 
njegova i da su iz njega prhnula kao što golubovi izlijeću iz golu-
binjaka. Razlagao mi je sličnosti i razlike od svih ostalih pisama 
– samaritskog, etiopskog, hebrejskog, grčkog, latinskog i protoin-
dijskog... Crtao mi je rozetu-mandalu iz koje ih ispisuje... 

Oprosti, Bože, ali baš me namučio... Na koncu sam prisegao da 
vidim ono što vidi i on, moj mlađi brat. Potvrdio sam, i sam vidim 
da je slova okupio oko Krista kao središta. Divio sam se mandali-
rozeti, kvadratu u koji je upisan Kristov nimb.

A

O

N

K

B

L

I

M

HF

D

C

G
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Ako je šutnja laž, tada sam i lagao... Nisam mu priznao da u slo-
vima vidim i sve njegove strasti... A vidio sam... kako strast za 
geometrijom, tako i onu što je oduvijek ima za ezoterijom, astro-
logijom, magijom i alkemijom... Rekao sam: – Jest, Konstantine. 
U tvom pismu vidim Krista... Sam Bog zna da nisam vidio ništa 
drugo osim straha za svoga brata. Ipak... , potvrdio sam.

Prisegao sam mu da preko Salamonova čvora, nimba, kvadrata i 
križa, vidim Njega koji nas je znao voljeti potpuno.

*

Zaboravio sam reći, vjera mi je danas posve slaba... Ne vjerujem 
samome sebi, ne vjerujem ni onome što pišem... Svaka biografija 
je neistina. Za života smo slabovidni. Danas sam slijep, bez vjere 
u sebe, ali s čvrstom vjerom u Boga. Vjerujem Bogu, Alfi i 
Omegi, Prvom i Posljednjem, Početku i Svršetku. Njemu, Početku 
i Svršetku, posvećujem ovaj dnevnik... Ujedno Ga molim, neka 
oprosti mome bratu, čak ako i griješi.Namjera mu je čista. Moj 
brat želi Njega, Boga, utkati u riječ i jezik. Slijedit ću ga... Čak i 
ako griješi... Krvna veza dana mi je od Njega, Početka i Svršetka, 
Prvog i Posljednjeg, Alfe i Omege... Ja, kršćanin, vjerujem u 
Boga. 
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2, B – BUKI

Slovo je temelj riječi.



P ristupili smo podnevnom okupljanju kod cara Mihaela III. 
Patrijarh Focije predvodio je Hvalospjev Bogorodici, akat-

hist, dvorana je odjekivala: – Zdravo, Zaručnice, vazda Djevice!, 
eunusi su se kružno rasporedili oko Salamonova trona, svjetlost je 
obasjavala drvo okovano zlatom i srebrom. Konstantin je posebno 
bio vezan uz ovaj tron, čudo tehnike i mehanike, djelo Lava 
Matematičara, njegova učitelja iz mladosti. Kada su se utišale 
mehaničke ptice i lavovi, na tronu se pojavila zlatna figura i 
odmjernim udarcima odbrojila dvanaest sati. Car pijanica spušten 
je pomoću užadi sa samoga stropa. Zasjeo je na Salomonov tron 
onakav na kakvog smo nažalost naučili – bunovan, natečenih 
kapaka, raščupan, neusklađenih pokreta. Posljednjih mjeseci 
pijanke je organizirao na spomen iznenadnog povratka iz Azije i 
obrane Carigrada od Maura. Konstantin ga je gledao s roditelj-
skom brigom. Premda stariji tek desetak godina, dvadeset
trogodišnjem Mihaelu III. bio je družbenik, učitelj i uzor... Uz 
Mihaela stvorio se i ujak mu Bardas. Carigrad je još uvijek bio 
pod dojmom razvlašćivanja carice Teodore, Mihaelove majke, 
Bardove sestre, Konstantinove dobročiniteljice i zaštitnice... Prije 
sedam godina, tada šesnaestogodišnji Mihael, zamijenio je tutore: 
umjesto majke u njegovo ime zavladao je Bardas. A Konstantin? 
Konstantin je pobjegao... Nagađalo se, tugovao je za Teodorom..., 
patio za Mihaelom djetetom..., žalostio se zbog podsmijeha... 
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Mihael Pijanica po rugalicama je postajao sve sličniji pokojnom 
djedu, Mihaelu Mucavom... 

Konstantin je utočište pronašao na azijskom Olimpu, Kešiš-
Dagu, Monaškoj gori. Odmakao se od promatranja Mihaelovih 
bitaka protiv Arapa i Rusa, uspostavljanja carskih veza s Kazarima, 
utrka na hipodromu, kockanja, opijanja, razvrata... Vrijeme je pro-
teklo, Konstantinu je trideset i šesto ljeto, izumio je slova i odlučio 
je – izložit će ih caru. Kao i uvijek, učinio je ono što je naumio. 
Istupio je pred cara, porazgovarali su o konjima, a zatim ga je 
Konstantin zamolio neka posluša izvješće o novim slovima... 
Riječ je preuzeo patrijarh Focije, Konstantinov učitelj filozofije. 
Uključio se u raspravu o slovima. Focije je posumnjao da je 
Konstantin pristalica ikonoboraca i da se priklonio bivšem učitelju 
Ivanu VII. Gramatičaru. Zanimalo ga, je li Konstantin u međuvre-
menu postao ikonomorac, uništavatelj svetih slika. Sumnjao je da 
smo se moj brat i ja priklonili onima koji razbijaju ikone... 
Konstantin ga nije čuo. Pojašnjavao je slova. Focije ga je ponovno 
optužio. Držao je da će Konstantin ovim slovima stvoriti novu, 
trojezičnu herezu. Uz tri priznata jezika, latinski, grčki i hebrejski, 
uvođenje četvrtog – slavenskog, donijet će podjelu na one koji se 
opiru novom pismu i na one koji ga podupiru.

Konstantin je pokazivao prve prijevode. Hvalio se umjesnošću 
kojom je novim slovima ispisao dvije crkvene knjige. Mihael III. 
primio je na dar Evanđelistar i Psaltir i prekinuo raspravu. S 
vidljivom dosadom okrenuo se Bardu, ujaku, i zamucao kao što 
mu je mucao i djed, Mihael II. Mucavi. Zahtijevao je neka se 
pronađe rješenje. Bardas je potvrdio svoju okretnost. Odmakao 
se, ispisao pergamenu i donio je caru na potpis. Mihael III., posve 
zelen u licu, umočio je pero u crveno mastilo, potpisao se, sagnuo 
u stranu i uz glasno podrigivanje – povratio. Bardas se obratio 
uzvanicima i pročitao netom potpisani dekret: Konstantinu je 
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odobrena misija u Moravsku, odobrena su mu slova, pratnja i sva 
dobra koja su mu potrebna. 

Konstantin je problijedio. Prije negoli je pao, imenom je pozvao 
Sofiju1. Iznio sam ga na zrak. Sjeli smo pod maslinu, tjerao sam 
ga disati duboko. Pričao sam mu o njegovu djetinjstvu, o tome 
kako je rođen kao posljednje dijete naših roditelja, o njegovoj 
suhonjavosti i boležljivosti... Prisjetio sam ga kako sam ga zate-
kao dok je po zidu ispisivao nerazumljive znakove. Već tada, kao 
dijete, otkrivao je Božju riječ u slovima... Prekinuo me pitanjem... 
Zanimalo ga je jesam li vidio Sofiju. Kako nisam odgovarao, 
pitao me jesam li je barem osjetio njezino prisustvo...Odvratio 
sam glavu i po prsima mu položio obloge. Pitao me još jednom: 
– Metode, jesi li osjetio prisutnost Sofije? Jesi li vidio kako 
prstom upire u mene?

Bože, ti znaš da ga nisam želio povrijediti. Prestrašen njegovom 
uobrazilijom i spominjanjem nepostojeće žene, šutio sam i ovaj 
put... Omotao sam ga oblozima. Vjerovao sam..., nadao se, molio 
sam Te, spasi ga Gospodine... 

1	 Sofija – simbol mudrosti, smatra se i simboličkom oznakom Boga Sina znano-
nom prema tekstu himna „Mudrost Očeva“.
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3,V – VÊDÊ 

Jer bez ikakvog objašnjenja, 
mnogi simboli izgledaju kao 
nevjerojatna fantastična buncanja.

			   Teodor Studit



P ripremamo se za odlazak u Moravsku. Konstantin se oprašta 
od Carigrada, posjetio je i Lava Matematičara, svog ostarje-

log učitelja vičnog razgovoru signalima. 

Još za studija na Magnavarskom dvoru, Konstantin me uvjeravao 
kako Lav signale prima od neba, zvijezda i ljudi. Signalima je 
svojedobno obranio i Carigrad od Arabljana. Izumio je jezik 
vatre... Ovom jeziku naučio je stražare. Rasporedio ih je duž gra-
nice i oni su signalizirati vatrom. Gusto raspoređeni granicom 
Istočnoga Carstva, odašiljali su poruke s kraja na kraj Male Azije. 
Vijesti su za manje od sata prelazile liniju dugu više od sedam 
stodina kilometara – od Isama preko Egila, Mamija, Kiriza i 
Mokila, sve do Carigrada. 

Lav je gramatikom i poetikom ovladao u Carigradu. Retoriku, 
filozofiju i aritmetiku izučio je na egejskom Androsu, dok ga je 
višim znanjima, astrologiji i Pitagorinoj religiji, uputio osobe-
njak, mudrac čije se ime nije smjelo izgovarati. U Carigrad se 
vratio za Bardove obnove sveučilišta. Ubrzo, za Lava je čuo Al 
Mamun. Bilo je to 829. ili 833. godine... 

Al Mamun, sin čuvenog Haruna al Rašida, u to je vrijeme bio 
kalif koji je Abaside doveo do vrhunca znanja. Kao i otac mu, Al 



A Z

23

Mamun je u Bagdadu njegovao tri vrline: ono što je lijepo, ono 
što je teško i ono što je vrijedno. Izgradio je opservatorij i biblio-
teku, a ispitivanjem zarobljenih Solunjana posredno se zaludio 
antičkim piscima, misterijem geometrije i drugim znanjima nje-
govanim u Carigradu. Za Lava je čuo od jednog zarobljenika, 
bivšeg polaznika carigradskog sveučilišta... Zainteresiran za 
zarobljenikovu priču, proglasio ga je slobodnim čovjekom, nato-
vario ga darovima i uputio u Carigrad. U pismu Al Mamun je 
Lava pozvao u Bagadad.

Ovim pismom poraslo je zanimanje za Lava. Njegovom predava-
nju u Hramu četrdeset mučenika osobno je nazočio i car Teofil, 
pokojni Mihaelov otac. O predavanju je doznao i Al Mamun. 
Ubrzo, Lavu je pristiglo novo pismo. Ovoga puta, kalif ga je 
izvjestio kako se pomirio s Lavovom odanosti domovini. 

Al Mamunovi ministri savjetovali su neka Konstantin ostane 
ondje gdje je rođen. Neka se inati njima, Carigrađanima. Al 
Mamun ga treba izazvati. U ovom pismu je to i učinio. Pristojno 
ga je zamolio neka pokuša riječiti nerješive zadatke iz geometrije 
i astrologije. 

Taština je i u ovom slučaju učinila čudo. Lav je ostavio sve čime 
se bavio, posvetio se primljenim zadacima i nakon nekog vreme-
na riješio postavljene dvojbe. Načinio je novo mastilo i prihvatio 
se pisanja odgovora kalifu. Uz rješenja, docrtao je mape zvijezda 
i njihovih predskazanja... Je li bilo mudro zapisati neizrecivo? Za 
Lava je mudrost bila jednaka hrabrosti ludila. A ludilo... ludilo je 
opsjednutost idejom.. Ideja je strast, a strast potvrda života... Al 
Mamun se prestao oglašavati. Glasnici iz Bagdada, javljali su da 
od primitka Lavova pisma po cijele dane provjerava rješenja... 



J a sna  Hor va t

24

Jednoga jutra, Al Mamun je odlučio. Izučio je jutarnju molitvu, 
pozvao pisara i izdiktirao mu pismo za carigradskoga cara. Nakon 
pozdrava, pohvala i navođenja darova koje šalje, kalif je zatražio 
pravo na život Lava Matematičara. Zauzvrat je ponudio dvadeset 
kentinarija zlata. Ako caru nije dostatno šest stotina kilograma 
zlata, možda će ga zadovoljiti ponuda na trajni mir... Što je odgo-
vorio Teofil, car ikonoborac, nije ostalo zabilježeno. U svakom 
slučaju, Lav Matematičar je ostao u Carigradu. Život mu je posti-
gao cijenu zbog koje je ubrzo postao solunskim metropolitom. 
Ovom titulom imenovao ga je patrijarh Ivan VII. Gramatičar, 
prijatelj, ikonoborac kao što je i sam Lav bio, ujedno i bliski mu 
rođak. 

Teofil je umro, carstvo se zaljuljalo, okolnosti su se izmijenile... 
Cara Teofila naslijedio je malodobni Mihael III, a vlast umjesto 
njega obnašala je njegova majka, obrazovana i samosvjesna cari-
ca Teodora. Premda odana uspomeni na cara Teofila, carica se 
otklonila od ikonoboračkih uvjerenja i priklonila zagovornicima 
ikona... Lav je smijenjen... Teodora nije razumjela Lavova ikono-
boračka uvjerenja. Protiv njega govorile su rasprave u kojima se 
zalagao za molitvu okrenutu Bogu, uzvišenoj apstrakciji koju nije 
moguće prenijeti na ikonu.... 

Konstantin je danas posjetio Lava, premda su obojica bili sugla-
sni da je i uvjeravanje tek oblik agresije. Iz Lavove biblioteke 
ponio je knjige Ptolomeja, Arhimeda i Platona...Govorili su o 
Pitagori, začudnoj mističnoj energiji i božanskom trojstvu očito-
vanom u trosložnosti ljudske prirode: tijelu, duhu i duši. 
Zaključili su da je duša u svakome prisutna jer se bez nje ne 
mogu povezati duh i tijelo. 
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U jednoj od knjiga koje je donio Konstantin, pročitao sam umet-
nuti komadić pergamene – Lavova predskazanja. Upozorio je 
Konstantina da će Bardasa za tri godine ubiti konjušar. Ne znam 
je li mu povjerio još kakve signale... Nadam se, ponešto ću dozna-
ti za vrijeme Konstantinova i mog putovanja u Moravsku... 
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4, G – GLAGOLJǪ

Slagao sam slova, 
tvorio sam riječi, govorio sam.
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K onstanin je s Lavom raspravljao o značenju broja četiri i 
uređenosti svijeta u znaku četvorke. Jesam li zapisao kako 

su mome bratu riječi tekle? Kamo god se okrenuo, nalazio je pri-
mjere za svijet razdijeljen na četiri... vatra, voda zemlja, zrak, ... 
vruće, hladno, suho, mokro... Nabrajanje osjetila podsjetilo ga je 
četiri rijeke koje izviru iz raja... Eufrat, Tigris, Fison i Gihom, a 
zatim na četiri strane svijeta, na četiri dimenzije prostora... visina, 
dubina, duljina i širina. U Kristovom križu prepoznavao je četiri 
prirode koje sadržava... proročku, božansku, kraljevsku i sveće-
ničku... Držao je, Krista je potpuno razumio samo Ivan... Marko, 
Luka, Matej i Ivan razlikovali su se u mnogo čemu. Drukčijima su 
ih vidjeli i umjetnici... krilati lav, krilati vol, krilati čovjek, i 
orao... 

Lav se priključio raspravi. On je posljednjih godina zaključio da 
omjer četiri tjelesne tekućine – krvi, žuči, sluzi i crne žuči, odgo-
vara omjeru u kojemu posjedujemo četiri kardinalne vrline... 
snagu, pravednost, razum i umjerenost. Prisjetio se i pitagorejske 
pouke po kojoj je suma četiri prva broja (1+2+3+4) jednaka broju 
deset, principu dekadskoga sustava. Nije bilo sumnje, svijet je 
orbis quadratus, mundus quadratus, a njegova skladnost oslonje-
na je na četvorku – znak čvrstoće, reda i zakonitosti.



J a sna  Hor va t

28

Konstantin se od Lava vratio vrata povezanog crnom, svilenom 
vrpcom. Lav mu je rekao kako je govor njegovo poslanje i kako 
će mu ova vrpca čuvati grlo. Na spomen grla i glagoljanja, 
Konstantin se uznemirio... Nova slova mogao bi nazivati tako 
nekako... grleno, glasno, glatko, glogotavo, glagolasto... Možda 
glagoljanje? Možda glagoljica?

***

Konstantinov odlazak Lavu podsjetio me na njegovo oduševljenje 
čuvenim ikonopiscem Lazarom... U nekim prijateljstvima izdaje-
mo druga prijateljstva. Lazar je bio ikonopisac, Lav Matematičar 
– učitelj i ikonoborac.... 

Konstantin je Lazara pamtio po savršenstvu oslikanih ikona... 
Ikone su morale posjedovati askezu lica, dubinu oka i nebesko 
ushićenje. Ako bi ih pronašao, ikona je bila dovršena, ako su 
nedostajale, slikao bi iznova.... sve dok ne bi postigao obrnutu 
perspektivu i pogled bestrasnog asketskog mira.... Oči su Lazaru 
bile točka koja nevidljivim nitima prenosi iskustva nadčulnog 
svijeta... Ikona je bila medij za dostizanje slike apstraktnog 
Boga... Lazar je stvarao ikone, Lav ih je razbijao, njemu je Bog 
bio sveta apstrakcija...

Konstantin ih je obojicu volio... Suprotne, prijeporne, slične u 
različitome...

*

Pitao me, sjećam li se dana kada je svojom retorikom uništio 
Ivana VII. Gramatičara. Kako se ne bih sjećao? Mučan je to bio 
dan.... Premda mlad, Konstantin je već nosio naslov Filozof, 
naslijeđen od učitelja Focija. Bio je zelen, a proglašen za učitelja 
Magnavarske škole... U to doba poučavao je lingvistiku, filozofiju 
i matematiku... 
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Carica Teodora odlučila je uništiti ikonoborce i njihova predstav-
nika – Ivana VII. Gramatičara. Ona je izabrala Konstantina 
Filozofa... Ona mu je odredila ulogu onog koji će biti Gramatičarev 
suparnik u retorici...

Kada se žamor utišao, Ivan VII. Gramatičar pozvao se na Božju 
poruku koju je prenio Mojsije. Publika je odobravala. Netko je 
uzviknuo Mojsijeve riječi: Ne častite Boga pravljenjem bilo 
kakvih likova!, a Konstantin je ustao i staloženo replicirao: – 
Mojsije nije poručio ne činite nikakva lika, nego ne činite bilo 
kakve likove... 

Ivan VII. Gramatičar je šutio... Ikone nisu oslikavale nedostojne 
likove... Ikonoborstvo je bilo poraženo... Njegov učenik ga je 
odbacio. Odbacivanjem, on ga je porekao, nadjačao, porazio....

Danas sam ga promatrao. Zaboravlja kako mu je govorenje posla-
nje... Razgovor s Lavom nije dobro djelovao na njega. Optužujem 
ga zbog ondašnjeg retoričkog poraza Ivana VII. Gramatičara. 
Rekao sam mu: – Tvoje poslanje je govorenje. Govoriš kako 
treba,... tema tvog života je jedinstvo onih koji su udruženi u 
vjeri... Zaboravi ikone, Konstantine. S njima ili bez njih, duši je 
potrebno utočište... 

***

Konačno mi je priznao... Toga dana, kada je nadjačao Ivana VII. 
Gramatičara, prvi put doživio je viziju Sofije. Promatrala ga je iz 
ugla dvorane... Priznao je, Sofija je uzvikivala potporu 
Gramatičaru, aristokratu armenskog podrijetla... Pogledom je 
osuđivala caricu Teodoru i njezinu sestru Irenu, udanu za 
Arsabera, brata Ivana VII. Gramatičara. Izdale su ga... 

Sofija nije opraštala zaborav... Ivan VII. Gramatičar, ikonoborac, 
bio je učitelj pokojnog cara Teofila... Teofil je zbog njega postao 
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kakvim ga pamtimo... Carstvo je zaboravilo Teofila, s Teofilom, 
zaboravilo je i Gramatičara...

Konstantin se obratio Sofiji. Želio je promijeniti ono što je uči-
nio... Pamtio je Gramatičareve slavne pregovore sa Saracenima, 
umnost, marljivost i snagu duha... Ne, nije povjerovao častohle-
pnicima koji su Gramatičara proglasili mađioničarom, vračem, 
novim Valaamonom... siguran je kako lažu...Gramatičar noću 
sigurno ne mrmlja tajanstvene izreke dok skida glavu brončanoj 
zmiji, ukrasu na hipodromu... ne vjeruje ni da je Gramatičar u 
svakoj kući predgrađa načinio đavolsku pećinu... On ne poznaje 
propale žene, rijetke ljepote, sumanute putenosti posvećene 
vragu, s kojima Ivan VII. Gramatičar priziva mrtve i ispituje ih o 
budućnosti...

Priznao mi je i kako ga Sofija ne napušta... Razgovaraju... 
Konstantin joj se ispovijeda. Doista, nije kanio sudjelovati u 
smjeni Ivana VII. Gramatičara. Žao mu je što se Gramatičar više 
ne oslovljava časnim naslovom patrijarha, užasnut je što su ga 
svirepo išibali i odvukli u manastir na Bosporu gdje i danas raz-
bija ikone. Optužuje samoga sebe. Nije posjedovao samilost za 
Ivana VII. Gramatičara. 

Žao mu je što je obožavao caricu Teodoru. Utvarao je o svojoj 
učenosti, razumijevanju svijeta i njegove cjelovitosti...

***

Konstantin mi se ispovijedio, a Sofija mu i nadalje izmiče... Traži 
je i tražit će je...

Zbog nje ćemo krenuti u misiju Slavenima. Lako ih razumijemo 
jer smo odrasli uz njih, znamo njihove običaje, riječi i mnogo-
brojne bogove... Na put ćemo ponijeti nova slova, kovčeg s moći-
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ma sv. Klementa pronađenim kod Kazara i želju da kršćanstvo 
ostane nedjeljivo. 

Konstantin će im govoriti o svijetu uređenom brojkom četiri. 
Govorit će im o Adamu, prvome sinu svoga roda i njegovom 
imenu sastavljenom od četiri slova u kojima se čitaju svi putovi 
ovoga svijeta – Anatolé (istok), Dýsis (zapad), Árktos (sjever) i 
Mesembriá (jug). 

Ispovijedio mi se... Obožavao je caricu Teodoru... Obožavao je i 
Lava koji mu ne vjeruje da je izumio nova slova... Lav ga je optu-
žio da je slova preuzeo od Slavena. Drži ga odgovornim i za 
progon Ivana VII. Gramatičara.

Konstantin se ispovijedio i otišao do Zlatnoga roga. Skuplja glo-
gove grane od kojih ćemo zajedno načiniti crnilo. Skuhat ćemo 
ih, dodat ćemo im vino, i razliti u vrećice pergamene... Čuvat 
ćemo ih na suncu dok se posve ne osuše... U osušenu masu dodat 
ćemo čađu od svijeća, ulje badema i volovsku žuč.

Pisat ćemo njegova nova slova. 
Rekao je, zvuče mu glogoljavo...
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5, D – DOBRO

Dobro je iznad lijepog.
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N aša su ishodišta promišljena, razložna, zacrtana i unaprijed 
predodređena. Kao što se sveti Dimitrije morao založiti za 

obranu Soluna od Slavena, tako smo se Konstantin i ja morali 
roditi u Solunu... Morali smo biti Grci, okruženi Slavenima... 
onima zbog kojih je moj brat primio Božje nadahnuće... onima 
kojima ćemo ponijeti nova pismena.

Solun. 

Zovu ga i Thessalonikhé. U njegovu imenu nalazi se duboki mor-
ski zaljev u podnožju brda Hortač. U njemu je prisutno i ime 
makedonskog kralja Kasandra. U njemu se još uvijek nazire treće 
stoljeće prije Krista, kada je Kasandro grad nazvao po svojoj ženi 
Tesaloniki (Thessalonikhéi), sestri Aleksandra Velikoga.

Konstantin je naš rodni grad nazivao grčkom riječju spudé. Solun 
je za njega srčanost, mjesto označeno spremnošću za dobra djela. 
Takvim, srčanim i snažnim, vidio ga je i apostol Pavao, njegov 
duhovni uzor i vođa. Pavao je Solunjanima posvetio dvije posla-
nice... U stolnoj Crkvi svetog Dimitrija, Konstantin se molio 
Pavlu. Ondje mu je prisegao. Životom će dostići ono što nam je 
pripadalo prije Istočnoga grijeha.

Jednog dana Konstantin mi je ispovijedio svoju krivicu spram 
Mirjam. Rekao je, nostalgičan sam nad nepravdom koju sam uči-
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nio Mirjam. Bio sam zaveden samim sobom. Nepravdu sam joj 
učinio u samoljublju...

***

Devet godina nakon što je retorikom nadjačao Ivana VII. 
Gramatičara, carica Teodora imenovala ga je knjižničarom patri-
jarhe Aje Sofije. Imenovanje mu je uručio logotet Teoktist, 
Teodorin eunuh i savjetnk.

Pergamenu ispisanu crvenim, carskim mastilom, Teoktist mu je 
uručio u knjižnici... Dvadesetpetogodišnji Konstantin čitao je 
Grgura Nazijanskog... Teoktist ga je prekinuo u čitanju, i 
Konstantin ga je ponudio najboljim mjestom u knjižnici. 

Logotet mu je ponudio ruku svoje štićenice Mirjam. Za nju je skr-
bio od njezina rođenja. Mirjam je njemu, eunuhu, bila ono što su 
roditeljima djeca. Eunuh je uz nju u sebi ostvario oba roditelja...

Konstantin je odbio. Svjetovni život držao je nevrijednim. Ja, 
njegov brat, svjedočim kako se oduvijek osjećao nevidljivim. 

Na Teoktistovu ponudu, Konstantinova srčanost, spudé je zamije-
nila rathimia – oslabljenje, nemarnost, lijenost (duha), uzrok 
prvoga pada i svakog grijeha. Branio se od ponuđene mu uloge, 
ali dio njega je i zapjevao. Jest, zapjevalo mu je samoljublje... 
Prijala mu je pomisao na Mirjam ispaćenu zbog slike njegova 
lika. On joj je bio ikona... Mirjamina čežnja učinila ga je ispunje-
nim Kozmosom. Ispovijedio se... On, koji je želio dostići dosto-
janstvo praoca Adama, bio je zanesen samim sobom. 

Pokajao se. Čovjek je, Bože, i moj brat. Bio je tašt. I u njegovom 
se zavežljaju nakupilo podosta mračnih posjeda. 

Ispovijedio je još nešto. Logotetu Teoktistu prešutio je Sofiju. 
Tješio se, hebrejska riječ za Univerzum je olam. Riječ olam srod-




